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Apresentação

Este livro é resultado de dois projetos coordenados pelo organizador do vo-
lume. O primeiro é um projeto de pesquisa e produtividade acadêmica intitulado 
Depois da madrugada: panorama da literatura amazonense contemporânea II (1990-2020), 
no qual, além de investigar aspectos da produção literária contemporânea do 
Amazonas, intenciona-se colaborar com o enriquecimento do ambiente de criação 
e circulação literária local. O segundo é um projeto de extensão nomeado A litera-
tura na oficina: laboratório de criação literária. Ambas as iniciativas estão vinculadas 
ao Programa de Pós-graduação e Letras e Artes da Universidade do Estado do 
Amazonas (PPGLA-UEA), por meio do grupo de pesquisas Investigações sobre 
Memória Cultural em Artes e Literatura (MemoCult) e da Segunda Oficina Labo-
ratório Editorial.

Em 2019 e 2021, respectivamente, dois grupos se constituíram na cidade de 
Manaus (no total, mais de 20 pessoas) e mantiveram encontros regulares nos quais, 
entre leituras de textos literários e exercícios de criação, desenvolveram textos de 
caráter narrativo de pequena extensão. Formadas por participantes da comunida-
de externa e interna da UEA, cada turma conviveu criativamente durante 4 meses 
em laboratório de criação literária. Com essa iniciativa, objetivamos estimular a 
criação, circulação e o surgimento de novos talentos literários na cidade de Ma-
naus, além de congregar comunidades externa e interna da UEA nas oficinas, 
favorecendo as trocas de saberes entre ambas e, por fim, estabelecer um registro 
das produções, vinculando o trabalho do Laboratório Editorial do MemoCult às 
oficinas literárias.

Essas oficinas estão diretamente relacionadas à linha de pesquisa 3 do PP-
GLA-UEA: Teoria e Crítica dos Processos de Criação. Nessa linha, além do interesse 
diretamente pela análise crítico-teórica dos processos de criação em arte e litera-
tura, valoriza-se o trabalho de criação propriamente dito. Serviram-nos de inspi-
ração experiências já consolidadas em outras partes do Brasil e no exterior, como 
as oficinas de Luiz Antonio de Assis Brasil, João Silvério Trevisan e Marcelino 
Freire, entre outras. Nelas, os participantes são desafiados a criar textos de diver-
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sas dimensões a partir de diretrizes baseadas em elementos típicos das estruturas 
literárias, tais como tempo narrativo, construção de personagens, espaço, bases 
da diegese, conflitos etc., no plano da narrativa, e constituição de imagens, ritmo, 
verso, conceitos verbais etc., no plano da lírica.

Onde essas oficinas se desenvolvem há alguns anos, vários escritores e es-
critoras têm surgido, o que pode ajudar, localmente, no aparecimento de novos 
talentos. Incluiu-se ainda um módulo dedicado às práticas editoriais e meios de 
publicação, buscando-se que este projeto também contribua para o surgimento de 
novas iniciativas editorias em Manaus.

Ao fim dos dois ciclos de oficinas, as pessoas participantes foram instadas a 
escolher, entre suas produções do período, uma para compor a coletânea presente. 
Quase a totalidade dos que ingressaram nas oficinas tem aqui uma amostra de seu 
trabalho. Mais do que contos reunidos, temos em mãos um resultado da convivên-
cia, do diálogo, da troca de ideias e do estímulo que a vivência em uma comunida-
de criadora pode trazer para cada um e uma de nós.

Antes de concluir esta nota introdutória, é necessário destacar a importân-
cia do financiamento à pesquisa e à divulgação científica. Neste sentido, assina-
lamos que esta publicação (trabalhos de revisão e editoração) decorre do suporte 
dado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Amazonas (Fapeam) por meio do 
Programa Institucional de Apoio à Pós-graduação Stricto Sensu (Posgrad-Fape-
am/2021), Resolução n. 008/2021, auxílio diretamente repassado ao Programa de 
Pós-graduação em Letras e Artes da UEA. Também se contou com financiamento 
da CAPES, por meio do AUXPE- PROAP-2021.

Por fim, devemos registrar (e nunca esquecer) que, apesar de termos cumpri-
do, ao final de dois anos, o que havia sido planejado, entre o fim da primeira turma 
(em dezembro de 2019) e o início da segunda (que seria em abril de 2020, mas que 
só se concretizou a partir de setembro de 2021), a humanidade atravessou um de 
seus períodos mais tenebrosos, a pandemia de Covid-19. Especialmente a cidade 
de Manaus viveu seus piores dias, sobretudo com a crise da falta de oxigênio em 
janeiro de 2021 e o enorme descaso com a vida que essa passagem triste da nossa 
história revelou haver em certa parcela da sociedade, desde os governantes do mo-
mento até parte da população. Diante do cenário de pandemia, a segunda turma 
aguardou até que pudéssemos nos encontrar, com segurança, presencialmente. En-
tretanto, das quinze pessoas inicialmente inscritas para aquela turma, apenas sete 
se sentiam aptas a retornar. As demais ou se declararam ainda sem condições psi-
cofísicas, ou silenciaram, talvez momentaneamente, talvez para sempre. Por isso, 
o organizador deste volume gostaria que a ausência de quem esteve inscrito ou 
inscrita, mas não prosseguiu a partir da pandemia, fosse reverenciada nesta publi-
cação, como uma outra forma de presença, ou uma presença sem forma. Que seus 
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silenciamentos – não importa de que natureza – reverberem nestas páginas como 
um tipo de memória.

Allison Leão
Manaus, novembro de 2022.
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Duas vidas

Adoneles Júnior

Senti saudade de minha primeira mulher, de meus antigos filhos e dos amigos 
que tive que abandonar, só eu sei o quanto sofri a cada instante que passou e me 
afogou o tormento de ter que amar, e de fato amar, minha nova mulher e meu filho 
do presente. Minha casa nesta outra vida era um tanto simples, porém mais acon-
chegante que a da primeira vida, sentia-me mais em casa, porém vez ou outra as 
lembranças do antigo lar vinham me visitar neste novo endereço, recordava-me do 
carpete bege da sala que Margarete, a minha primeira esposa, ganhou de presente 
em um natal festivo, ali onde Joaquim deu os primeiros passos, contei histórias 
para a pequena Bárbara e tantas vezes amei com os dedos e a boca o corpo daquela 
minha esposa que jamais verei novamente, se é que ela existiu. 

Não sei se o que mais me doía era lembrar ou tentar esquecer daquela pri-
meira vida, numa noite quando transei com minha esposa, a segunda, Alice, vi o 
rosto de Margarete, era tenebroso, um dia sussurrei “quanta saudade senti, minha 
Margaretinha” enquanto mordia seu pescoço, ficamos dias sem nos falar e eu a 
compreendia, afinal sentia saudade de outra mulher que não era a minha, digo, 
que era minha na outra vida. E amei, amei de verdade esta minha segunda mulher, 
seu cabelos enrolados nos quais meus dedos engatavam quando estávamos em 
nossa cama, seus olhos castanhos e a boca macia, também aquele meu outro e úni-
co filho que não pude viver um dia sequer sem abraçar, sem apreciar seu corpinho 
magricela e sorriso enxerido que alegravam meu dia quando passava ligeiro fazen-
do barulhos de tiro, soltando gritinhos como se fossem de seu boneco de madeira, 
quase me fazendo jogar as bandejas com o almoço de algum cliente, meu filho era 
minha vida, a última. 

Era atormentador, em sonhos, em lembranças estavam aqueles outros seres, 
aqueles da outra vida, dividia-me para tentar amar todos o mesmo tanto, para que 
nenhum se sentisse desprezado ou menos amado. Deixei de dar presentes à minha 
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esposa Alice, só porque não dera à outra um parecido naquela primeira vida, por 
vezes não me contive e chorei por incompreensão, via, juro que via o olhar enciu-
mado de meus primeiros filhos e isso me matava. 

Durante muito tempo a noite fora a única que me acalantou, ouviu meus pe-
sadelos e guardou meus segredos, sempre gostei de ficar na varanda, dali podia ver 
o rio passar lento, ouvir os barcos subindo e descendo a correnteza. Desejei tantas 
vezes ser como o rio, ser só um, ter somente uma vida e seguir um rumo só, um 
pensamento errôneo esse meu, pois no fim do curso ele evapora, vira nuvem, chu-
va, é enterrado debaixo de vários palmos até que enfim brota como novo rio, não 
sei se como eu lembrava de sua primeira vida, não sei se dividíamos esta desgraça, 
eu o compreendia, já ele não sei. 

Foram anos sem entender, noites e noites tendo o mesmo sonho com as mes-
mas pessoas me chamando de pai, amor, e até um cachorro me lambendo quando 
eu chegava do trabalho, um ofício totalmente diferente do que tive na segunda 
vida, andava engravatado, carregando uma pasta e estava sempre rodeado de pes-
soas, dessa parte eu não senti falta. A última vida foi diferente da primeira, éramos 
eu, Alice e João sozinhos no mundo, isso me bastava, os clientes que habitavam 
a minha casa, que também era lugar de trabalho, eu conhecia todos e sabia de 
suas histórias, mas nenhum deles sabia daquela vida que eu levava, tampouco da 
primeira, não tinha amigos, somente minha mulher e meu filho. Isso seria o sufi-
ciente para viver em paz, mas aqueles fantasmas de outra vida me atormentavam 
incansavelmente. 

Cada dia era um sonho diferente, nunca em ordem, o passado e o presente 
daquele primeiro homem que fui se misturavam, tive que montar o quebra-cabe-
ça que me corroía a alma. Na noite em que vi pela primeira vez minha primeira 
mãe acordei chorando, ela era tão radiante, eu estava em seu colo, sentia seus de-
dos finos acariciarem meus cabelos molhados, ela me olhava com ternura, com o 
mesmo olhar de quando perdi a mãe da segunda vida, senti quase o mesmo frio 
no estômago, eram duas saudades iguais. Essa foi também a única vez que tive 
lembranças da infância da outra vida, talvez a lembrança que mais mexeu comigo, 
dividindo somente o posto com a da minha primeira morte. Quando lembrei dela 
fiquei três dias sem dormir, parecia que de fato eu tinha morrido, e pensei várias 
vezes na hipótese de já estar de fato morto, e viver uma segunda vida lembrando 
da antiga seria o meu inferno, penitência por meus pecados, mas acho que estava 
errado. 

Morri pela primeira vez em frente ao relógio da matriz às doze e meia de uma 
segunda-feira movimentada, havia saído do trabalho há pouco tempo e senti que 
estava preocupado com alguma coisa, suava bastante, não que normalmente não 
se suasse caminhando pelo centro de Manaus, ainda por cima de paletó. Causei 
grande tumultuo e um círculo de curiosos, no momento não entendi o motivo do 
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acontecimento, mas alguns sonhos depois descobri que foi vingança, eu fui ga-
nancioso e trapaceiro na primeira vida, e apesar de viver rodeado de pessoas não 
era amado, morri por dinheiro com uma faca cravada em meu peito pelas mãos 
de alguém que habitava minha casa, quem eu abracei tantas vezes, talvez eu me-
recesse, aquele eu merecia, talvez, mas quem sou eu para me julgar? doeu, a dor 
ultrapassou a barreira do sonho e me fez acordar berrando com as mãos no peito, 
me joguei da cama e retorci o corpo durante alguns minutos, doía demais. 

No dia seguinte deixei o restaurante sob o comando de Alice e fui ao relógio 
no mesmo horário em que morri, fiquei ali uns instantes tentando encontrar res-
postas, li a frase escrita no monumento, a qual nunca havia percebido nessa segun-
da vida, “vulnerant omnes, ultma necat” estava escrito, todas ferem, a última mata é 
o que significa, mas o que de fato queria me dizer? Não soube na hora. 

Havia ali também um homem observando o letreiro há poucos metros de 
mim, ele vestia uma roupa antiga não só estilisticamente, mas temporalmente, 
parecia surrada pelo tempo e pelas traças, me aproximei e pude sentir um cheiro 
familiar misturado ao da fumaça que saía de seu cigarro, um perfume arquivado 
na minha memória olfativa em algum momento da vida, arrisquei chamá-lo pelo 
meu antigo nome, “Edgar!?” disse em tom baixo, o homem correu para trás do 
relógio numa pressa absurda, desapareceu antes que eu o alcançasse, mas era eu, 
tenho certeza que era o meu fantasma, queria me dizer alguma coisa, mas não teve 
coragem. 

Retornei para casa sem respostas e com novas interrogações, atormentado 
pelo turbilhão de pensamentos desci a escada que leva à praia, caminhei pera areia 
húmida como meus olhos e me pus a ouvir o murmúrio do rio que se misturava 
ao zumbido da cidade naquele mundo quente, mais uma noite em que não dormi. 

Lembrava da primeira casa, dos móveis, do quintal, mas não da rua, nunca 
sonhei com o bairro, nunca pensei em procurar, evitei, isso me dava certa certeza 
de que é impossível viver duas vezes, que eram somente pensamentos loucos, era 
a minha segurança, preferia ser um louco do que prova da reencarnação. Nesses 
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dias eu estive fora de mim, tanto que cometi o maior erro da minha segunda vida, 
o mais doloroso: enquanto Alice fora fazer as compras do restaurante adormeci 
no assoalho, simplesmente apaguei, talvez por conta das noites insones e o esfor-
ço no trabalho. Nesse pequeno espaço de tempo João e seu boneco de madeira 
escapuliram pelo portão, lembro de ter ouvido o ranger da ferrugem, mas estava 
inerte naquele momento, inútil. Quando Alice retornou, encontrou-me jogado no 
chão, pálido, havia urinado nas calças e vomitado no avental, foi vergonhoso, ela 
me pôs em uma cadeira, lembro de vê-la desesperada gritando algumas coisas, a 
vista estava embaçada mas dava pra ver lagrimas e cuspe saltando de seu corpo, 
descabelava-se e eu não entendia por qual motivo, até que pude ler em seus lábios 
a palavra J-O-Ã-O, e subitamente acordei do transe. 

Saímos à procura de nosso filho, esse pequeno momento acho que foi um dos 
únicos em que esqueci da outra vida e só pensei no presente, nada mais no mun-
do importava senão encontrar meu filho bem. Alice gritava à porta dos vizinhos 
e implorava por ajuda divina eu, por outro lado, observava cada detalhe na rua, 
cada anormalidade, conhecia os rastros do meu João e iria encontrá-lo, sentia isso, 
ansiava isso. Andamos por toda a redondeza e não o encontramos, o desespero 
escorria dos olhos de minha Alice, dos meus a culpa. 

A imagem de uma rua insistia em surgir em minha mente, uma rua larga e 
bonita beiradeada de mangueiras altas que findava no rio, essa imagem aparecia e 
sumia, eu me transportava para lá e voltava ao choro de minha mulher, precisava 
encontrar essa rua. Alguma coisa queria me guiar, uma energia que não compre-
endia, simplesmente olhava para uma esquina e seguia em frente, assim fui, dis-
tanciei-me de minha esposa sem saber se encontraria mesmo a rua projetada em 
minha mente ou se só me perderia. 

Depois de quase uma hora entrando em becos e vielas pude reconhecer as 
mangueiras, os prédios e as casas, era a rua, ao final dela havia um homem brin-
cando com uma criança à beira d’água, um barquinho miúdo cortava o rio negro 
sublime como aquele instante ecoando longe. Aquele homem aparentava ser mais 
velho que eu alguns anos, ele observava um menino, era o meu João, meu pequeno 
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estava sentado no raso da praia, mergulhava seu boneco de madeira fazendo aque-
les barulhinhos, o homem dava segurança ao meu filho, falava-lhe alguma coisa, 
imagino que perguntava sobre seus pais ou o que fazia ali, não sei bem, o que me 
assustou foi senti que conhecia aquela pessoa, fui me aproximando aos poucos 
como que não querendo atrapalhar o momento dos dois, João me viu e correu 
até mim gritando roucamente “papai!”, seu corpinho molhado enfriou meu peito 
quando o segurei em meu colo, mas aqueceu meu coração, ele não imaginava o 
desespero sentido por seu sumiço. Nos abraçamos tão forte que eu achei que fosse 
quebrar seus ossinhos, beijei sua testa, seus braços e suas mãozinhas, ele não com-
preendia o quão feliz e aliviado eu estava, apenas encostou seu rostinho em meu 
obro “estou com frio, papai”. 

O homem que cuidara de meu filho caminhou até mim a passos lentos e com 
um olhar manso, senti algo em meu peito que algum dia havia sentido, mas que es-
tava esquecido, e aquele sinal, aquele sinal em seu rosto me era familiar, seu andar, 
os ombros curvados, “Joaquim?” perguntei, o homem arregalou os olhos e mur-
murou “me conheces?”, “não sei” respondi, e ainda me atrevi a interrogar onde es-
tava a pequena Bárbara, o que o emudeceu profundamente. “Quem é o senhor?”, 
irrompeu o silencio, mas dessa vez quem silenciou fui eu. Em agradecimento aos 
cuidados com João dei-lhe um forte abraço e subi a rua seguindo meu caminho 
de volta para casa, enquanto ia pude vê-lo entrando em uma casa bastante bonita, 
essa casa, essa bonita casa em uma outra vida fora minha, quem abiu a porta foi 
uma senhora, não pude vê-la direito, mas senti que era ela, sim, era ela. 

Quando retornei, minha esposa estava debruçada na varanda olhando para o 
rio, era de tardinha e, como o sol, suas esperanças de encontrar nosso filho tam-
bém se iam, João, com o enxerimento que só ele tinha, seguiu na frente e abraçou 
sua mãe pelas costas, como chorou minha Alice, nesse dia pude ver o amor de 
uma forma diferente. Eu estava cansado, deitei na rede do quarto, pois meu filho 
ganhara meu lugar na cama àquela noite, e adormeci, sonhei com o homem que 
vira mais cedo, ele estava de pé em frente à asa onde o vi entrar, abria aporta para 
mim, mas quando eu entrava a escuridão não me permitia ver, mas eu permanecia 
ali naquela penumbra até despertar. Pela primeira vez em anos acordei depois do 
sol, minha testa e axila aguavam, Alice trabalhava na cozinha e João corria pela 
casa com seu boneco, naturalmente. Levantei da rede atordoado, mas estava em 
mim, descansado e pronto pra encontrar respostas às minhas indagações, tomei 
um banho e fui até àquela rua, sentei debaixo de uma das mangueiras e esperei até 
surgir movimento na minha outra casa, senti uma saudade, confusão, medo, era 
por isso que nunca quis procurar aquele lugar, saber se era real, porque sabia que 
me prenderia àquilo, que voltaria lá, que insistiria até acontecer algo maravilhoso 
ou terrível, e eu tinha razão. 
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Às onze e meia Joaquim apareceu, levantei da raiz em que sentava há horas 
e sorri vergonhosamente, como que se me pegassem cometendo algo errado, mas 
não tão grave, meu coração palpitava freneticamente, ele foi até mim “o senhor 
é o pai daquele menino de ontem, não é?”, aquela voz, agora bem mais grave e 
envelhecida, a mansidão no olhar, era o meu Joaquim, o meu filho, não respondi 
à pergunta, abracei-o bem forte e agradeci, me faltou coragem para dizer o que 
fora ali para dizer, que ele era meu filho, que sentia saudades, queria contar quem 
havia tirado minha vida, saber de como estavam todos da família, mas não, não 
consegui, talvez isso impedisse minha entrada na casa, eu não queria isso. Fui 
convidado a entrar, um arrepio me subiu dos pés até o pescoço conforme cada 
palavra fora proclamada e enquanto me aproximava da entrada, o percurso que fiz 
tantas vezes noutra vida, lembrança e realidade entrelaçavam, entrei, os móveis, 
o tapete bege, as cortinas, tudo ainda estava lá, um tanto envelhecidos, claro, e 
numa poltrona bordando uma toalha habitava a senhora que vi no dia anterior, 
seus cabelos lisos e agora um tanto alvos não diminuíram sua beleza, igualmente 
suas mãos envelhecidas, Margarete, a minha Margaret, não me contive, ajoelhei-
me diante daquele corpo enquanto todos me olhavam atônitos, “quanta saudade 
eu senti de ti, minha Margaretinha”. Por um instante aquela mulher paralisou e 
vi seus olhinhos negros encharcarem, seu olhar mergulhou no fundo do meu e de 
sua boca saltaram palavras trêmulas “esses olhos são os teus olhos, Edgar”, quis 
beijá-la, mas fui expulso antes disso pelo homem que me trouxera ali, o meu filho, 
estranhamente mais velho que eu. 

Atordoado, estava em completa confusão, tão abalado que até esquecera 
como respirar, me faltou ar, então corri trôpego por aquela rua o mais rápido que 
pude, como que se fugisse de alguém ou como se perseguisse alguém, no fundo 
as duas coisas, eu fugia de mim ao mesmo tempo em que me caçava. Parei em 
frente ao relógio da matriz às doze e trinta, coincidência ou não, era o meu fim, eu 
morria novamente, meu peio doía tanto quanto na primeira vez, o coração parecia 
que saltaria da caixa do peito, a dor insuportável e a falta do ar em meus pulmões 
atormentava quase tanto quanto ter carregado duas vidas nas costas todo aquele 
tempo. Talvez isso tudo tenha sido pra ensinar alguma coisa, entretanto não sei se 
aprendi, não sei se fui um completo louco ou se só reencarnei e mantive as lem-
branças da outra vida, o que considero o mesmo que loucura, também isso não 
importa agora, pois estou morto, e mais doloroso que vivos sentirem saudade dos 
mortos é mortos saberem que não estão vivos.
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Às três da tarde

Ataíde Junio Fonseca Martins

Seria infortúnio ou obra do acaso terem os homens o dom do 
esquecimento de si e dos outros?

Assim como todos os outros dias, como todas as manhãs no Vilarejo, a vida 
se reerguia no cheiro da terra e dos frutos. Como se não houvesse tempo, bastava 
o passar das horas. Vida mansa na mansidão das terras de subida do rio, de missas 
dominicais e novenas lotadas. O licor quente e negro, às águas de banho raríssimas 
por ali. Prevalecia, porém, a vida coadjuvante daqueles habitantes que em meio ao 
tudo, pouco viam; apenas seguiam a vida como as correntezas do rio. Num lugar 
além, complicado era dar conta de uma mesa matinal farta de mimos citadinos. 
Disso não se comia muito, só em épocas festivas como em toda e boa vila. A vida 
se fiava em desjejuns demorados, em que se degustavam a acidez das frutas tropi-
cais, a sova das farinhas em bolos e pães forjados em madeira queimada; queima-
va do mesmo modo o falar cotidiano: uma palavra, um gole, uma beliscada. As 
bocas ora mastigavam alimento ora mastigavam palavras, o tradicional papo de 
comadre, de famílias formadas, de vizinhança forçada ou de amizade suportada. 
Os costumes se ecoavam no desenrolar dos dias, modificados apenas a uma chuva 
pesada que alongava as conversas e engrossava as esperas. O vento que de longe 
vinha, amenizava o calor dessas terras, esfriava os assados e apagava o fogo para o 
almoço. Além de ganhar ares mais quentes ao fim do devaneio, esquentava o que 
esfriado estava por debaixo das vestes, o vento propiciava o vir dos novos habitan-
tes. O vento, a novidade mais breve dentro do vilarejo e a visita mais constante 
que por lá surgia. Havia vezes que nem se sabia ao certo se era dia da novena ou 
o das missas dominicais. Não era descaso, ou sequer desleixo, as vidas eram de 
fato, mastigadas pela existência do lugar. Ali se estava, ali se era, ali somente. Isso, 
pois, por diurnamente ferver-lhes as cabeças e noturnamente lhes esfriar a alma. 
Neste Vilar, o dia se fazia mesmo antítese da noite nos costumes, nas pessoas, na 
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aparência... o fato era que o que de dia era de um jeito, à noite era-se de outro: a 
vista do rio, o cheiro do ar, a mansidão do silêncio, o lavor, o odor dos chás e das 
massas que assavam, o chão de barro batido e o que recebera as pedras. O bom era 
que bastava o anoitecer, tinha-se um novo ar, talvez uma nova vila num mesmo 
vilarejo. Embevecia-se toda a noite, já no sono daqueles, depois do negror noturno 
de candeeiros apagados, com o dourado diurno a se surgir. E assim os desencon-
tráveis se alternavam, na vida e na mente do Vilarejo. O trabalho dos carregadores 
bastava-se ao nome, pois só havia o que se carregar quando barcos lá chegavam, o 
que raro era de ser. Nos estaleiros próximos sim, suava-se o existir, pois lá se con-
cebia toda a frota de rasgadores de águas deste lado do rio. A terra-barro sumia no 
lugar; ao chão, serragem. Tudo ao bel-prazer do sol, que ardia no ritmado repique 
do bater de ferramentas, no lixar e pregar de mãos habilidosas esculpidoras da 
madeira. As embarcações eram filhas de todos, cada uma levava de um a dois anos 
para ser feita, do corte da madeira à pintura derradeira, todos ali um pouco de si 
deixavam; não havia pressa. Observavam tudo: a floresta, as galinhas, os porcos e 
alguns desertores do pasto; talvez sem entender, mas observavam a madeira envi-
vescer os barcos, os homens sentirem orgulho e os calos brotarem nas mãos, feito 
flores aos raios de luz. Os que observavam já entendendo tudo, do primeiro ao 
último ato daquela cena já tantas vezes vivida, assim o eram os proeiros anciões de 
cujo olhar brotava nostalgia, nostalgia só deles, de homens velhos que falavam em 
silêncio e gargalhavam do nada, como se tivessem esquecido do que rir.

No vilarejo, os fogões, neste ínterim, também transformavam a madeira, mas 
agora em cinzas e num farto almoço das Três da tarde. Lá também, mãos habi-
lidosas transformavam a vida, embaladas numa prosa ininterrupta costurada por 
umas cantigas trocadilhadas de mulheres também fazedouras dos barcos, que her-
daram – sem vontade – as panelas de barro em comum fogão que em contraste 
com as porcelanas vindas de longe (tanto trabalho deram para aqui chegar), mas 
não compunham cenários, de fato eram usadas; muitas de herança familiar: os 
bens de continuação. Entre o lavor do estaleiro e o do Vilar, tinha-se o transitar 
da praça central com seus miúdos botecos de pinga e licor baratos, ora substituído 
pelo vinho tosco de um navegante que por lá passara. Eis aqui as ruas de pedra, as 
da praça, as da Praça da Igreja, da praça dos arraiais, da praça do silêncio noturno, 
da praça dos encontros.

Ruas de pedras que pouco sol recebiam devido a altitude régia da Igreja, párea 
com a das árvores mais velhas, poupadas pelos habitantes. Era o lugar de intenso 
comércio, não só de bebidas, mas também do que vinha de novo para o Vilarejo; 
uma única loja de tecidos, assim também era a de grãos e óleos que quase espremia 
a um canto a de essências e papeis, esta a mais excêntrica do lugar. Dentre esses o 
lugar mais familiar; diz-se familiar por não servir apenas bebida, servia-se, pois, a 
melhor comida: o almoço com gosto de fins de semana. Isso quando se comemora-
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va algo em fim de semana, já que dele poucos se lembravam. À noite, o movimento 
na Praça também era intenso. A venda de perfumes, papeis e tecidos cedia terreno 
às vendas noturnas de corpos de homens e mulheres, às escondidas de todos, agora 
com bebidas importadas trazidas sabe-se lá como e quando, mas serviam para es-
quentar o que o vento – agora solífugo – não conseguia apaziguar. À noite, meias 
visões se bastam, taças se quebram, muitos corpos se entornam até que o silêncio 
das ações os faz lembrar o dia que se aproxima, os regressos costumeiros, os an-
dares agatinhados em cumplicidade de adultérios, a vida matinal que os aguarda 
como figura materna em porta de casa. Mas o diferente se fazia em dias de festejo.

Nem se precisa dizer o quanto este lugar se enfeitava em tempos de festas. Era 
o instante de existência em que mais se queria existir – em tempos de festas, quem 
tinha por hábito recolher-se a particularidade dos seus quartos estava autorizado a 
transpassar a noite, explodir em folguedos e beber deliberadamente – estava tudo 
por conta da festa. O que de pacato tinha o vilarejo transfigurava-se em uma enor-
me e contagiante animação. As vestes longas mostravam-se mais justas. As roupas 
de missa, usadas em profana ocasião. As árvores da praça embriagavam-se a cada 
urina depositada em suas raízes e os animais ganhavam banquete público de restos 
de alimentos bingados envaidecidamente.

Outros de outros lugares para cá vêm e fazem deste Vilar o seu. O verde do 
lugar cede espaço ao colorido das luzes e o silêncio mofo dá espaço às cantorias 
do povo, de vozes altas e compridamente ritmadas. O rio ganha luzes que não são 
suas, mas chegam a ser tão próximas que nestes momentos, à noite, rio e céu di-
gladiam em beleza – afinal, quem tem luzes e quem tem estrelas? Insípidas ficam 
as demais noites no cochilo da noite de uma madrugada fria de pós-arraial. E tudo 
isso, porém, não dura mais que uma noite, ao menos uma por mês, porque nin-
guém santo é.

No iniciar de um de tantos dias, não me vem à memória a precisão numérica 
do fato que de tão grave que foi, preferiram-me esquecer os moradores. Foi como 
um evento desses que por esporádico se o deslembra. Fato: era à tarde, das horas 
lembro, Três exatamente; que neste tempo quase ninguém pelas ruas se via.

Era, pois, a hora do almoço, do encontro dos lavores, dos de cá e dos de lá. 
Mas naquele dia por algum motivo no meio da praça se viam Todos os habitantes 
do vilarejo. E não é um modo se de falar quando digo “todos”, porque verdadeira-
mente todos lá estavam a se deslocar de um canto a outro – vagavam de extremo 
a extremo, a se olharem. Das meninas de mocidade já quase feitas, aos donos de 
comércio, as alcoviteiras, os meninos da bola e do pião, os carregadores saídos do 
ócio, os poucos mandriões que lá se tinham, as belas mulheres e seus perfumes 
inconfundíveis, às jovens senhoras em suas ancas gastadas, os veteranos de fuxi-
co, os jovens tímidos em sua quase masculinidade, os belos homens que vestiam 
suas melhores roupas sem motivo aparente, os barganheiros de vida e de praça, os 
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guardas da noite,  os reviradores de lata e até mesmo a Igreja, digo-vos, o padre. 
Lá estavam mães e filhos, os pais, amigos, inimigos, Todos eles estavam ali, mas 
pareciam não estar também. O vento, costumeiro visitante, arrastava o silêncio por 
entre eles. Até mesmo ele, sábio dos sábios, estranhou-se e emudeceu. Não havia 
conversas, não havia cantarolar, nem animação. Havia os habitantes a andar de um 
canto a outro. Saudações gesticuladas, mas sem palavras. Olhares envergonhados. 
Quem em companhia se via não se estava realmente, apesar das mãos dadas. Nem 
uma falácia. NADA, só a frieza vinda do rio. Aquela hora se derramou, espalhou-
-se a todos e mesmo eu vi-me confuso ao momento notável. Longa que foi tal hora, 
percebi o mesmo desconfiar em todos os rostos: olhares distantes, envergonhada-
mente hesitantes. Nem mesmo a fome os despertará. Nem mesmo o cansaço do 
trabalho os fizera sair do torpor. O instante talvez explique a atual ausência de 
ânimos às três da tarde pelo chão do Vilarejo; chão que ninguém costuma pisar a 
este horário.

Aquela tarde não estava mais quente, calor que sempre abrasava o discerni-
mento. Ali, às três da tarde, todos andavam de canto a canto a se olharem envergo-
nhadamente como se estivessem a esconder um desatino comum. Há quem ache 
perturbador. Outros, inexplicável. Há até os que o conjuraram como possessão. 
Boa parte preferiu não querer entender e simplesmente se preocupou em esquecer 
aquele dia. Tratou-se, pois, de um fato: naquele dia, às Três da tarde, Todos haviam 
esquecido o caminho de regresso às suas residências, aos seus lares, ao seus luga-
res de compromisso. Exatamente assim, esqueceram. Esqueceu-se, naquele dia, 
de como voltar para casa. Nem tentei imaginar o que nas cabeças se passava, pois 
as faces atemorizadas de olhares longínquos, presos em si mesmos, na agonia dos 
seus sigilos que até ao vento assustaram. Desvario meticulosamente singular. Daí o 
silêncio compartilhado, os olhares de dúvida emudecida e de vergonha mascarada.

Num único dia, num lugar desses do mundo, Todos se esqueceram de como 
voltar para o lar, como regressar a casa. No de repente da hora: às Três da tarde.
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Aquela varanda

Bianca Souza de Araújo Pinheiro

O convidativo é uma luz na maré noturna, o paraíso dos afogados em perdição. Para 
aqueles que no escuro se alimentaram, qualquer brilho é salvação divina. 

Aquela galeria era um universo paralelo. Passado, presente e futuro. Onde 
pessoas são viajantes, do tempo e de suas próprias mentes. E naquele banco, onde 
o silêncio persevera e a espera é uma dádiva, uma garota que viveu só por um dia 
estava prestes a nascer, no corpo daquela com olhos completamente negros. E ela 
esperava, esperava porque era a única coisa que fazia sentido.

Então foi convidada pela escadaria a provar um pouco daquilo que eles cha-
mavam autoconhecimento. Ela subiu. Levada a um novo mundo, onde os dese-
nhos eram como pessoas, e fofocavam entre si sobre quem os apreciava. Mas não 
era isso que a chamava atenção, era aquela porta, pequena porta branca, que es-
condia uma ideia pela qual estava obcecada.

Era uma porta que levava para fora, um fora que é dentro. Queria entender, 
precisava entender. Porém não a tocou, não podia abri-la, tinha medo do desco-
nhecido que a aguardava, da magia que ali se continha. Se ali dentro era como era, 
o que a esperava lá fora? 

A varanda. Flores na sacada. Manchas no piso de um passado que não per-
tencia mais a ninguém. A paisagem do fora que não podia alcançar. Janelas, jane-
las com vidraças que não levavam a lugar a algum. Apenas uma varanda.

Ela ali no meio, onde a lâmpada do teto não acendia. Em transe. Consumida 
em dúvidas que nem sabia. E aquela voz melodiosa, que a tocava como água em 
seus ouvidos curiosos. 

Molhou-se, das lágrimas e da água no piso. 
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Por instantes temeu a morte. Olhando para aquele fora que brilhava. E a água 
subia. Aquela água salgada que purifica. Guiada para a escuridão de si mesma, 
enquanto a voz lhe falhava. Numa mente em branco. 

Afogou-se, no mar de uma varanda, que não é nem dentro e nem fora...

Olhos abertos. Escorreu água e o escuro dos olhos. De frente para as vidraças, 
enxergou a outra, naquela face manchada. A dor de corações gêmeos. O reflexo 
vivo a tocou em dedos distantes e para sempre desapareceu. 

É hora de ir, a voz lhe falou. Olhos fechados. O tempo cessava. Transportada 
para a porta da galeria.  Agora pensava, perdida no que foi e no que será. Quando 
abrir aquela outra porta, aquela que vai para fora.

A vida acaba quando o tempo para
Suplicam por mais tempo enquanto fogem de seus pecados. Em desespero, 

contentam-se na, talvez, única dádiva do futuro: o esquecimento. 

A garota de olhos completamente negros mais uma vez acorda. Deixando 
para trás a porta do curto passado que a acompanhara. Sabia que algo já não era 
como antes, não podia ser como antes, logo agora que seu corpo ansiava por sen-
timentos que matara depois de fechar aquela porta. Restava o peso nos ombros. 

O tempo presente era aquela floresta. Onde as gigantescas árvores eram como 
seus medos, apontado seus galhos para a fonte de seus pecados, a mente. E temia 
- mas quando não havia temido? – cercada por todos os lados, onde todos a liam e 
a conheciam mais que a si mesma. 

Então caminhou, porque era de sua natureza fugir. Novamente recorreu a 
própria sombra, pois o escuro não enxergava suas inseguranças. Era o que achava. 
Seguiu por entre caminhos estreitos do silêncio, enquanto a floresta a observava 
calmamente. Seduziu-se pela ignorância, pois não poderia julgá-la, e negou a es-
sência que a consumia. 

Cansada da teimosia e do medo, a floresta clamou o seu nome e contou-lhe 
as verdades que já conhecia. Então gritou, os sentimentos se tornaram eco, ba-
dalando nos ouvidos da pequena tola. Seu corpo gritava pela liberdade, as mãos 
balançavam, as pernas tremiam, os olhos choravam e os lábios estavam prontos 
para ceder. Não. 

Correu, puxada pelas sombras. Não queria ser controlada, mas ali estava de 
mãos dadas com o convidativo. E não pararia, era tarde demais. Em ofegos pro-
fundos, extasiou-se no conforto da ignorância, ansiando pelo esquecimento. Mas 
o tempo perdeu sua misericórdia. Se ela não cederia, o corpo o faria. 

A floresta bradou, em fúria, penetrando sua a mente com seus galhos pon-
tiagudos. Foi quando o passado tocou seus ombros, quando os olhos não eram 
negros. As memórias beijaram-lhe os ouvidos. As palavras não ditas penetraram 



23

sua boca. E a faísca de luz contida em seu ventre rugiu. Pensou que a verdade não 
poderia mais ser velada. Assim como matara o passado, parecia ser a sua vez de 
partir. 

No reflexo de uma poça de água, percebeu que seu corpo rachava. Pedaços de 
si mesma iam sendo espalhados pela floresta. Mas a sombra continuava a puxá-la, 
pois parte dela ainda lutava pela sobrevivência. Mais um passo. E caiu. 

O peito acalmou, a respiração se tornou mais leve. Agora estava nos braços 
de sua própria sombra. Esta que se revelou o seu futuro, a morte. Com um sorriso 
cansado, se deixou ser consumida pelo frio daquelas mãos cadavéricas. A morte 
acariciou seu rosto e perguntou se estava pronta. Abatida, a menina perguntou-lhe 
o sentido de sua existência. E o ser a compreendeu, deixando que o silêncio a fi-
zesse encontrar a resposta. Ela então derrubou sua última lágrima, no momento 
em que suas cinzas terminaram de partir pelo vento. 

A gota de vida, banhada na luz de seu estômago, purificada na morte, alimen-
tou a floresta. E ali nasceu uma pequena flor.
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Jonas, o conformado

Bruno Bonates

Jonas dizia que se sentia confortável dentro da baleia. Já tinha comprado 
cama mesa e banho e estava pronto para se mudar em definitivo. Era numa bela 
área, apesar de eventuais tempestades, das ondas gigantes ou bichos perigosos; mas 
como o abrigo era seguro, o temporal era gostoso. Nessa época Jonas trabalhava 
como funcionário público e passava o dia assinando papel, e no seu tempo vago 
gostava de assistir futebol ou lavar os dentes do grande peixe. Jonas se casaria com 
Janaína em menos de dois meses. Às vezes, ele se sentia sufocado, porque queria 
voltar para a terra firme e conviver com seus velhos amigos; sempre achou que 
ainda tinha muito o que fazer antes de se compromissar, mas Janaina era um porto 
seguro. Outras vezes, ele sentia que havia um oceano entre os dois, que se refletia 
na cama; apesar da proximidade dos travesseiros era difícil superar a distância da 
ausência de amor, mas Janaina era um porto seguro. Era a estabilidade que ambos 
queriam, porque o amor não é estável. O amor é, na verdade, uma harmonia feita 
de tensões. E dessa harmonia Jonas não queria; sendo assim, melhor mesmo é 
tocar desafinado e fora do ritmo. Mas o que era interessante em Jonas era que ele 
adorava sentir o linho dos seus ternos, adorava ainda mais suas gravatas. Às vezes 
ele se perdia ao se imaginar se enforcando nelas; prenderia uma das pontas da gra-
vata na úvula da boleia e com a outra ponta faria a viagem. Todo mundo achava 
que Jonas era um santo, mas ele sabia que jamais iria ao céu. 
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A liberdade é um fardo

Caroline Salignac

Encontrou aquele texto antigo enquanto encaixotava as velharias da falecida 
sogra. Não deveria tê-lo lido, mas a tarde estava tão abafada que decidiu fazer uma 
pausa para beber um suco. Mas não levou algum aos lábios. Seus olhos passearam 
pelas frases, sentindo a mesma dorzinha chata de quando se furava com a agulha 
ao alinhavar a bainha da calça do marido. Mas agora não tinha fissura nem sangue 
para sugar, a agulha ainda estava enfiada no dedo e, cada vez que lia, a cravava 
mais ainda na carne.

Rara é a mulher brasileira que não julgue ser a escravidão dourada a melhor felicidade 
deste mundo! 

A felicidade para a mulher é ter filhos, foi o que ouviu de sua mãe quando 
concluiu o segundo grau. Queriam que se casasse, não que fosse para uma univer-
sidade. O lar é a segurança da mulher, diziam. Não quis um lar, mas mesmo assim 
não pôde escapar do mesmo destino de sua mãe, sua tia, sua avó. Ela esperta de-
mais para o lar. 

Retirou a aliança do dedo e viu a marca fina e branca na tez. Era uma simples 
joia. O que ela estava pensando? Ela era feliz, era a vida que Deus lhe deu. Era 
feliz.  

Ser livre! Para quê?

Era feliz, oras. Esfregou os olhos, os meninos no quintal brincavam com car-
rinhos de corda, um presente de natal. O maior já tinha quase dez anos, era quase 
um rapazinho, o pai até lhe arranjaria um emprego na feira. Qual felicidade seria 
maior que ver os filhos crescerem? Havia suportado tudo por eles. Orgulhava-se 
disso. Só não sabia que seria tão difícil. 

Quando começaram a namorar, ele lhe comprava sorvetes. Foi ele que a levou 
para assistir seu primeiro filme no cinema. Ele também a levou para os bailes do 
São Raimundo, dançou tantas músicas do Trio de Ouro, enquanto o ouvia dizer 
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que o som do seu riso era melhor do qualquer canção. Aquele texto não era para 
ela. Tinha certeza. 

A liberdade é um fardo: é a obrigação e o trabalho; é a responsabilidade e a luta!

Ministrava aulas de matemática numa escolinha no Santo Antônio. Era tão 
boa com cálculos, seus alunos adoravam suas aulas. Mas ele disse que ela não 
precisava mais disso. Ele seria o provador da casa, enquanto ela a administraria. 
Trocou a matemática por uma linda casa no centro da cidade, com um portão de 
ferro e lindos ladrilhos no quintal. 

Como se não fosse por isso mesmo que a liberdade se torna mais bela, mais sedutora e 
mais digna de espíritos fortes!

O soco lhe acertou o nariz, respigando sangue na parede e em algumas sa-
mambaias no quintal. Um vizinho viu, mas fingiu que não. As mãos trêmulas 
tentaram limpar o sangue que descia para os lábios com medo de que os meninos 
vissem. Seu cabelo foi puxado para trás com força, ele sussurrou algo em seu ouvi-
do, antes de esfregar seu rosto nos lindos ladrilhos, sujos de lodo. 

Triste estado a que voluntariamente nos resignamos!

A liberdade era um fardo que não estava disposta a aguentar. Pensou tantas 
vezes em partir. Uma vez até planejou sua fuga, esperaria o marido dormir para co-
locar os dois meninos no banco de trás do fusca, partiria sem nem ao menos olhar 
para trás. Mas eles eram tão pequenos, precisavam de tanta coisa, o mais novo não 
tinha mais de cinco anos. Eles precisavam do pai também. Precisavam do conforto 
da casa. Precisavam do dinheiro, e ela...

Ela era apenas uma mulher, oras!

Não tinha emprego, não tinha casa, nem a família lhe aceitaria. Não tinha 
para onde ir. O que faria com aquela liberdade? Desde criança foi ensinada a viver 
numa gaiola chamada de lar. Pássaros engaiolados costumam viver menos quando 
são soltos. Nem todos sabem viver com a liberdade, afinal. 

Em parte, somos nós culpadas de sermos consideradas assim: seres inferiores, criaturas 
sem missão dirigente. 

Amassou o artigo. Era muito velho, provavelmente uns cinquenta anos. As 
mulheres mudaram desde lá. Iria realmente se deixar levar por um pedaço de pa-
pel? A liberdade que precisava estava ali, no riso dos filhos. 
Nota: Os trechos em itálicos fazem parte de um texto escrito por Josefina Álvares de Azevedo, 

publicado na revista A família, em 14 de agosto de 1890, no Rio de Janeiro. 
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A maçã

Cátia Siqueira Taboada

Um dia acordei com uma vontade, a vontade mais forte da minha vida, a von-
tade de comer uma maçã. Tão logo levantei da cama, fui à feira, querendo maçã, 
querendo maçã:

  – Ô seu moço, tem maçã?

  – Não, não senhora!

  – Então diga seu moço onde tem?

  – Não sei não minha senhora!

Desisti de perguntar, decidi procurar, e rodei toda aquela feira, até que alguém 
veio a mim:

  – Senhora, quer maçã?

  – Sim, sim, sim quero muito!

  – Não existe não!

  – Como não existe?

  – Só existe o pecado.
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O rinoceronte

Daniel Ascenção Amorim

Não consigo dormir, diz o contador ao atendente do serviço de prevenção ao 
suicídio, também conhecido como um quatro um. Faz uma semana que não consi-
go fechar o olho, acrescenta, e se põe a chorar convulsivamente. Do outro lado da 
linha, o atendente coloca o telefone entre o ouvido esquerdo e o ombro, estica as 
pernas. Observa as unhas pintadas de roxo. Suspira. Pensa na festa de hoje à noite, 
talvez o César apareça com alguma cartela importada de Amsterdã e as chances de 
rolar uma orgia são grandes. Abre a gaveta, alcança a lixa corroída pela metade. O 
contador solta um longo e sufocado gemido. A Sandra e meus três filhos, escondi-
dos sabe-se lá onde, você tem noção do desespero? Visualiza seu rosto espremido 
entre as lágrimas, os dentes manchados de limo e nicotina mordendo o anelar. Na 
rua, o barulho do caminhão de lixo cumprindo a etapa final da turnê insalubre. O 
veículo se arrasta lento pela rua, despejando chorume pelo asfalto, arremetendo de 
vez em quando contra um obstáculo invisível, tal um rinoceronte perseguido por 
uma hiena. Você sabia que esses animais, ao se sentirem ameaçados, costumam 
pisar na merda para marcar seu território?, o atendente pensa em perguntar ao in-
terlocutor desesperado, mas respira fundo e engole a ironia. Apenas uma maneira 
de suavizar a conversa com um pouco de conhecimento, enfim. Palavrões gritados, 
é hora de subir na caçamba e partir. No fundo da sala toca uma canção da Sade em 
volume baixo. A luz da lâmpada fluorescente pisca, sorrateira, acima da cabeça do 
atendente. É madrugada de sábado, 28 de setembro de dois mil e treze, e o desper-
tador na mesa de cabeceira marca quatro e quinze da manhã. 
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A gradação de X e Y até Z

Douglas Laurindo

Está na hora, mas eu não queria – disse Y, com a voz dialética.

Então aqueles dois corpos se colaram e, se vistos por olhos compreensíveis, 
parecia que o rapaz-grilo, por sobre o peito firme e robusto do outro, explorava um 
sentimento avesso, quase alcançado e possível de sentar na ponta do nariz, digno 
da mais longa epopeia dramaticamente pintada ao som daquela lira de Orfeu, mas 
coube a Caetano. É verdade também que feito heroico algum os rodeava. Era mais 
a extensão mesma da cena que ameaçava desatar uma resistência conquistada, 
eram ovos quebrados e o pio ali: uma mão que percorria as formas do rosto, o 
farfalhar da barba métrica de encontro a testa, e não esquecer as ventanias de cada 
cessar de carinho.  Minimamente, o afeto instalou-se como um pneumotórax. X 
foi impedido de respirar, porque aquela troca afetiva lançava-o na camada exterior 
à terra. Feridas se abrem depois de um beijo, aquelas que fazem o homem suspirar 
e projetar uma esperança. O ar das linhas até o coração foi impedido, de maneira 
que o órgão de tão quente implodiu dentro da pele. As células riram com tamanha 
cócega. 

Se afastado um pouco mais daquele laço corporal, o quarto era território ocu-
pado. Não existia apenas o pulsar do coração como cenário para os dois. A es-
crivaninha, à direita da cama, comportava uns livros, um retrato de uma criança 
sorrindo e o relógio que os engolia a cada instante. Escondendo algumas lamúrias, 
o caderninho de poesia revelava a sua cor rubra em decorrência de uma fresta na 
janela. Y quis mostrá-lo e X jamais relutaria diante de tamanho ato. Enquanto este 
alongou as pernas em formato de l, duas varetas com pelos, agora com o tesouro 
nas mãos, sobre a cama, aquele recostou a cabeça em uma das pernas. Desfizeram-
-se daquele enlace que os incorporava. De um agora dois corpos ganharam forma. 
Ao folheá-lo, pequenos sonetos e poemetos com versos livres refletiam a dor de um 
término, o desconforto de um amor furado e, principalmente, o mistério. Houve 
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um grande esforço para entender a beleza vestida naquela ortografia. Manhoso, o 
poeta penetrou os olhos daquele encosto assim que seu rosto pousou na coxa. X 
só pôde explorar aqueles cachos à medida que lia atentamente cada estrofe. Não 
desnudarei o poeta em voz altissonante, disse. E não o fez. 

Defini-los careceria de lupa, aliás. Ali, ainda tecidos em si, ecoavam ânsia. 
Um despejava a sua personalidade sem hesitação, isto é, expunha no sarau do 
encontro a escultura idealista, individualista e intimista, como também narrava as 
andanças na fazenda do pai, o porquê de as cicatrizes na perna serem excessivas 
e aquele ar de quem pouco demonstra. Foram uns dez minutos para a prosa ser 
finalizada. Um grosso cortês, o outro pensava. Curiosamente, os adjetivos em i 
representavam de fato a curta e fina linha de sua construção. No entanto, quando 
avançava pelo corpo do rapaz, não queria que a transcendência fosse somente sua, 
porque as duas peles eram combustível para a faísca do beijo; cada unha marcando 
as costas simbolizava a exteriorização da lascívia; o prazer era servido à mesa e 
não só isso era alimento. Bobo, o outro entendia aquelas narrativas de modo não 
soberbo: sinceridade as compunha em grande satisfação. Mas é preciso que se 
diga: nós coadunamos as falácias e as nocividades à pureza dos sentimentos em 
virtude de um desejo. Ele contamina os olhos, às vezes rouba a visão de uma reali-
dade e condição. Uma vez perdida, a ratazana roendo o cérebro não dói. O outro 
mostrava-se mais passível à possibilidade de sentimento. Era um rosto também 
com cicatrizes e aberturas na alma, mas com base nelas construiu-se doce e empá-
tico. A hostilização o constituía em eras remotas, uma vez que agora era tocado 
intimamente por Negrinha e Baleia. De fato, soubera ler os clássicos, mas também 
o corpo e o beijo de Y, e isso o fez suspirar pelos cantos. Por vezes, pegou-se enga-
nando a si mesmo que não. Vez ou outra Dostoiévski surgia para convencê-lo de 
que sim: tu serás feliz como um reizinho. 

Não se poderia afirmar até quando, mas naquela tarde foi. Às quatro, de-
pois de recompostos os cabelos, uma terceira cena foi pintada: agora em pé, um 
diante do outro, reafirmavam o cheiro imbuído no pescoço e, quando alteavam as 
cabeças, os lábios se tocavam. Os olhos desempenharam papel fundamental para 
a comoção de X. Sentia-se convidado a amar. Ele, então, se afastou para ajustar a 
sua partida, mas viu-se preso pelos braços grandes: Está na hora, mas eu não queria 
– disse Y, com a voz dialética. Só pôde fitá-lo com carinho, mas também ofereceu 
uma mão na face do rapaz, jurando estar ali colocado o “estarei aqui se precisar”. 
Logicamente, o gesto só foi gesto. Nada de palavras saudosas, apenas o resíduo de 
algo bom. O grilo enfiou na bolsa os seus pertences e a encaixou nas costas. Foto-
grafou o quanto lhe foi possível as formas que sentira tão intrinsecamente. 

O termo, não se podia esquecer, era a secundariedade. Na ordem das letras, 
estivera posposto ao Y, mas sabia que depois exista o Z. Entender a lógica das or-
dens mostrou-se uma tragédia: Y amava Z, por isso jamais o deixaria somente nos 



31

cadernos de poesia, aquele em que o seu coração rasgado denunciava a saudade. O 
caso, preso naquele quarto azul, não estaria nos grandes salões de exposição. Do 
lado de fora, era possível ver uma imagem em abismo: o mundo exterior chovia 
em consonância ao interior.
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O sorriso de Monalisa

Emanuelle Antunes Valente

Para Joana havia duas coisas em sua vida que eram sinônimo de felicidade: 
montar quebra-cabeças e o seu namorado. O primeiro felizmente a deixava em 
êxtase e era o motivo pelo qual ela ficou tantas noites sem dormir. O segundo a 
deixou muitas noites sem dormir também, a princípio para passar tempos juntos, 
construindo intimidade e confiança, mas depois pela falta que sentia dele.

Joana pensava que cada relacionamento que vivenciou, desde meados de sua 
adolescência, podia ser comparado a certos quebra-cabeças. Os primeiros com me-
nor quantidade de peças e imagens mais simples, os seguintes, acompanhando o 
seu amadurecimento, foram aumentando a dificuldade, mais peças, mais detalhes, 
mais dedicação. Essa comparação só surgiu claramente em sua cabeça logo após o 
tão dolorido e inevitável término de seu último relacionamento, este que para Joa-
na parecia ser o quebra-cabeças mais importante e que mais trazia felicidade a ela, 
entretanto, ele foi deixado pela metade e não fora terminado por falta de vontade, 
ou só por ser difícil demais mesmo, eram muitas nuances, peças pequenas que por 
vezes não pareciam se encaixar, os dois não pareciam se encaixar.

Há algum tempo, Joana tinha criado o hábito de comprar um quebra-cabeças 
sempre que terminava um relacionamento, ela chamava de “quebra-cabeças de 
superação”. O escolhido dependia do quão marcante fora aquela relação em sua 
vida, quanto mais importante, mais difícil seria, era uma espécie de apoio, signifi-
cava que ela não estaria sozinha e que levaria o tempo da montagem para superar 
e seguir em frente; já era uma intensa, porém modesta coleção de quebra-cabeças. 
Nesse contexto, com o recente término era necessário um novo quebra-cabeças de 
superação, Joana queria montar o maior e mais empolgante. Ao chegar na loja, 
seus olhos brilharam ao ver um que era a representação da Monalisa, a célebre e 
inestimada obra de Da Vinci, eram mil peças, ela esperava que demorasse tempo 
suficiente para curar seu coração que estava tomado pela tristeza. Após fazer a 
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compra ela rapidamente retornou para casa, era hora de iniciar seu já conhecido 
processo de quatro passos de montagem.

O primeiro passo seguia sempre da mesma forma, separando e montando as 
peças das bordas, para ter uma noção do tamanho e conseguir distinguir as cores, 
e então partir para o restante das peças. Joana lembrou-se nesse momento dos pri-
meiros contatos com o agora ex-namorado, ela o conheceu por acaso no shopping 
enquanto fazia compras. Ele pediu ajuda para dar um presente para a sobrinha, 
ela o ajudou de bom grado e por fim, trocaram telefones e passaram a se falar com 
grande frequência, conhecendo-se pelas bordas e construindo algo especial que 
culminou em divertidas idas ao cinema ou ao teatro, ele até tinha convencido ela 
a ir numa partida de futebol, esportes desse tipo não eram sua praia, mas assistir 
uma dupla jogando xadrez não parecia atrativo a ele.

O segundo passo do processo era separar as peças por cores para facilitar na 
montagem e definir onde cada uma possivelmente ficaria. Em seguida, prestar 
atenção nos formatos delas e tentar encaixá-las sem forçar, pois, se forçasse era 
sinal de que a peça não estava no local certo. Mais uma vez o pensamento vagou 
para a fracassada relação amorosa, só agora conseguia ver que os momentos de 
felicidade não sobressaíam aos momentos de desgaste, recordou-se de tantas ve-
zes que teve de encaixar-se forçadamente em situações que não estava confortável 
para agradar o namorado, as constantes idas às festas ou bares eram na maioria 
das vezes contra sua vontade, por ele, Joana permitia que suas cores tão vivas se 
juntassem à cores tão neutras ou diferentes demais de si.

O quebra-cabeças seguia em construção e Joana já conseguia visualizar as 
mãos, colo e olhos da Monalisa. Mas nesse ponto, sendo este o terceiro passo, no 
qual tentava construir pequenos pedaços separadamente que poderiam ser promis-
sores para encaixar com o restante do todo, ela se perdeu em outro devaneio. É 
fato que cada pessoa tem sua bagunça, e para Joana, antes de juntar suas vivências 
com outra pessoa, deveria existir um consenso que todos precisam tentar arrumar 
sua própria bagunça ou pelo menos entender suas neuras, para não correr o risco 
de estagnar ou permitir que o outro resolva por você. Essa divagação surgiu pelo 
fato de Joana ainda não ter convicção sobre sua vocação e ter trocado de faculdade 
três vezes durante o relacionamento. Cada uma dessas vezes resultou em longas 
discussões, para ele não podia ser um curso que no futuro pagasse pouco, não im-
portava se ela odiou engenharia e direito, ser professora de matemática era um tiro 
no pé, mesmo que ela gostasse mais de ensinar e até conseguisse se imaginar sendo 
professora de tal matéria.

No quarto e último passo, a maior parte do quebra-cabeças já estava montado, 
restavam somente algumas peças, que por serem lisas ou mais escuras dificultavam 
o processo. Ainda não se via o vestido e nem o tão característico sorriso de Monali-
sa, que se encontravam inacabados. Nada parecia dar certo nesse momento, as pe-
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ças pareciam todas iguais, por isso, Joana resolveu fazer uma pausa e tomar água 
para refrescar a garganta e os pensamentos. Logo, outro paralelo foi estabelecido 
em relação ao seu namoro, em certo momento as brigas tornaram-se constantes, 
na maioria das vezes por comentários machistas e desnecessários, “essa roupa está 
muito curta”, “você não vai sair sem mim”. Até que em certo momento Joana 
ficou no escuro e sem saber por onde prosseguir, os dias pareciam todos iguais, a 
relação era desgastante e indiferente, não haviam mais conversas e compreensão 
mútua, somente a vontade de jogar as coisas pro alto e desistir. Muitas vezes teve 
de tomar um ar, uma água ou qualquer outra coisa para não perder o que tinham 
construído até então, mas mesmo assim não foi suficiente. A essa altura já era 
tarde da noite, Joana então decidiu se recolher e deixar para continuar a monta-
gem no dia seguinte. Foi para a cama, mas por algum motivo não conseguia pe-
gar no sono, o quebra-cabeças inacabado martelava em sua mente, assim como o 
famigerado término. Parecia tolice comparar as duas coisas, talvez fosse, mas não 
conseguia deixar de o fazer. Não podia deixar que outra coisa que lhe dava tanto 
prazer e felicidade se tornasse um fardo, por essa razão levantou-se e foi retomar a 
montagem, faltava pouco. Diferente de um relacionamento em que os dois tinham 
que esforçar-se para dar certo, o puzzle só dependia de Joana e ela sabia que podia 
concluí-lo, não por obrigação, mas porque queria fazer aquilo.

E assim o fez, peça por peça foi sendo encaixada revelando os contornos da 
representação da obra-prima de Da Vinci, nada mais parecia tirar o foco de Joana, 
sua imersão na ação era evidente. Junto aos primeiros raios de sol do dia seguinte 
as expressões introspectivas da face de Monalisa se completaram, o discreto sorri-
so da musa estava estampado e direcionado para Joana. As mais diversas teorias 
rodeiam tal sorriso, seria sinônimo de mentira, a expressão de uma emoção não 
sentida, felicidade, tristeza, indiferença, não há como saber e esse enigma perdura. 
E da mesma forma as relações humanas são enigmáticas, é muito difícil definir 
quando deu errado, ou o que poderia ter sido feito diferente, ou quando deixou de 
ser algo bom para ser cômodo.

Enfim, Joana resolveu que bastava de tanta divagação, era hora de descansar. 
Para ela o fim do quebra-cabeças marcava também o fim da sua atenção para o 
término do namoro e o que poderia ter sido, não havia mais o que pensar sobre, 
acabou, era preciso desmontar para conseguir ir em frente.
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Aqui, maldito entre Nós, as Marias

Fernando Ferreira

Aqui, depois de muito hesitar, deixo correr este fio de sangue seco direto da 
cruz, deixo rastejar pelas vias molhadas e pelas estradas da seca, aqui, cavalgando 
a fuga, aqui, bem aqui onde podem ver, permito que o fio se arrebente, permito 
que o fio me enovele, permito que o sangue ganhe o oceano e nós duas possamos 
abrir o jogo. Maria à minha frente, Maria às minhas esquerdas, Maria por dentro, 
Maria me olhando de cima, Marias trocadas fundidas, Maria não sabe de nada, 
sabendo de tudo. Maria nunca acabará, Maria está me esperando, olhos baixos e 
mãos aflitas. Maria continuará até aí, bem aí, vertida em outro código, traduzida 
em retalhos. Mas Maria eu falo é de agora. Nossos olhos correntes. Nossos olhos 
nadando nos círculos que conjuramos juntas. Sem que Ela soubesse, sem que Ela 
pudesse adivinhar, eu a escolhi. Tento disfarçar meu entusiasmo porque a sombra 
da morte é ainda muito longa. Ainda que ele tenha voltado, é difícil para Maria 
engolir esse teatro. Ele está morto e pronto. Desde então, Ela escolheu  inhas mãos 
para desembaralhar seu caminho. Desde então, Ela quer saber que será de sua 
vida depois que abandonou um filho. Depois de ter dado carne ao verbo, depois 
de ter sido prova ambulante da criação, a Conceição agora larga mão de Seu mi-
lagre e condena ao fogo Seu poema concebido sem pecado. Ela agora confessa 
que a virgindade é uma ficção que esteve escrevendo contra a própria vontade. 
Eu aqui nada julgo, minha posição é de oráculo: mais um fio que deixo escapar. 
Tudo que faço é para destacar as curvas e as rasuras do tempo que contaram por 
mim, é para afogar o relógio, é para descosturar o retrato que fizeram de mim. Eu 
sou uma artista: dizer as coisas por dizer é mesmo para quem está começando no 
escuro, eu, por outro lado, já contraí este mundo todo  o meu coração. Elegi Maria 
e Maria me elegeu. Serei tua voz. Serei teu espelho de águas mutantes. Não me 
agrada um destino parado fazendo casa pros insetos. Não confio em um rosto sem 
marcas. Aproveito pra confessar logo que estou sabendo de tudo. Vocês em nada 
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me surpreenderão. Todo esse caminho já percorri no corredor do sonho. Indo e 
vindo. Indo sem voltar também. Mas Maria não sabe. Ela é quem devo ajudar a 
saber. Sei de cor todos os capítulos da História. Estamos num barco, não é por 
acaso. Estacionadas à uma distância segura das fronteiras, aguardando a luz certa 
para partir. Quero marear minha amiga até que Ela possa dormir e praticar tam-
bém suas inclinações divinatórias. Acontece que, apesar de não confiar no filho, 
Maria confia em mim e quer que eu jogue sua sorte, quer conhecer os mistérios 
do que andei pintando em exílio.  Conto a Ela que passei, e ainda passarei, grande 
parte da minha vida em grutas.  Explico a Ela que sempre me ajoelho diante des-
se privilégio, que louvo as grutas e sua vocação para acolher e ensinar o mistério. 
Maria quer saber do que é que estou falando. Saco da bolsa o material, disponho 
as cartas sobre a mesa e seguro a Sua mão esquerda à minha. Comecei a ensaiar as 
figuras sem que elas conversassem comigo, Maria, essa é a verdade, fui desfiando 
seu silêncio até atar uma à outra, vocês e Ela devem entender: meu bordado é o 
sangue correndo desde os gêmeos que brincam sob o sol até preencher a cabeça 
suspensa do enforcado: todas estas cartas, ou lâminas, ainda não sei o que são, 
eu ainda não sei de verdade os seus nomes. O futuro que cuide de seus batismos. 
Acaba que costumo agir pouco de caso pensado, sabe? Prefiro mesmo espe-
rar que as coisas se chamem, que elas reclamem seus lugares. Gosto de narrar 
sem saber onde estou nem para quê tudo está se movendo, gosto de brincar des-
se jogo de azar sem perdedores. Mas não vá pensando que há quem ganhe. É 
uma soma de zeros. É um passatempo sério. Delírio como compromisso. Expli-
co à Maria que este jogo que invento é apenas uma maneira artesanal de operar 
nossos planos, tapar antes os buracos que podem nos engolir mais à frente. Ou 
mesmo sondar a gruta do nosso peito agora, nesse instante. Me embaralho, 
me confundo, estou sempre na contramão de mim mesma. Estou aqui, bem 
aqui, falando com alguém aí, muito aí. Por ter um vislumbre desse tecido, é  
que Maria decidiu não acompanhar João, o discípulo mais amado de seu filho. 
Contra todos, preferiu seguir comigo, preferiu ser amiga da puta, da apóstola entre 
os apóstolos, Ela me escolheu porque deseja nessa viagem que eu tire Sua sorte, 
aqui, onde o novelo encontra seu começo e seu fim, aqui onde os fios se enrolam 
duros, aqui no coração das águas, peço, então, que Maria escolha a primeira carta. 
Peço que Ela pense em uma pergunta. Seguro em Suas mãos e assopro. Aperto 
Seu coração e luto para enxugar tanto vermelho, há tantas fibras de vida, há tantas 
cruzes gravadas atrás dos olhos que é preciso borrar, é preciso jogar água, é preciso 
ter a visão limpa para desossar o bicho, para desembrulhar os papeis do futuro. 
Maria respira fundo e me confessa, de repente, o desejo de mergulhar nua nessa 
escuridão. Não sinto pudor, mas me assombra que Ela deseje entrar na água antes 
do jogo. Me assombra que Maria esteja agora tão mais perto do próprio corpo, 
tão mais ligada a Sua vocação para a matéria. Logo Ela, a Mãe do milagre, a Mãe 
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do escolhido, logo Ela que não seria antes capaz de submeter-se ao perigo porque 
Seu corpo passava tempo demais sendo receptáculo sagrado, porque Seu corpo era 
uma gaveta, porque Seu corpo era um casulo que deveria gestar os nutrientes ne-
cessários para suster o salvador ali dentro e mesmo depois e depois e depois, para 
sempre nutrindo o messias, seu corpo não corria perigo porque o menino não po-
deria jamais ter seu caminho interrompido, porque era ele o senhor deste terreno, 
porque é e será ele a razão de tanto sangue e cálice.

Embaralho as cartas. Maria põe os pés na água, seus cabelos crescendo abai-
xo do umbigo, a lua arrepiando: Ela escorrega para dentro da noite. Algum alerta 
se acende em mim, mas decido esperar. Aceito que Ela aguente a submersão por 
longos segundos. Prefiro não esboçar movimento, não quero que Ela suspeite que 
estive preocupada. Maria não quer mais ser alvo de cuidados nem vigília. Quer 
apenas a minha companhia. Quando submerge e retoma Seu lugar, me espanta o 
frio que não sente. Quer iniciar o jogo assim, coberta da lua arrepiando.

Peço que Maria corte o maço. Penso com carinho em Marta e Lázaro, eles 
partiram de manhã cedo para chegar antes de nós, localizar meus contatos e garan-
tir que tudo esteja em ordem para nos plantarmos ali. Entenderam que precisáva-
mos desse momento. Quando nós duas atingirmos a praia, lá estarão eles para nos 
receber. Eu Maria em dobro, ela Maria primordial. Nós, envelopadas pelo silêncio 
da água e pelo olhar escuro do céu, iniciando uma à outra. Ela puxa a primeira 
carta. Viro a face para cima. Não me surpreendo que Maria tenha despertado a 
criatura alada de chifres. Quando o criei, estava tomada de febre, lutando muito 
para reforçar os traços sem a menor ideia de que conjurava a silhueta de um diabo. 
Mais tarde, enxerguei os dois criados aos seus pés. Amarrados pelo pescoço, eles 
mais parecem dois cães que aprenderam a sustentar a coluna ereta. Isso me faz 
lembrar, é inevitável, da história que contam e continuarão contando: no nosso 
primeiro encontro, o menino teria libertado meu corpo de sete demônios. Aquele 
não foi o primeiro dia em que nos vimos, é preciso ficar claro. Ele não se recorda, 
mas estive na festa, a tal festa em que ele envenenou a água e fui eu a única a me 
deixar envenenar de consciência plena. À certa altura, tamanho o êxito de seu 
ilusionismo, ele até mesmo abandonou o pudor de esconder os barris de vinho 
que ele e seus capangas haviam estocado para jorrar na água, expondo-os sobre a 
mesa diante de um público já moribundo de tão crédulo. Me diverti como nunca, 
encantada por sua engenhosidade, mas os demônios da outra história, isso é fun-
damental saber, foram libertos do castigo ao sabor da minha vontade. Minha ex-
clusiva vontade. O filho de Maria não é dotado de uma mínima fibra mágica, tudo 
nele é homem e desejo. É um treinado senhor das artimanhas, dominou com pro-
priedade os trejeitos de um deus encarnado. Estes demônios eu havia aprisionado 
em mim porque estavam de mal criação, provocando rupturas onde não deviam. 
E o menino me apareceu nessas circunstâncias, tinha curiosidade de saber como 
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eram as coisas de verdade... sei que isso seria outra novela a ser desenrolada, mas 
Maria aguarda minha leitura. Volto a encarar Suas mãos e não sei como explicar 
que em Seu caminho o corpo continuará representando um castigo, que o diabo 
quer falar urgentemente da submissão aos prazeres terrenos. Ele quer e quer, mas 
algo conspira contra. Fala do corpo ganhando substância, matéria, gozo, poder e, 
mais à frente, o chicote. Maria, temo que o jogo começa sinalizando que a perse-
guição não terá fim tão cedo. Talvez porque ainda estamos aqui tão perto de onde 
tudo aconteceu. Talvez porque Nós duas sempre fomos quem somos e ele sempre 
foi apenas um menino sortudo. Maria? Está tudo bem, Maria? Não era o que es-
perava? Se você me disser no que estava pensando, podemos elaborar isso juntas. 
Maria? Maria começa a se vestir, o corpo ainda molhado. Vocês não apontem para 
mim, mantenham-se em seus lugares, por favor, aqui nós nos resolvemos, de Maria 
para Maria. Maria está me acusando de reacender nela um sentimento de culpa, 
um sentimento de que abortar o filho já crescido vai lhe custar mais uma vez a pos-
se de seu ventre. José vai querer inventar outra milagrosa saída para os seus proble-
mas, vai encontrar Maria, apertá-La contra a parede e obrigá-La a fingir mais uma 
vez uma concepção imaculada. Maria acha que estou conspirando para que isso 
aconteça. Acha que nunca será perdoada por ter abandonado o culto ao messias. 
Jamais, Maria, eu jamais poderia te receitar mau agouro. Eu acho que é natural se 
sentir assim, Você é a Mãe dele. A Mãe, a Mãe. A Mãe! É natural carregá-lo pra 
sempre, mas chegou o tempo de ceifar. Enterra. Enterra. Enterra! Entende agora? 
Começamos com o diabo porque ele quer mostrar quais são as suas condições 
nesse momento. Apenas isso. Você deve pensar que algum dia o que dizemos será 
transcrito em uma língua que certamente não é essa. O que restará são os desenhos 
que armo aqui para passar o tempo. Sendo assim, não, não, definitivamente eu não 
vou Lhe dizer falsas predições só para Lhe agradar ou afugentar. Joguemos então. 
Por favor, volte. Volte, Maria! Sente frio? Está sentindo frio, é isso? Posso pedir 
para a Lua remar mais devagar. Espero que possamos contar toda a história, que 
possamos percorrer todo o círculo. Espero que fique claro: estou agindo sobre o 
mundo e é por isso que ele existe. Você está assim, posso me arrepender, mas arris-
co dizer que Você está assim porque ele agora nasceu para outra coisa, não é? Ou 
você vai continuar ignorando que o filho é meu? Tento convencê-la do incontorná-
vel: o menino agora nasceu de mim. Fiquem vocês sabendo também. No terceiro 
dia, Maria estremece só de pensar, no terceiro dia fui sondar sua gruta. Farejei seus 
rastros. E aqui a costura sai rasgando. No terceiro dia fui encontrar seu corpo ape-
nas para confirmar que respirava, fui preparada para lavar seu corpo de unguentos 
e ervas apenas para sentir pulsar meu sangue dentro do seu sangue. Você não deve 
se remoer agora, Maria, deve cortar os fios, ficar finalmente livre do santo. Agora é 
o homem, agora é o homem do mundo que está vagando por aí, possivelmente em 
algum canto escuro, ele ainda não concluiu sua transição, mas eu o ensinei muitas 
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coisas durante os três dias que passamos naquela gruta. Ele se regenerava dos espi-
nhos enquanto eu pintava sem ver o tempo correr. Quando escurecia, narrava para 
ele contos sobre pessoas como eu. Olhando longe, fechando o punho, ameaçando 
fugir, Maria me acerta: Madalena, é aqui que nos separamos. Eu respondo: Maria, 
o seu medo é que um dia eles descubram que o pai é mesmo José, é isso? Você sabe 
que não demorará muito até que essa história de ascender aos céus venha abaixo 
e Jesus seja flagrado em posição de caça feito uma ave brava dos desertos, não é? 
É isso que teme? Fique tranquila, por ora ele ainda é fraco, mas ele é um iniciado 
no sangue e continuará sendo. Ele é, finalmente, mais que um bom ator, mais que 
um sabedor de truques. Se alguém o encontrar, não viverá pra contar vantagem. 
Seu filho agora carrega a minha doença de eternidade. Jesus nem pensa mais em 
Você. Jesus atravessará todos os tempos exercendo o contrário das escrituras que 
erguerão em seu nome, Jesus estará sempre nas sombras, admirando à distância 
o trabalho de luzes e efeitos que farão de sua imagem. Eternamente entretido em 
ser o duplo de si mesmo. Não se preocupe. Ele não sente nenhuma mágoa de Você 
porque ele é, pra sempre, incapaz de arrependimento. Não conhece esse sentimen-
to, perdeu a conexão com tudo que o ensinou. Perderá pouco a pouco a lembrança 
do que professava. Vai estar sempre gargalhando, achando ridícula sua vida pre-
gressa. Ele não precisa de Você. E Você precisa aprender a não ser necessária a nin-
guém. Venha, Maria. Voltemos pra cá, Maria, voltemos a bordar sobre o coração 
das águas. Venha, mantenha este fio teso. Vamos, Maria, pense na segunda carta. 
Dessa vez, faça a pergunta em voz alta, por favor. Pode falar. Estamos só entre 
nós, aqui, Marias. Maria para de forçar o tecido e volta a costurar comigo. Maria 
me convoca. Madalena, me diz! Madalena... e Deus? – Ela pergunta, Ela invoca, 
Ela quer se sujar também – Madalena, se eu e José inventamos Jesus... e Deus? E 
Deus, Madalena, quem foi que inventou?
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Não é agora que vai ser diferente 

Ingrid Marcela Souza Moura

As ruas fediam a merda naquela confusão de animais e de gente, eu não sabia 
dizer de quem ou do que vinha o cheiro. Mas nem os peixes estragados ou as fru-
tas passadas, chegavam ao pé do barulho daquele lugar. Precisa de um carregador, 
patrão?. Cães latindo, galinhas cacarejando e os barcos –aqueles malditos barcos!. 
Parecia uns papagaios no cio, piando sem parar. Lembro de meu pai dizendo “é 
preciso sobreviver”. Melhor descartar essas ideias de jirico e voltar a trabalhar. 
Andando entre os carros com minha caixa de isopor debaixo dos braços. Vejo al-
gumas pessoas de máscara, se fosse ano passado eu com certeza nem ia bater na 
janela deles, mas essa doença nova parece ser bem séria. Não vou usar máscara, 
nesse mormaço eu não ia conseguir respirar. Não saio pra festa ou coisa assim, en-
tão não vou me preocupar tanto. Mês que vem tudo vai estar normal e eu não vou 
ver essas máscaras de novo. 

Uma velinha em um Prisma vermelho perguntou porque eu não estava de 
máscara, não consegui ficar sério, ela estava de capacete e máscara dentro do carro 
fechado. E de quem ela tá com tanto medo? Acho que de mim não é, ela comprou 
dois dindins e saiu tomando um. O sinal ficou vermelho. Lembro que a Tereza 
falava do tempo em que ele continuava vermelho e até onde a gente conseguia ir 
antes de ficar verde. Ela não gostava que buzinassem pra ela. Dizia que isso es-
tressava ela e que a dor de cabeça era bem pior do que o sol torrando na cabeça. 
Tereza não vem faz uns dias, da última vez que ela veio ela tava com dor de cabeça 
e tossindo bastante. A gente já vendeu juntos algumas vezes, ela sempre vendeu 
água por odiar cozinhar, esperta. Lembro que ela ficava doente fácil, toda vez que 
chovia ou fazia um friozinho ela já tava gripada. 

Desapercebido vi de longe o maluco pelado se aproximando. Chamam ele 
de “Zé da trombeta”, nunca entendi muito bem o porquê. Precisava ir pra outro 
lugar, fico puto quando ele vem por aqui, esse maldito espanta os clientes, pessoal 
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levanta o vidro e ficam encarando ele. Vou tentar vender na parada no fim da rua. 
É horário que os estudantes estão saindo da escola, o tempo que fico lá deve ser o 
bastante pra ele ir pra outro canto. Já que as vendas não estavam indo muito bem. 
Estranho, em dias quentes assim costumo vender bastante. Mas tem menos carro 
na rua e menos gente nas paradas. O que consegui com as vendas de hoje deu mal 
pra comprar um frango e um quilo de arroz. Amanhã vou ter que levar meu filho 
pra me ajudar, a escola dele fechou e tá pelo celular, como vai ser só por um tem-
pinho não tem problema. Minha mulher não gostou da idéia, mas a gente não tem 
muita escolha... 

Mais um dia de trabalho. Dessa vez, meu filho veio junto. É bom que ele 
já vai aprendendo a como sobreviver na vida. Vivemos honestamente da venda 
dos nossos dindins, não é vergonha nenhuma. Meu avô ensinou ao pai e meu pai 
também me ensinou quando ainda era um moleque. Talvez, já estivesse na hora 
de meu filho aprender mesmo. Minha mulher sempre diz que isso não é futuro, já 
eu digo que é o nosso passado, presente e será nosso futuro. Nada mudou antes e 
não é agora que seria diferente. Melhor mesmo é parar de reclamar e trabalhar. O 
sinal ficou verde. Andando entre os carros, percebi que o movimento estava ainda 
menor. Diziam que era culpa dessa nova doença, um vírus. Eu não entendia bem 
sobre o assunto e nem o motivo de tanto alvoroço das pessoas-mascaradas. Um 
cliente com as mãos abanando para fora do carro fazia sinal para mim. Mas logo 
quando nos viu sem máscara, fechou o vidro da janela e me enxotou como se eu 
bicho fosse. Qual era o problema dessa gente?. Um pai precisava comprar o ali-
mento de sua família. 

Passamos o dia andando e procurando por alguma alma que comprasse nosso 
produto. O sol estava pior do que nos últimos dias, deveria ser ótimo pras vendas. 
Mas quanto mais o tempo passava, menos movimento tinha. Hoje, nem mesmo as 
mulheres e meninas das esquinas aguardavam por trabalho. Muito menos Tereza. 
Não sabia se algo tinha acontecido com ela, provavelmente, só estava dando um 
tempo mesmo. Já cansados de tanto andar, resolvi parar pra descansar e pedir um 
pouco de água num barzinho da esquina. O dono do bar reclamava do pouco mo-
vimento. “Assim, teremos de fechar as portas, há dois meses não temos lucros”. 
No radinho sobre a bancada o locutor informava, às noticiais “ China e Estados 
Unidos fecham suas fronteiras e decretam que os aeroportos internacionais e na-
cionais estão proibidos ainda por tempo indeterminado”. Duas mulheres que be-
bericavam em suas mesas, levantaram nervosas e foram embora. O último, um 
homem, reclamou que aquilo não passava de uma baboseira, era tudo invenção 
e era apenas uma gripezinha como outra qualquer. O dono do bar, olhando para 
ele não disse nada, se virou e foi para os fundos do estabelecimento. Nesse dia, o 
dinheiro só deu pra comprar o frango e substituir o arroz pela farinha mais foleira 
que achamos. 
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Um pai precisa sustentar seu filho e sua mulher, era só no que eu pensava. 
Fazia três meses que nós mal sobrevivia do que conseguia ganhar. As ruas cada dia 
mais vazias, significavam uma dispensa cada vez mais vazia também, e barrigas 
que não paravam de reclamar. Agora nem os barulhos dos barcos estavam lá para 
me incomodar mais, não conseguia parar de sentir saudade de antes. A situação 
não estava fácil para ninguém. Meu filho tinha parado de me acompanhar na ven-
da e agora passou a pedir por alimentos nas casas. Ele já não estudava mais fazia 
algum tempo, como ele poderia? Mal tínhamos condições de comprar comida, 
imagina ter um pacote de internet ou colocar 20$ todo mês de crédito. O estudo 
dele era nas ruas. Nossa vida. 

A situação só piora. Mas tudo parecia normal, não existia mais vírus. Com-
pletando um mês trabalhando em festas clandestinas, meu pai adoeceu. Sentia 
fortes dores de cabeça e muita febre. No início, sem se importar com sua saúde, ele 
continuava a trabalhar, para ele ter comida em casa sempre era o mais importante. 
Até o quadro dele piorar, e em uma das noites de trabalho ele foi levado para o 
hospital. 70% do pulmão comprometido, disse o médico. “Não há lugar aqui para 
o seu pai, vocês teram de voltar para casa e orar por sua melhora”. Oramos. Meu 
pai piorava. Oramos mais um pouco. Ele quase não conseguia comer devido o 
cansaço. Oramos, oramos e oramos..... 

Hoje após um ano e meio de pandemia, nós permanecemos orando.. sobre 
sua lápide.
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Eclipse

Israel de Lima Leite

Sempre fui um homem que acreditou que cada ser humano tem um vazio 
dentro de si, um anseio por satisfação e prazer. Talvez tenha adquirido esta cren-
ça por minha infância na igreja, por tantas vezes recitar “a minha alma tem sede 
de Deus”, ou mesmo por ter consciência de minha própria existência vazia, que 
sempre me levou a esta busca incansável por contentamento. É, quem vai saber? 
Por muito tempo este deus fez parte da minha vida e levo comigo muitas de suas 
filosofias sobre amor e bondade, mas, para falar a verdade, acho que nunca fiz re-
almente parte do seu reino. Na verdade, sempre fui aquilo que as pessoas chamam 
de ovelha negra, filho pródigo e por aí vai. Sempre fui amante dos prazeres da car-
ne. Sexo, festas, bebida, sempre estiveram integrados à minha maneira de viver. As 
drogas então, eram minha válvula de escape de um mundo regado por hipocrisia 
e julgamentos. Como esquecer a sua primeira tragada num cigarro de maconha? 
A primeira vez que se cheira um pouco de cocaína? Da sensação alucinógena, 
mas ao mesmo tempo de “libertação”, que estas maravilhas trazem para nós? São 
emoções que sempre me trouxeram fascínio, que moldaram diversos momentos de 
uma juventude dedicada à devassidão e deleite pessoal.

Talvez você esteja pensando: “mais uma vida jogada fora vivendo da forma 
errada”, “mais um que foi ao fundo do poço agindo da maneira que queria”. Mas 
as pessoas esquecem que se pode existir de maneira inteligente e prazerosa, pen-
sando no agora e no futuro. E era assim que eu pensava, e foi isto que me levou a 
uma faculdade de química. Pois no agora eu queria aproveitar, mas no futuro eu 
desejava levar às outras pessoas o mesmo prazer que eu sentia, mas de maneira 
muito mais intensa, um prazer jamais sentido por ninguém. Pois vivia em uma 
sociedade que, assim como a alma humana, era vazia. Uma sociedade escrava da 
tecnologia. Onde as relações sociais só existiam no campo virtual e tudo, pratica-
mente tudo, era fácil demais para ser valorizado. Queria mudar este estado, tornar 
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tudo mais real. E sabia como fazê-lo. Eu criaria algo novo. Uma substância capaz 
de causar emoções ilimitadas. Um químico para ser mais viciante que a heroína, 
mais consumido que a maconha, mais alucinógeno que o LSD. “Eclipse”. Esse 
seria o seu nome. Um nome com a dicção que fez de Heineken uma marca de su-
cesso, mas que também tinha um significado pessoal para mim: um obscuro que 
encobriria cada célula inibidora de prazer, e traria ao usuário a sensação de voo e 
liberdade extasiantes, a sensação da noite. Um obscuro que encobriria tudo aquilo 
que fosse conhecido como limite. Que preencheria o vazio de cada indivíduo. Cria-
ria uma nova filosofia de vida. 

Podia contar com a sorte, pois com certeza ela estava do meu lado. O ano 
era 2050. Os governos do mundo já haviam legalizado os narcóticos por já terem 
encontrado meios para lidar com eles. As igrejas haviam perdido seu total domí-
nio, o homem era o centro da existência. O ser humano agora precisava de novas 
sensações, e eu daria isto a ele. Foi assim que o futuro tornou-se presente e Eclipse 
foi um sucesso. Em todo o mundo já era o químico mais usado, já havia alcançado 
todos os tipos de pessoas, de diversos gêneros e idades, de várias raças e etnias. Já 
havia aberto as portas da independência, e tornado comuns cenas de nudez e rela-
ções sexuais públicas, de todos os tipos de declarações de amor, de pancadaria en-
tre chefes e subordinados, etc. Já não havia mais extremos. O mundo era um lugar 
livre. Eu havia criado esta liberdade, havia dado início a ela, e as pessoas tinham 
sede dela, ansiavam por mais e mais dela. E eu havia conquistado meu próprio 
império. Porém, na verdade, meu sucesso seria a queda de todos os outros. E eu 
havia dado à humanidade o combustível para queimar tudo.

Sem limites, não demorou muito para terem início os saques, os assassinatos, 
acidentes causados propositalmente, explosões por todos os lugares, suicídios cau-
sados pela inconsequência, a falência da economia pela insanidade dos trabalha-
dores, a extinção dos governos, entre outras atrocidades. O sonho havia dado lugar 
ao pesadelo. A liberdade tinha dado lugar ao caos. E eu havia causado a destruição 
da humanidade. Tentando criar o eclipse, criei o sol negro. Por isso, pensei em pe-
dir perdão a Deus, pedir a ele que me aceitasse de volta, mas não havia mais deus, 
não havia mais perdão. Ele havia me entregado o livre arbítrio e eu transformei sua 
maior criação no próprio demônio. Só me resta agora usufruir daquilo que criei. 
Usarei minha própria droga e irei ao inferno juntamente com todos.
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O formigueiro

Juliana Rozário do Nascimento 

Era um envelope de papel pardo, estava fechado com um selo de cera verme-
lha, daquelas que julgava existir apenas em novelas de época, abriu-o delicadamen-
te na esperança de mantê-lo intacto, mesmo assim o selo se partiu em dois. 

No verso, as seguintes palavras em letra cursiva delicada: Para minha querida 
Elise. 

... 

Elise, caso esteja lendo isto, infelizmente, significa que não estou mais por 
aqui. Gostaria de iniciar esta carta com uma breve explicação. 

Em 21 de dezembro você me fez sua última visita, digo isso com propriedade 
pois foi no dia anterior a este que tive certeza de meu fim iminente. Você estava 
deslumbrante como sempre, não tive coragem de dizer que seu novo xampu me 
agradava muito, talvez você nunca tenha notado o quanto eu gostava de cheirar 
seu cabelo, talvez tenha sido melhor assim. 

Foi naquele dia, um dia ensolarado, em que você notou a presença da praga 
que agora me consome, esta que nem eu mesmo havia percebido, talvez por culpa 
da visão turva que a diabetes me proporcionou. 

Um grupo de formigas pretas trabalhava com empenho para destruir um pe-
queno pedaço de bolo de laranja, aquele que você tanto gosta. Você achou estra-
nho, comentou que havia visto os insetos pela extensão inteira das paredes do cor-
redor quando entrou. Disse também que não conseguiu achar nada que remetesse 
a um formigueiro durante seu percurso até o pátio, mas de qualquer forma, não 
havia parado para procurar. Foi nesse dia que você compartilhou um conhecimen-
to que eu não possuía. Disse-me que formigas eram até mais sujas que baratas, se 
equiparavam às moscas e carregavam milhares de bactérias. 
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Eu nunca quis contar sobre meu problema, talvez eu tivesse algum distúrbio 
e nunca soube, e explicando de uma forma bem simplista eu odiava e ainda odeio 
sujeira. Na verdade, eu sempre tentei parecer o mais natural o possível quando 
você deixava cair um pouco de açúcar ou respingos de leite do café na mesa, mas 
isso não vem ao caso agora. 

No curso de minha vida até me aposentar, troquei de diarista mais vezes do 
que consigo lembrar, nenhuma delas era boa o suficiente. Quanto finalmente tive 
tempo, devido a aposentadoria, claro, eu limpava minha amada casa com todo 
afinco que restava em meu corpo cansado. 

Passei duas semanas na capital, fazendo exames, cheguei de tarde, e logo 
na manhã seguinte chamei você. Realmente, elas estavam por toda parte, você as 
notou antes de mim. Decidi então que só lhe chamaria quando resolvesse o pro-
blema, sabia também que não tinha muito tempo, o recém-confirmado câncer em 
estágio avançado, a diabetes e a hipertensão, nada estava a meu favor. 

Primeiro chamei o controle de pragas. Aqueles dois neandertais entraram 
com suas botas imundas em minha casinha, mesmo depois de eu pedir três vezes 
para que as tirassem. Fiquei tão frustrado que os mandei embora antes de começar 
o serviço. Teria de fazer eu mesmo. 

Comprei 5 latas de detefon, coloquei meus óculos e fui a caça delas. Eram 
duas fontes, uma na quina da parede do corredor e a outra em uma pequena bre-
cha na cerâmica da cozinha, quase imperceptível. Passei alguns dias espirrando o 
veneno fedorento, mas elas nunca sumiam por muito tempo. Comprei então um 
litro de óleo diesel. Pingava eventualmente nos buracos. 

De nada adiantava. Elas apenas pareciam se proliferar mais e mais. 

Depois de um determinado tempo já conseguia ouvi-las. Elas passam com 
suas pernas minúsculas enfileiradas por dentro dos tijolos da casa, pelos ladrilhos 
e por dentro do concreto do chão. É apenas nelas e em você em que penso, desde o 
momento em que acordo, até a tortura que se tornou deitar a cabeça no travesseiro 
para dormir. Elas debocham de mim, tenho certeza que se seus aparelhos bucais 
tivessem capacidade de rir, elas fariam isso. 

Estas pragas tornam imunda a preciosa casa que passei anos construindo. 

Por que elas não somem? Já apliquei os mais diversos tipos de inseticida em 
todos os buracos que conseguia encontrar, nas brechas das tomadas, nas rachadu-
ras da parede, até dedetizei o forro da casa. Surgem grupos e mais grupos daquelas 
malditas, todas mortas espalhadas no chão, varro tudo com deleite, afinal, a cada 
tentativa tinha esperança de que finalmente estava livre destas praga. 

No entanto, não tarda dois ou três dias e elas voltam ao seu trabalho organi-
zado, tentando pegar qualquer migalha que possam encontrar, e por mais que eu já 
faça todas as refeições segurando o prato sobre a pia, por mais que a água leve todo 
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e qualquer vestígio orgânico, por mais que eu jogue água quente e depois água sa-
nitária para que o ralo permaneça limpo, aquelas desgraçadas não desistem. 

Há mais de 2 meses que estou nessa batalha contra as minúsculas guerreiras. 

Sinto muito sua falta. 

Estou escrevendo pois acredito estar muito fraco, talvez a exposição a estes 
químicos esteja piorando meu quadro. Comprei umas máscaras com filtros, da-
quelas que as pessoas usam durante construções. Também comprei 1 litro de um 
inseticida tão forte que precisa diluir para pulverizar. 

Eu gosto de ver as formigas morrerem. Eu preciso ter certeza de que elas se 
foram. Eu preciso fazer isso com minhas próprias mãos senão nunca terei paz. 

Caso não tenha mais notícias sobre mim, meu único e mínimo conforto é 
saber que você nunca mais vai ter que olhar com desgosto para aqueles fungos na 
minha unha do dedão do pé esquerdo. Você foi, e sempre será, a melhor pedicure 
que já tive. Torço para que não precise ler isto, pois gostaria de sentir o toque das 
suas mãos nos meus pés mornos mais uma vez. 

Encarecidamente, Ludovico. 

... 

Elise descansou as mãos geladas sobre a mesa, ainda segurando a carta. Com-
pletamente incrédula.
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Proserpina

Luiz Gustavo Cunha

Vai lá ver a mãe, mano. Vai lá, eles já vão chegar pra levar. O homem estava 
sentado encarando o chão da igrejinha pentecostal. Era ateu, mas ali que o veló-
rio estava sendo feito. Desde criança, nunca mais tinha entrado numa igreja, mas 
como o resto da família era de orientação evangélica, resolveram que ia ser ali, 
numa congregação que ficava no bairro. Ele se sentia um intruso, e lia no cadáver 
distante da mãe que ela também não se encaixava naquela casa de deus. Ela mes-
ma nunca teve uma religião, mesmo sempre dizendo pros filhos que era bom ter 
uma, pra se encontrar, ela dizia. Será que ela não havia encontrado a si mesma? 
Ele achava que não, que a mãe sabia quem era, mais do que todos eles que ficaram. 
Porque, ao contrário deles, ela nunca precisou encontrar deus pra se encontrar. 
Mas eles precisavam e ela sabia.

Olhando de longe aquele corpo inerte no caixão, totalmente deslocado em 
tempo e espaço, ficou lembrando de quando moravam alugado. A mãe odiava 
residir no cubículo que pertencia a outra pessoa. Sempre dizia a gente tem que 
encontrar nosso rumo, morar no que é nosso. Não é coisa de gente morar na casa 
dos outros. No entanto ali estava ela, no caixão alheio, na igreja alheia, alheia às 
palavras alheias. Uma morte de aluguel que não era dela, totalmente estrangeira 
ao que o pastor dizia. Isso não tá certo, mamãe não ia gostar, o homem pensou. 
Mas ele tentava não dar importância para isso. Em certo momento, chegou até a 
fechar os olhos quando o pastor puxou a oração. Orou pro nada, procurando a 
mãe no escuro. Não encontrou.

Mano, vai ver a mamãe. Ficou calado, olhando para a cerâmica do chão. A 
igreja cheirava a pinho limão e a mãe odiava pinho limão. Cheiro enjoado, deus 
me livre, pode voltar e trocar, ele sempre ouvia quando chegava da taberna com 
a garrafinha de plástico em mãos. Sentiu o cheiro nojento do chão e repetia não 
consigo, não consigo. De que adiantava ver o cadáver se a mulher que ali estava era 
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outra? Via o corpo falso, estranhamente limpo, descansando. Ainda não era noite 
pra mãe estar descansando. Naquele horário, ela estaria procurando alguma coisa 
para fazer, mesmo que a casa estivesse branca como o chão dessa igreja. Procu-
rando um descuido para ensinar alguma coisa, para dizer que se um dia ela fosse 
embora, eles estariam perdidos, porque eram um bando de imundos que não sa-
biam lavar os próprios pratos. Lembrou que um dia antes do acontecido, ele tinha 
deixado um prato sujo na pia. Tomara que ela não tenha visto. Mordeu com força 
algo invisível entre os dentes.

Uma tia se aproximou dele e pegou-lhe no ombro. Ele permanecia calado e 
imóvel e a tia disse que fosse lá, não era preciso permanecer muito tempo ao lado 
do corpo, se ele não conseguisse tudo bem, mas era preciso tentar. Como se alguém 
pudesse tentar qualquer coisa diante da morte. Nunca havia pensado muito bem a 
respeito da morte dos outros, mas quando era menino sempre ficava imaginando 
a sua própria. Acreditava em deus ainda e se perguntava se o castigo seria morrer 
e não ter nada por lá além de escuridão, mas o seu maior medo mesmo era deus 
ficar com mais raiva e mandar ele pra um lugar todo branco, só ele numa luz de 
cegar. Imaginava deus assim malvado e implorava pra ele que o livrasse da eterna 
brancura ardente. Meu filho, quer que a tia vá com você? O homem, olhando a 
parenta, disse que ela esperasse um pouco e que ia ali pegar um ar rapidinho, só 
um instante, tia.

Atravessou a porta aberta da igrejinha e acendeu um cigarro. Lá fora, alguns 
passavam com olhar curioso. Quem será, hein? Deviam pensar. Olhando assim de 
fora, para o longínquo corpo enfeitado com flores, eles nunca saberiam quem era 
a mãe. Ela conhecia pouca gente, para dizer a verdade. Estava sempre em casa e 
até que os filhos tentavam levá-la para algum aniversário, algum passeio, e sempre 
as mesmas respostas: gente demais, deus me livre aquele calor, um monte de gente 
falando. Gostava de estar em casa, na sua casa. Ali, naquela reunião última, só 
tinha mesmo a família. O homem tragou um pouco aliviado com esse pensamen-
to. O choro derramado era o de pouca gente, como ela gostava. Mamãe ia adorar 
morrer assim, no sossego. Deus me livre aquele monte de gente chorando, dando 
tapinhas mentirosos no ombro. A fumaça do cigarro cobria um pouco sua visão e 
o efeito do primeiro tabaco do dia o levou para outro plano, retardando um pouco 
seus sentidos. O homem, chupando o cigarro com força, terminou rápido e, quan-
do entrou no recinto, estava um pouco mais apaziguado. A mãe adorava estar com 
os filhos. Gostava muito dele também. O que ela ia pensar se ele não fosse lá falar 
com ela? Malcriado.

O homem chegou com a tia, que estava sentada, com a mão na costa da 
irmã dele. Todos tinham se despedido do corpo da mãe, só faltava ele, sempre o 
último. Olhou a tia e pegou na mão dela. Lançou para ela aquele olhar que todos 
conhecem quando alguém morre, um olhar que não pede palavra nenhuma, que é 
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universal da morte. Ela entendeu e levantou para levá-lo até perto do caixão. Seus 
passos eram lentos. Não lembrava mais, porém seus primeiros passos deviam ter 
sido assim mesmo, o mesmo nervosismo inocente de quem anda em direção ao 
fim. Passo após passo, ele foi se aproximando, a mão agarrada à da tia. Pensou em 
fugir dali, em soltar a mulher viva ao seu lado, em xingar e deixar a vida, a vida que 
tinha abandonado a mãe. Mas sempre é preciso olhar as coisas como elas são e, 
naquele momento, era necessário olhar as coisas quando elas já não eram e, dessa 
forma, perceber o que acontece quando alguém acaba e, mesmo assim, começa a 
viver mais do que nunca.

Viu então o rosto do cadáver. Era tão diferente. Estava bem branca. Maquia-
da. Dava para ver o esforço da funerária para cobrir os poros fechados. Parece que 
na morte as pessoas se fecham inteiras. Ficam duras e insensíveis. Logo sua mãe, 
sempre ativa, uma verdadeira potência emocional. Agora havia se tornado uma 
pedra, uma coisa impenetrável, com quilos de pó no rosto. O filho, que ainda não 
tinha chorado, começou a soltar lágrimas que eram acompanhadas de fluidos do 
nariz, que pingaram no rosto da mãe. Fez um movimento para limpar. Na maçã 
fria de pedra, o filho encostou seu dedo para tirar a secreção. Tocou aquela face e 
foi como da primeira vez em que tocou a carne crua de um bicho, quando a mãe 
estava temperando um bife e o menino olhou curioso e meteu o dedo. Ela deu um 
tapinha em sua mão, mas ele nunca esqueceu do fascínio asqueroso daquela carne 
fria e repulsiva. 

Olhando agora tão de perto o corpo sem vida, tocando seu rosto gélido, sentiu 
dentro de si um movimento convulso. Viu tudo rodar e lhe veio um enjoo terrível. 
O nojo da carne de boi morto em seu estômago e toda a sua infância se reviran-
do dentro dele. Sentiu que ia desmaiar e caiu no chão, bêbado de náusea. A tia 
foi ajudar e ele se levantou com dificuldade olhando a igreja dos crentes. Agora 
ele percebia com clareza que era inteira branca, como um grande hospício, a luz 
ardendo nos seus olhos como nunca, a morte clara como nunca. Sentia-se agora 
preso no seu inferno de criança, um inferno todo branco cheirando a pinho limão. 
Cobriu o rosto da mãe com um jato laranja de vômito. Em seu tormento, acariciou 
os cabelos dela, agora molhados, e passou a mão pelo rosto melado da mulher, re-
movendo um pouco da forte camada de pó branco que ali havia. O rosto, olhando 
assim, parecia coberto por um véu de restos de comida, como se o cadáver esti-
vesse sonhando. O homem entendeu naquele momento que aquela era sua mãe, 
Dona Pina. Não era outra.
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Sangue de tinta

Maíra da Silva Botelho

Ouço o som do despertador. Ele interrompe meu pesadelo: sonhei que repro-
vava quase todas as matérias do ciclo básico da engenharia, e acabava tendo que 
mudar de curso. 

Sento na cama e balanço a cabeça para tentar afastar esse pensamento. Olho 
para o relógio: 5:30. Na cozinha escuto o barulho da minha mãe terminando de 
preparar o café da manhã, meu irmão deve ter acabado de pegar a rota. Não demo-
ro para levantar, espero só os cinco minutos para “esfriar o corpo” e pego a escova 
de dentes, a toalha, o sabonete e marcho rumo ao banheiro. 

Entro no banheiro, ligo o chuveiro, o vapor se espalha por todo o ambiente. 
Após terminar o banho olho no espelho para verificar se nasceu alguma espinha 
no meu rosto. Mas, ele ainda está embaçado pelo vapor do banho. Percebo que a 
névoa ainda não se desfez mesmo com o chuveiro desligado a algum tempo. Con-
tinuo olhando para aquele espelho, quando estou prestes a ir embora percebo al-
gumas letras se formando nele, como se alguém estivesse escrevendo com o dedo: 
PER, se forma. Na mesma hora, recuo e meus pés deslizam na água do chão, bato 
as costas no interruptor desligando a luz. Meu coração acelera e saio dali. Preciso 
tomar café e pensar em outras coisas, é só o cansaço dando ilusões, é isso. 

Entro no meu quarto ainda com o coração acelerado, mas a atmosfera conhe-
cida e silenciosa me acalma. Visto a minha roupa de corrida. Paro em frente à ja-
nela para tentar absorver a luz do sol que entra pela janela que está com a persiana 
levantada. Olho orgulhosa para a escrivaninha: não há livros nem papeis espalha-
dos. Aspiro toda essa organização e tranquilidade, e elas me reestabelecem. Sento-
-me na mesa do café na cozinha, observo a minha mãe que está lavando a louça: 

- O teu irmão pediu para que você faça um favor para ele. 

- Claro - respondo. 

- Hã? Mas tu nem quer saber o que é? 
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- Quero sim, mas já aceito. 

- Tá bom então! É que ele quer que você saque dinheiro no caixa eletrônico, 
pode ficar com cinquenta reais, ele disse. O cartão e a senha estão ali no armário 
embaixo dos copos. 

Término devagar o meu suco de laranja, as torradas e as frutas, meu estômago 
aceita toda a comida sem reclamar. Verifico meu celular e vejo todas as mensagens 
de “bom dia”, respondo cada uma delas pacientemente. Quando saio para correr, 
encontro um vizinho que está indo comprar pão na padaria logo perto, ele acena 
com a mão e se aproxima do portão: 

- Bom dia dona M. 

- Bom dia vizinho, como vai as pernas? 

- Melhores, aquele médico que a sua mãe recomendou tem acertado nos me-
dicamentos. Logo, logo vou correr junto com você. 

-Claro a gente até aposta uma corrida. Então, a gente continua essa conversa 
depois, heim! 

Começo o cooper. Aceno e dou bom dia para vários conhecidos que encontro 
no caminho. Faço o trajeto na calçada dos igarapés e paro perto de uma delega-
cia para tomar um pouco de ar. Passo a mão na testa para retirar o suor. Onde a 
minha mão tocou o suor percebo que ficou manchada de um líquido negro. Le-
vanto o corpo que estava descansando escorado num poste. Saio dali e vou para 
um comércio perto, esbarro em algumas pessoas que vem em direção contrária na 
calçada. Chego num comércio antigo que tem um espelho no fundo da loja, olho 
para ele para ver de onde veio aquele líquido e percebo que toda minha roupa está 
manchada de preto: Rodas dessa cor estão ao redor das minhas axilas na blusa, nas 
costas e nos braços que parecem descamar, olho para as pernas que estão no mes-
mo estado. Saio dali e esbarro num garoto que vem correndo cheio de panfletos. 

- Desculpa moça, toma esse papel para você – ele diz e sai correndo. 

Faço caminho de volta, enquanto isso olho para o papel do menino. Está es-
crito em letras que tomam toda a extensão do folheto: SO. Assim que leio minha 
respiração acelera e meu estômago embrulha. Corro para casa, minha pele está 
coçando ainda mais, sinto o líquido escorrer pelos meus poros com os meus mo-
vimentos. Será que todo mundo consegue ver esse líquido escorrendo? As pessoas 
estão olhando para mim, uma conhecida acena e grita o meu nome para saber o 
motivo de eu estar correndo dessa forma. Eu a ignoro e continuo correndo. 

Chego em casa. Minha mãe deixou um recado na mesa avisando que foi à 
taberna comprar as coisas para o almoço. Olho para o relógio: 7:00, às 8:00 tenho 
aula, não sei se vou. Minha cabeça dói, corro até o meu quarto e procuro minha 
caixa de medicamentos em busca de algum analgésico, mas a encontro vazia. Re-
solvo deitar um pouco, nem ouso olhar o espelho acima da cama. Fecho a persia-
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na bloqueando a entrada da luz solar e desligo a lâmpada. Me agarro na ideia de 
que se eu cochilar vai tudo melhorar. Tento relaxar, reviro na cama, mas tento me 
aconchegar. Acabo caindo no sono.

Estou no mesmo quarto. Olho ao redor. Vejo papéis pelo chão e pelos móveis 
e livros em todos os lugares. Não há luz do sol entrando pela janela, a persiana está 
fechada. Os lençóis de dormir estão espalhados pela cama. Há cartelas de dipirona 
secas nas estantes de livro. Coloco as mãos nos ouvidos para abafar a música alta: 
System of  Down está tocando na Tv. O notebook está ligado com uma página do 
world aberta. Me aproximo e tento ler o que está escrito, leio o início do texto: 
Ouço o som do despertador. Ele interrompe meu pesadelo: sonhei que reprovava... 

Recuo e caio para trás no chão. O notebook apaga e a tela pisca com duas 
letras: NA. Um redemoinho de papeis avança sobre mim, o quarto inteiro está 
enchendo de papeis. Percebo que a minha transpiração se intensifica e escorre 
ainda mais sobre os papeis em branco, vejo que ao me tocarem se preenchem de 
letras. Ouço passos se aproximando. A música se intensifica na Tv. O notebook 
volta para a página do world que agora preenche sozinha. Minha pele descama em 
forma de folhas de papel que voam junto ao redemoinho, estou sendo soterrada na 
pilha que se forma em volta de mim. Quando apenas um dos meus olhos e meu 
braço direito estão para fora, então a porta abre. 
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A Infeliz Etelvina1

Maria Alice Costa da Silva

A menina Etelvina nunca pensou que permaneceria viva após a sua morte, 
que seria lembrada por tanto tempo quando não estivesse mais aqui neste plano 
terreno, e de forma tão trágica e tão devota ao mesmo tempo. Ela não queria nada 
disso. Mas aconteceu tudo exatamente como ela não quis. Sua história foi um mis-
to de amores trágicos, paixões mórbidas e rumores sórdidos. E se inicia quando 
ela, com sua família de cinco mulheres – sua mãe, dona Rosalina e três irmãs – vie-
ram para a Paris dos Trópicos, direto de Boa Vista do Icó, no Ceará, quando seu 
Cósmo, pai de Etelvina, falecera. Dona Rosalina estava certa de que a vida seria 
muito melhor para todas elas na cidade tão prestigiada para qual se mudavam, que 
produzia e exportava tanta borracha! Deveria haver muitas oportunidades para ela 
e as filhas.

A família recém chegada à Manaus foi, então, morar em uma colônia agrí-
cola recém formada, a Colônia Campos Salles, distante de toda a movimentação 
da cidade. Mas Etelvina queria mesmo era morar no centro, bem perto das praças 
e dos edifícios bonitos, e dos rapazes também bonitos, que ali passavam, os quais 
ela ainda não tinha visto, mas imaginava que fosse assim. Suas duas irmãs com 
idades próximas a dela também pensavam o mesmo, menos a mais velha, que já 
se encontrava casada, que infortúnio, pensava Etelvina sobre este fato. Ela não 
se imaginava nem de longe casada, mal tinha feito 17 anos, quem sabe aos 20. 
Naquele momento só queria conhecer os moços da cidade. No entanto, conheceu 
antes os moços da colônia. Que, por sinal, logo a notaram, bonita como era, seria 
impossível não notar.

Etelvina era uma moça linda, com longos cabelos castanhos e ondulados, de 
estatura não muito elevada, mas ostentando um corpo muito belo, perceptível nas 

1  A autora inspirou-se e reproduziu livremente versos do poema “Santa Etelvina”, de Luiz Bacellar, em 
Frauta de Barro. E no texto de Júlio Uchôa, publicado no Jornal do Comércio, em 1956. Além do imaginário popular 
a respeito da protagonista, que a tornou uma figura mítica.
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curvas que seus finos vestidos, em sua maioria, brancos, delineavam e revelavam. 
Sua pele era clara e ornava muito bem com seus cabelos que caiam por sobre os 
ombros e iam até o meio das costas, formando uma imagem realmente digna de 
apreciação. Seu rosto possuía dois olhos atentos e que transpareciam tudo, nas 
suas cores marrons. Seu rubor era estampado nas salientes maçãs do rosto que 
conferiam a ela um sorriso largo de menina, mas com malícia de mulher. E foi 
essa imagem que Estevam, o primeiro dos jovens rapazes a conhecer Etelvina, viu, 
quando a encontrou pela primeira vez na colônia, na casa da família recém-che-
gada. 

O jovem Estevam era um dos vizinhos, filho de alguma dessas senhoras que 
foram dar as boas cheganças à dona Rosalina e família, levando um prato de al-
guma coisa qualquer, que Etelvina nem notara, pois queria mesmo saber se tinha 
algo melhor pra ver, como um belo rapaz assim como Estevam. Ela, e as irmãs, é 
claro. Porém, nesses momentos, a primeira a ser notada era sempre Etelvina, pare-
ce que puxara, como dizia a mãe, toda a beleza da família. Entretanto, Estevam no 
auge dos seus 18 anos, era um rapaz muito tímido para conseguir formular qual-
quer frase com sentido direcionada a Etelvina. Contentou-se em sorrir abaixando 
a cabeça e ao levantar perceber que recebera um sorriso de volta. Daqueles que ele 
gravou na mente e não esqueceu mais. 

Estevam definitivamente não era um dos rapazes mais bonitos que Etelvina 
vira na vida, mas era alto e esbelto, além de transparecer esse ar tímido que chama-
va a atenção da moça. Mas os olhos de Etelvina se encheram mesmo foi quando 
avistou Henrique, desta vez, moço da cidade, que conhecera em um passeio com 
a mãe e as irmãs até o centro. Henrique era filho de um comerciante de tecidos, e 
estava sempre com seu pai na loja, que ficava em um prédio muito bonito, como 
constatou Etelvina, pois também gostava de observar a bela arquitetura da cidade 
em seus passeios. O jovem rapaz logo chamou a atenção da menina: possuía lindos 
cabelos negros e lisos, com espessas sobrancelhas negras que contrastavam com 
uma pele muito branca. Além de alto e forte, aparentando ter mais idade do que 
seu pai disse que possuía, a mesma de Etelvina. Desta vez foi ela quem não con-
seguira balbuciar nada além de um bom dia com um tímido sorriso ao rapaz. Que 
retribuiu sem transparecer muito interesse, apenas o mesmo que tinha sempre que 
uma cliente entrava na loja. Como numa situação inversa, Etelvina foi quem não 
tirou o rosto do rapaz de suas lembranças.

Na colônia, onde passava a maior parte do tempo, sem ir muito à cidade, 
Etelvina conhecera também Antônio. Este era um rapaz de vida simples e mais 
velho que os demais, porém muito gentil e educado, um cavalheiro, sabia mesmo 
como tratar uma mulher, era o que pensava Etelvina. Antônio, nos seus 26 anos, 
já era homem feito, que não possuía família ainda, mas tocava a colônia de José, 
conterrâneo de Etelvina, que até o momento não conhecera a menina e a família. 
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Etelvina e Antônio se conheceram na pequena capela que surgia na colônia, a qual 
dona Rosalina fazia questão de levar as filhas todas as terças e domingos, muito 
bem postas para receber as graças do Senhor, pedir e agradecer pela vida que esta-
vam vivendo agora, não era fácil, mas era a que tinham. Porém, iria melhorar, ela 
tinha esperanças e muitas filhas, se uma casasse com um colono, quem sabe a vida 
ficasse melhor graças a Deus, pensava dona Rosalina. 

Em um dos domingos pela manhã, na capela, já conhecendo Antônio e sua 
gentileza ao falar-lhe como moça bonita que era, Etelvina conheceu José, o patrão 
do rapaz. Assim como sua mãe e irmãs, logo se apresentaram. À primeira vista, 
José se apaixonou por Etelvina e decidiu que queria a menina para si, definitiva-
mente casaria com ela. Uma moça tão linda e pura, obviamente seria dele. Mas 
Etelvina não se impressionara nem um pouco com José, achou-o simplório, velho 
e, além disso, fitava-a com aqueles olhares penetrantes, que mais pareciam a despir 
que a observar. José era realmente pouco interessante: baixote, robusto, rústico 
e costumava causar asco em todas as moças que o conheciam, não diferente de 
Etelvina.

Enquanto a menina fantasiava de formas diferentes com Estevam, Henrique 
e Antônio, que a conquistaram cada um à sua maneira, José tratava de acertar o 
casamento com a mãe de Etelvina. Dona Rosalina estava exultante com a ideia, 
enfim outra filha se casaria e a vida iria melhorar se Deus quisesse. A filha, porém, 
não gostava das visitas de José à sua casa e muito menos do comportamento dele 
quando se dirigia a ela, tinha algo nele, talvez tudo, que a incomodava muito. Mas 
dona Rosalina não via nada de estranho não, era um bom homem, um pouco mais 
velho e experiente, apenas. Além disso, já tinha uma vida feita, um grande terreno, 
com belas plantações e não casara ainda, que grande coincidência. No entanto, 
Etelvina não via nada de interessante nisso tudo, quem gostaria de casar com um 
homem daquele, pensara, por isso deve estar solteiro ainda. Como moça virgem 
que era não gostava nem de imaginar tal situação se consumando. Agora, se fosse 
com Henrique, ou Antônio, até mesmo Estevam.... 

Etelvina repassava a imagem de cada um deles na mente: Henrique era o que 
mais estava presente em suas lembranças e devaneios de moça nova, era o moço 
lindo, que encontrava esparsas vezes na cidade em seus passeios. Estevam apa-
recia-lhe na mente vez ou outra, principalmente quando a observava encantado, 
enquanto a moça cuidava da casa e ele do pequeno terreno da família, em troca 
de alguns réis e alguns sorrisos, era o moço tímido. Antônio visitava-lhe a men-
te em suas lembranças de domingos de manhã na capelinha da colônia, em que 
travavam pequenos diálogos que a deixavam desvanecida, era o moço lisonjeiro. 
Pensava que poderia casar-se com qualquer um dos três, pois não queria saber de 
riquezas mesmo, já que nenhum deles poderia lhe oferecer isso, só queria sentir-se 
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admirada, apesar de que foi difícil fazer Henrique notá-la como ela desejava, mas 
conseguira com algum esforço. 

Entretanto, tinha José e o arranjo de dona Rosalina. Queriam porque queriam 
casá-la com aquele homem abominável. Ela entendia que precisava ajudar a famí-
lia e que José estava disposto a tudo só para possuí-la. Mas ela não queria isso. Por-
que ninguém a entendia? Não poderia casar-se por sentimento? Aquele sentimento 
de entrega que ela vivenciava apenas em seus devaneios. Etelvina pensava que nem 
ao menos queria casar-se ainda e já estava de casamento quase marcado. Tinha 
apenas 17 anos, achou que com ela seria diferente. Que experimentaria sensações 
antes de entregar-se a um casamento, no qual ela constituiria uma família e só teria 
tempo pra cuidar da casa, dos filhos e receber o marido à noite, cansado e sem flo-
reios antes de tomá-la para si, nas noites em que o mesmo tivesse ânimo para isso. 
Etelvina perdia-se em seus pensamentos, mas não podia dizer isso a ninguém, que 
não queria casar-se, que estava apaixonada por três outros rapazes tão distintos e 
que desejava todos eles a seu modo, menos o homem que a desposaria. Não podia 
dizer, imagina o que pensariam dela as beatas, e sua mãe, e o padre Versoli? Ima-
gina, não! Era melhor nem imaginar. Deveria casar-se, afinal de contas, sua mãe 
ficaria muito feliz, e já havia sofrido tanto, coitadinha, desde que o pai falecera. 
Não podia dar esse desgosto tão grande a ela.

Etelvina resolveu consentir em casar-se com José. Dona Rosalina, como a 
menina imaginara, não podia conter-se de alegria, que maravilha graças a Deus, 
uma filha iria se casar, a vida ficaria melhor. Só queria o bem da filha, vê-la feliz 
sem passar necessidade alguma, com um bom homem, um homem de posses, 
porque não? José, por sua vez, estava finalmente ficando satisfeito, logo possuiria 
a mais bela moça de toda a Colônia Campos Salles, senão de toda a Paris dos Tró-
picos, como diziam os narizes empinados da cidade. Todo seu esforço haveria de 
valer à pena. No entanto, Etelvina não queria proximidades com José, a não ser 
infelizmente, após o casamento. O homem entendia, tudo bem, chegaria o mo-
mento certo, Etelvina era muito casta e pura, não devia nem imaginar o toque dos 
lábios de um homem enamorado, por isso nem lhe pegava as mãos, contentava-se 
por enquanto em admirá-la em suas visitas demoradas. Mas logo a teria em suas 
mãos, logo possuiria a rosa menina do seu sexo em botão, logo seriam dele aqueles 
dois lírios brancos de pistilos cor-de-rosa, como imaginara ser. 

O tempo fora passando e os arranjos para o casamento estavam sendo feitos, 
sua mãe e irmãs não escondiam a empolgação com o enxoval que estava quase 
completo. E Etelvina, completamente infeliz, agora mal via os três rapazes com 
quem delirava em seu íntimo, pois todos já sabiam do noivado, todos já sabiam 
que em breve seria esposa de José, quem se atreveria a cortejá-la agora? Não mais 
passava agradáveis momentos com Henrique, na Praça Dom Pedro II, que ficava 
na mesma avenida em que se encontrava a loja de tecidos, a mesma em que lhe 
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compraram os tecidos pro vestido da cerimônia. Não mais passava por momentos 
de contemplação advinda de Estevam, que agora mal ia ganhar alguns réis aju-
dando no terreno de sua família, quem dirá sorrisos da moça. Não mais recebia 
galanteios de Antônio ao travarem lisonjeiros diálogos na capela aos domingos de 
manhã, pois o homem não desejava causar fúria no patrão galanteando sua noiva. 
Etelvina estava realmente infeliz e ainda nem casara.

O casamento se aproximara e Etelvina definhara a cada dia. Pensava consigo 
mesma que precisava fazer algo, não suportaria viver assim, tão infeliz e pouco 
desejada, pouco admirada. Só era notada pelo homem asqueroso, motivo de sua 
infelicidade. O sentimento beirava o ódio. Já não se importava mais com a empol-
gação da mãe e das irmãs, que a deixavam cada vez mais enjoada com os arranjos 
do casamento. Por que aceitara tal coisa? Maldita hora em que se deixou compa-
decer pelos outros. Devia pensar em si mesma e na própria felicidade. Definitiva-
mente não queria casar-se com aquele homem de nome José, pouco interessante, 
a começar pelo nome. Henrique e Estevam lhe soavam muito melhor. Até mesmo 
Antônio, porque poderia imaginar a variante em francês que ela lera em uma re-
vista, Antoine, e estava resolvido. Decidiu então que a partir daquele dia faria algo 
para se ver livre da situação que a estava matando aos poucos. Não precisou pensar 
muito.

Nos dias que se seguiram, Etelvina decidiu contar à mãe que não poderia ca-
sar-se com José, que a partir daquele momento se dedicaria apenas ao Senhor. Que 
iria frequentar mais a capela ao lado do padre Versoli. E que sua mãe não poderia 
intervir nisso depois que ela sonhou com o próprio Jesus chamando-a para servi-lo 
e entregar-se exclusivamente a ele. Dona Rosalina ficou estarrecida com a notícia, 
mas religiosa como era, não podia ir contra um pedido do próprio Jesus Nosso 
Senhor que apareceu tão lindamente nos sonhos da filha, como a mesma contara. 
Mesmo contrariada em sua vontade de ver a filha casada e na esperança de que a 
vida melhorasse, dona Rosalina tratou de anunciar a situação a José, explicando-
-lhe que não podia fazer nada, pois a filha havia mesmo recebido um pedido do 
próprio Jesus em sonho. Mas que tinha, no entanto, outras duas filhas mais novas, 
e que se ele aceitasse o noivado com alguma delas, não precisaria dispersar o en-
xoval, nem desmanchar um casamento vindouro que seria tão bom para todos. No 
caso dele, principalmente, pois ganharia uma esposa jovem, bonita e prendada, 
como eram todas as suas filhas.

José ouvia tudo sem acreditar em uma só palavra, queria ouvir da boca de 
Etelvina, da própria noiva. E falou à mãe que nenhuma de suas outras filhas eram 
Etelvina, nenhuma das duas eram a moça mais bela que ele já havia visto e que era 
sua noiva. Mandou chamar-lhe para que a menina explicasse com suas próprias 
palavras o caso muito aborrecedor pelo qual ele estava sendo obrigado a passar. 
Etelvina veio então junto de seu, para ela, já ex-noivo e disse com toda a vontade 
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que podia, como nunca havia lhe falado, que não poderia casar-se com ele e na-
quele momento com homem nenhum, apenas quem sabe, aos 20 anos, fato que a 
mãe desconhecia até então. Etelvina disse ao homem que as flores de seu corpo já 
não podia dar, pois já tinha dado pra Jesus Nosso Senhor. E José apenas teria que 
aceitar.

O noivo pouco satisfeito não queria acordo, só se casaria se fosse com Etelvi-
na D’Alencar. Se não poderia agora, esperaria mais três anos, que mal tem, até lá 
Etelvina certamente se apaixonaria por ele, e faria o possível para que isso aconte-
cesse. Comprar-lhe-ia o que ela quisesse, daria a ela tudo o que estivesse ao seu al-
cance. Mas pensou que não seria bom, homem nenhum rondando uma moça que 
se dedicaria a Jesus, inclusive ele. Resolveu afastar-se e acatar o pedido da moça, 
ao menos enquanto conseguisse manter-se distante da menina. Aos poucos a fe-
licidade no rosto de Etelvina aparecera, voltou a ser a menina de antes e a contar 
a todos quanto podia que não era mais noiva, assim como fizeram todos ao sabe-
rem da notícia. Fato que deixou José bastante aborrecido, ao perceber que toda a 
Colônia Campos Salles sabia de seu infortúnio. Até mesmo na cidade se ouviam 
rumores, algo que deixou Etelvina exultante, queria mesmo que Henrique soubes-
se que não estava mais de casamento arranjado. E que agora poderiam voltar a ter 
seus passeios na praça em frente à loja de tecidos, que ela tanto gostava de visitar.

Assim como Henrique, Estevam e Antônio, também ficaram sabendo da re-
pentina novidade. Estevam sentia-se mais confortável em, agora, não apenas olhar, 
mas trocar algumas palavras com Etelvina sempre que podia, sempre que ia ajudar 
o genro de dona Rosalina com o quintal, para ganhar seus poucos réis e muitos 
sorrisos da moça. Já Antônio não sabia como se portar diante da menina, vendo 
a infelicidade e constrangimento do patrão com toda a situação, continuava não 
querendo causar-lhe aborrecimento, caso alguém o noticiasse da proximidade dos 
dois, conhecia seu gênio. No entanto, Etelvina ia falar-lhe sempre que podia, aos 
domingos, na capela, e se demorava a dialogar com o moço não mais tão lisonjeiro 
assim. Fato que Etelvina notou, mas não a aborrecera tanto, sentia-se livre e era 
isso que importava, queria apenas ser a menina que sempre foi. Logo faria 18 anos, 
é verdade, mas continuaria a mesma, tinha certeza.

A vida de Etelvina se seguiu assim, extremamente feliz, agora voltando a ser 
notada pelos moços da colônia e também da cidade. Em especial pelos que já a 
haviam notado antes. Mas também indo mais à capela, já que tinha dito à mãe que 
faria isso, ainda que o único interesse mesmo fosse ver Antônio ou outro rapaz que 
a dispensasse um olhar mais demorado. Suas irmãs a acompanhavam, quem sabe 
algum moço olhava também para elas, pensavam as meninas e dona Rosalina. 
Assim, ao passo que Etelvina seguia a vida como desejava, José seguia inconfor-
mado, o homem não conseguia deixar de imaginar as flores intocadas de Etelvina, 
somente nelas pensava, dia e noite, cego e surdo de paixão. Precisava da moça tão 
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doce e ingênua que dispensara seu amor. Estava disposto a fazer algo a respeito, 
quando começou a lhe chegar aos ouvidos notícias de sua ex-noiva.

Os rumores que chegavam ao homem eram que a ex-noivinha de José tinha 
agora três namorados, que só quis desmanchar o casório para ficar de prosa com 
eles e todos os rapazes quanto pudesse e que não queria saber de Jesus Nosso Se-
nhor não. As beatas diziam que o que ela queria mesmo era ficar de cortejo com os 
moços que iam à capela, pobres rapazes, diziam elas. Essas meninas não são mais 
gratas por arranjar um bom casamento, querem em vez disso, ficar fantasiando e 
mostrando-se aos moços. As beatas não entendiam como dona Rosalina permitiu 
tal coisa, uma menina de 17 anos desmanchar um casamento assim, por capricho. 
Será que não pensou que depois disso será difícil conseguir outro casamento, ainda 
mais com um homem de posses como seu José, um respeitável colono. Na cida-
de, quem conhecia a história, pensava o mesmo, pobre José, agora sofre por uma 
menina ingrata, que só quer andar pelas praças com os filhos dos comerciantes. 
Deviam ter cuidado com meninas assim, elas não querem um futuro sério, apenas 
difamar um rapaz de família.

José encontrava-se agora, irado. Como fora possível? Seria verdade que Etel-
vina estivesse metida em tal coisa? Que o dispensasse para que pudesse ficar livre 
aos cortejos de outros rapazes. Mas como? Aquela criatura tão angelical, pura e 
casta não seria capaz e para quê? Seu coração e suas certezas estavam agora es-
tremecidos. Havia rumores até mesmo de que estava de caso com Antônio, seu 
empregado. Precisava saber o que realmente estava acontecendo! E a melhor ma-
neira? Pedir para que alguém de confiança investigasse. Assim, solicitou a um ra-
paz que estivesse a seus serviços, que lhe trouxesse notícias de sua ex-noiva. Com 
quem se encontrava, onde, quando, o que conseguisse averiguar. Esperou. Durante 
uma semana o rapaz recolheu informações da rotina de Etelvina e descobrira dois 
outros nomes: Estevam e Henrique, dois jovens e belos rapazes. Um na colônia e 
outro na cidade. E o pior, Antônio estava mesmo cortejando Etelvina. Pensou que 
este traíra e os outros dois iriam ver só. Assim como Etelvina, menina desavergo-
nhada, que jogou seu nome na lama. Não se fere o prestígio de um homem como 
ele, pensava José. 

O homem disse a todos os amigos próximos que se vingaria dos quatro, Etel-
vina e seus três namorados. Os amigos diziam, deixe disso compadre, sem dar 
muito crédito à ira do homem, José era cão que ladrava e não mordia, sabiam os 
amigos. Não faria nada. Enquanto José se perdia em ira e orgulho ferido, Etelvina 
se perdia em devaneios, sem de fato consumar seus desejos com os rapazes que per-
meavam sua mente. Sem ao menos tomar conhecimento de como estava realmente 
sendo notada, apesar de que percebera certa diferença no tratamento que recebia 
de algumas pessoas, principalmente as beatas da capelinha. Bem, ela imaginou 
que isto aconteceria, mas não pensou em consequências quando fez o que fez, foi 
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movida à paixão pela vida que tinha antes e aversão pela que teria em seguida. Era 
apenas uma menina, apesar de ser mulher por fora e se expressar como mulher por 
dentro. Era apenas uma menina, repetia para si mesma. Por que seria obrigada a 
tomar responsabilidades para si desde agora? Ela não, poderia sim esperar até os 
20, como fez a irmã mais velha. Logo faria 18, seu aniversário se aproximava. E 
precisava de tecidos novos para um vestido, pois queria dar um passeio de bonde 
nesse dia e observar a cidade com Henrique, como planejara.

Antes do fim de semana, para dar continuidade a seu intento, foi à loja de teci-
dos, a única que ia desde que visitou uma loja destas, a do pai de Henrique, na 7 de 
Setembro, avenida que ela adorava, pois possuía os prédios mais bonitos e também 
a praça que visitava com o moço lindo. Na loja, por estar com as irmãs, acabaram 
escolhendo mais tecidos do que deviam, imagina três moças novas escolhendo 
tecidos livremente. Ao fim, era mais do que podiam carregar, segundo lhes disse 
Henrique, agora já entregue às investidas de Etelvina. O rapaz se dispôs a entregar 
os tecidos pessoalmente em sua casa, mas somente à tarde, quando seu pai esti-
vesse de volta e pudesse ficar na loja para ele então ir à colônia, pela primeira vez. 
Etelvina alegrou-se com a situação, iria receber finalmente Henrique em sua casa, 
quem diria. Tratou de voltar logo, queria estar apresentável e o mais importante: 
lá para recebê-lo.

Na tarde prevista, Henrique se dirigia à Colônia Campos Salles, um pouco 
distante da cidade, mas pensou que valeria a pena. Iria encontrar mais intimamen-
te a moça que tanto o perseguira nesse meio tempo. Vamos ver o que consigo hoje, 
pensava o rapaz durante o caminho. Por outro lado, Etelvina não se continha em 
si mesma, o que iria vestir? É certo que já tinha visto Henrique muitas vezes, mas 
agora ele estaria em sua casa e poderiam ficar mais a sós, mesmo que por um breve 
momento. Enquanto Etelvina se arrumava, o rapaz se aproximava. Ao adentrar a 
colônia, Henrique passara por Estevam, os dois se olharam, mas eram apenas dois 
desconhecidos e logo sumiram um da vista do outro. 

Logo atrás vinha José, estava visivelmente transtornado, algo que Estevam 
não percebeu, pois nem mesmo vira, tranquilo e despreocupado como era. Só se 
virou quando sentiu penetrar-lhe as costas o primeiro tiro, disparado pelo rifle que 
José tinha em mãos. O rapaz tentou correr para desvencilhar-se, mas recebeu o 
segundo disparo de seu algoz, caindo já sem vida. Henrique ouvira os tiros, mas 
não soube dizer do que se tratava, só se atentou quando avistou a figura de um 
homem irado com um rifle em mãos vindo em sua direção. Os dois travaram antes 
um violento embate corpo a corpo. O jovem adversário, subjugado, foi abatido 
a tiros e sua caminhada terminou ali, o destino de Henrique foi interrompido. 
José continuou em sua fúria sanguinária, logo à frente, em outra casa distante do 
último crime, avistou Antônio, deitado à sombra de uma árvore, próximo a casa 
da Administração. Mal se anunciou, fez sua terceira vítima, esta nem ao menos 
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percebeu o que acontecera. As casas eram distantes umas das outras e da beira da 
estrada, ninguém imaginava do que se tratava tal burburinho na hora do descanso 
depois do almoço. Aproveitando-se disso, seguiu e chegou à casa de Etelvina. A 
menina estava ainda escolhendo seu vestido, quando, pela janela, viu cair morto, 
padre Versoli, que tentou impedir a entrada do homem ensandecido à residência 
da moça.

Etelvina, vendo a cena, pôs-se a correr pela porta dos fundos de sua casa, ain-
da em camisão e pés descalços, não teve tempo de vestir o que queria. Não sabia o 
que estava acontecendo, mas sabia que precisava fugir. O ex-noivo pondo a porta 
de sua casa abaixo, a tiros de rifle, passa a seguir Etelvina pela densa mata. A me-
nina correu enquanto pôde, mas por infeliz que era, deixou-se alcançar pelos tiros 
do rifle, que já tinha feito tantas outras vítimas antes dela, mas se regozijava em sua 
última. Etelvina veio à Manaus e fora sacrificada às mãos de um conterrâneo seu. 
Este que lhe possuiu o corpo inerte, morto por sua própria mão, deixando-a como 
uma rosa esvaída pela brutalização. Em seguida, em seu gozo alucinante, o algoz 
mira em si mesmo e cai, defrontando-se com o corpo de Etelvina. O casal mórbi-
do permanece ali, até ser encontrado dias depois, devido à revoada de urubus que 
sobrevoava a mata, indicando o leito de morte de Etelvina e José.

Após a brutal violência que culminou na morte de Etelvina D’Alencar, as pes-
soas, assustadas, viam agora a pobre moça desafortunada, que se envolvera com 
tal homem, mas quem diria que seria assim, José parecia ser um homem de bem. 
E Etelvina, uma pobre moça jovem, de apenas 17 anos. Era apenas uma menina, 
que Deus a tenha e, tome-a em seu regaço, pura e virgem como era, diziam as 
beatas da capelinha, tentando confortar dona Rosalina ou qualquer outra pessoa 
que se lembrasse da moça. Agora sim, uma boa menina, como não haviam visto 
antes. E a comoção coletiva transformou Etelvina D’Alencar no ser mais puro que 
já existiu naquela colônia, naquela cidade, naquele estado. Muitos diziam que a 
menina aparecia para eles espalhando mensagens do amor de Deus. E assim, Etel-
vina novamente não saia mais dos assuntos das pessoas, e o tempo não deixou que 
a esquecessem. Em sua homenagem, no Cemitério São João Batista, concedida 
pelo próprio governador, fizeram-lhe uma lápide: “Mão perversa arrancou-lhe a 
vida. A piedade do povo do Amazonas ergueu-lhe o monumento”, dizia. Desde 
então, para sua sepultura, levam rosas e lírios, orações e promessas. Mas o que a 
menina queria mesmo era ter escolhido seu melhor vestido e encontrado Henrique 
naquele dia, o moço lindo, que tanto se enamorava. Queria apenas ter sido notada 
por ele, Estevam e Antônio. Não queria nem José, nem casamento, nem estar na 
boca do povo. Queria apenas que lhe beijassem a boca, como a menina cheia de 
desejos que era.
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Casado com o Diabo

Miller Brito dos Santos

Qual é o preço que você está disposto a pagar para realizar um sonho? Para 
Hélio, o preço poderia ser a revelação de um chocante segredo. Não que isso fosse 
o seu grande temor. A sua maior preocupação era com a reação das pessoas e os 
possíveis transtornos que ele poderia vir a sofrer.

Era uma tarde de sexta-feira quando Hélio chegou à pequena vila da Visa-
gem, lugar que virou ponto turístico muito por causa da criatividade das narrativas 
sombrias sobre alguns acontecimentos sobrenaturais.

-O senhor deve ser o Seu Hélio, certo? Sua esposa está lhe esperando. Sua em-
barcação estava prevista pra chegar mais cedo. Aconteceu alguma coisa estranha 
no caminho?

-Sim, sou o Hélio, meu jovem. Não aconteceu nada demais. Alguns passa-
geiros ficaram encantados com a paisagem e pediram para o motorista vir mais 
devagar. Presumo que você seja o guia. 

-Sou eu mesmo. Sua mulher chegou há dois dias e tem enfeitiçado a todos 
com sua boniteza e papo bom. Com todo respeito.

-Você é religioso do tipo que tem medo do diabo? Pergunto isso porque conhe-
ço as histórias peculiares que evidenciam este lugar, são encantadoras. Estar aqui 
é a realização de um sonho de infância que estou alcançando aos 50 anos. Meu 
finado avô me contava sobre este lugar, suas aventuras da juventude.

-Não sou religioso. Até que tem uma capela aqui, mas nunca botei o pé lá 
dentro.

Atheusbaldo colocou os pertences de Hélio num carrinho de mão e seguiram 
lentamente, conversando e dando risadas. Caminharam por cerca de uns 40min 
até que avistaram um terreno todo cercado, dentro dele havia um grande bananal 
e se perdendo de vista, estava a casa em que Dalila aguardava pelo companheiro. 
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Quando passaram da porteira foi possível notar uma espécie de corredor de plan-
tas espinhosas, sendo impossível desviar da estrada e se esconder no meio do mato. 
Não sem ficar com o coro todo arrebentado.

Há poucos metros da casa, Atheusbaldo avistou um rapaz entrando na casa. 
Não disse nada, mas pensou que aquilo deveria ser normal, Dalila era jovem de-
mais para o velho Hélio.

-Pensei que fosse me deixar sozinha aqui por mais um dia, querido. Que bom 
que chegou.

-Porra... que mulher mentirosa do caralho, acabei de ver um rapaz aí agori-
nha. Perdi a chance de bamburrar também. – Pensou Atheusbaldo.

-Pensando em algo que não devia, docinho?

-Não senhora, jamais. Pelo amor de Deus, não pense isso.

-Cuidado que Ele pune os mentirosos. Já eu não, adoro-os. Venha, Hélio. Es-
tou com saudades do meu pecador preferido.

O jovem Atheusbaldo saiu de lá assustado, imaginando que tipo de feitiçaria 
aquela mulher seria capaz de fazer. Escolher ficar em uma casa mal-assombrada, 
lugar que ninguém, nem mesmo os moradores daquele lugar se atreviam nem se-
quer chegar perto. O corredor de plantas espinhosas foi uma ideia do antigo dono 
e também o causador da sua morte. Seu Riba, como era conhecido, um dia chegou 
embriagado em casa e ao passar pelo corredor, perdeu o equilíbrio do corpo e foi 
abraçado pelos espinhos, ficou gravemente ferido e perdeu bastante sangue. Pode-
ria ter pedido socorro assim que tivesse recobrado a consciência, mas o problema 
é que ele não conseguiu acordar. Foi enterrado ao lado da casa. Talvez por isso o 
local tenha sido amaldiçoado. Ou era o que pensavam os moradores.

- Vou pegar ela com a boca na botija, ah se vou. Se ela trai aquele velhote, uma 
hora eu descubro e ela vai ter que dá pra mim ou eu ameaço contar tudo. Vou ficar 
de tocaia todo santo dia.

No sábado, logo nas primeiras horas da manhã lá estava o rapaz, tentando 
descobrir algo. Não esperou o sol despertar, muito menos tomou café. Para não ter 
que correr o risco de enfrentar o corredor de espinhos, usou de muita sagacidade e 
subiu em um enorme jenipapeiro que ficava bem ao lado da cerca e que era possí-
vel ter uma visão completa da casa. Na varanda foi possível ver o Hélio e o rapaz 
avistado no dia anterior. Estavam aos beijos.

-Então o coroa corta pros dois lados. Devia ser por isso que tava todo manso 
pro meu lado, mas eu quero é a Dalila.

Algumas horas depois Hélio e uma moça saíram para explorar o lugar. Atheus-
baldo ficou abismado, imaginando como seria possível ter tanta gente naquela 
casa, uma vez que só tinha uma entrada, pois, por detrás da casa era uma floresta 
fechada e mais, ninguém viu o rapaz estranho e nem a moça. Dalila era ruiva, alta. 
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Aquela outra era totalmente diferente. Ele sentiu inveja da sorte alheia. O forte do 
moço não era a prudência. Sentindo que Hélio já estava longe o bastante, desceu 
da arvore e decidiu tomar Dalila à força se fosse preciso. Depois ele negaria tudo 
ou faria chantagem. Ele usaria as recentes descobertas como barganha. Rumou 
para a casa.

Coração acelerado, medo, excitação, maldade no coração. Atheusbaldo en-
controu um papel no final do corredor que dava acesso à casa. Um pequeno galho 
impedia o seu voo. Curioso que era, pegou o papel e tomou um susto ao ver seu 
nome e a mensagem que ali continha.

“Deixa de ser abelhudo. Não há razões para madrugar e ficar pegando ferroada de 
formigas lá em cima daquele jenipapeiro. Cuidado para não acabar encontrando o que tanto 
procura. ”

-Então ele me viu. Mas o que será que aquele desgraçado fez com a Dalila? 
Deve ter matado e enterrado. Se tivesse matado e deixado o corpo por aí, ainda me 
servia, ah se servia. Já que não tem Dalila, vou matar ele e ficar com aquela outra.

Saiu dali decidido a matar o explorador. Não se pode entender os motivos 
banais que levam um homem que até então vivia uma vida pacata, a cometer tais 
atos questionáveis.

Enquanto Atheusbaldo caminhava e planejava cada passo do futuro assas-
sinato, foi surpreendido com uma visão emblemática. Hélio e Dalila estavam no 
rio, dentro de uma pequena canoa, aos beijos. Ficou completamente apavorado, 
questionando a sua sanidade. Logo ele que sempre foi quieto, respeitador, agora 
estava tramando a morte de alguém, estava abelhudando a vida alheia, querendo 
planejando estupros, pensou até mesmo em praticar a necrofilia. Refletiu bastante 
e não percebeu o passar das horas, até que foi novamente surpreendido.

-Olá! Por que um rapaz tão cheio de vida e vigor está tão abatido assim?

-Não estou assustado, senhora. Só estou triste com os meus ganhos que an-
dam cada vez mais raros.

-Ora, não seja por isso. Dalila retirou algumas notas de cem reais e deu para 
o rapaz que prontamente aceitou. O medo e a vergonha eram imagens fáceis de 
visualizar no rosto do rapaz.

-Vamos, Dalila. Ainda pretendo usar vocês mais um pouco antes de irmos 
embora.

Atheusbaldo novamente agiu no impulso e decidiu seguir o casal. O ambiente 
cheio de arvores, casas e plantações favorecia uma perseguição silenciosa. Durante 
boa parte do percurso a tática deu certo, mas por um momento o rapaz distraiu 
o olhar. Pode ter sido apenas alguns segundos, mas quando ele os seguiu com o 
olhar, foi novamente surpreendido e entrou em choque. Hélio seguia caminhando 
normalmente, no entanto, quem seguia de mãos dadas com ele era um homem. 
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Isso mesmo. E esse mesmo homem estava olhando para trás e encarando o curioso 
rapaz. A nova companhia de Hélio era um homem alto, de cabelos longos e dou-
rados, usava uma minissaia e botas. Não lembrava Dalila em nada.

Já passava do meio-dia, o rapaz estava assustado e com fome. Decidiu ir para 
casa almoçar e tentar esquecer aquilo tudo. Não mais tentaria entender toda aque-
la situação.

O medo passou e Atheusbaldo estava novamente pronto para agir com im-
prudência. Já estava no meio da tarde quando ele resolveu que iria desvendar o 
mistério de uma vez por todas. As vezes o interesse pela vida alheia pode levar 
alguém ao caos perfeito.

Escolheu a mesma árvore como ponto de observação. Já não se importava 
em ser novamente descoberto. Assim que subiu e teve alcance para avistar a casa, 
se deparou com uma cena de relações carnais na parte externa da casa. Dessa vez, 
Hélio se relacionava com uma mulher negra. Atheusbaldo não tirou os olhos, ele 
precisava entender tudo aquilo. Queria entender a mágica das visitas que ninguém 
mais na vila enxergava ou ficava sabendo pela boca de algum informante não-re-
munerado.

A revelação veio já no despedir do sol. O rapaz não se conteve com o que viu, 
tremeu de medo e acabou se desequilibrando e caiu. Não conseguiu ficar acordado 
e desmaiou.

Ao acordar, Atheusbaldo estava deitado numa rede que estava amarrada na 
varanda da casa “amaldiçoada”. Hélio e Dalila o observavam. Trêmulo e assusta-
do ele não sabia o que fazer, sabia que fugir era praticamente impossível.

-Está sentindo muita dor, menino? O Hélio insistiu em trazê-lo para cá. Ima-
ginou que você acordaria em choque depois de tudo o que viu.

-Eu avisei para você, meu rapaz. Pedi para não ficar abelhudando a vida dos 
outros. Todos e todas eram Dalila. Imagino que algumas coisas de filmes venham 
à sua memória. Não, a minha Dalila não é como a Mística de X-Man. Ela é um 
anjo.

-Não pense em mim como uma mulher ou homem. Não sou como vocês hu-
manos. Meu lugar não é aqui. Meu castigo sim.

-Ela muda de formas conforme o meu agrado e as fantasias dela também. Foi 
a grande oportunidade que eu tive de aproveitar de tudo, sem julgamentos.

-Eu não vou contar pra ninguém, eu juro.

-Tenha calma. Eu sabia que em um lugar tão rudimentar, cheio de pessoas 
matutas, alguém iria querer xeretar. Mas eu precisava conhecer fisicamente o lugar 
que meu avô sempre me falava a respeito. Eu precisava alimentar a imaginação. 
Até simpatizei contigo, deixei o bilhete avisando.



67

-Você não vai mais precisar sofrer nesse mundo de merda. Se pudesse, eu já 
não estaria mais aqui.

-Mas a senhora pode ter tudo, fazer o que quiser e ainda acha ruim?

Dalila nada respondeu e pela primeira vez olhou com desprezo para Atheus-
baldo. Ela e o companheiro carregaram o rapaz para o lado de uma vala gigante. 
Ele começou a berrar e suplicar, foi quando Hélio o empurrou.

-Eu não gostaria de ter feito isso, querida. Mas foi necessário. Tudo pelo se-
gredo.

-Hélio, qual foi a melhor época da sua vida?

-Você sabe. A minha fase mais feliz está sendo com você. Estamos juntos há 
quase um ano.

-Para os humanos isso é muito tempo, para mim, uma tentativa de distração. 
Mas você já não me distrai mais.

Hélio não teve tempo de elaborar uma resposta, pois Dalila o empurrou para 
dentro da vala.

-Você sempre teve medo de ficar sozinho. Como meu último ato para sa-
tisfazê-lo, o ajudarei a ficar seus últimos momentos na companhia de alguém. 
Não pretendo enterrá-los vivos, isso seria muito cruel. Também sei que ninguém 
virá resgatá-los, pois as pessoas vivem com um medo avassalador de chegar até 
aqui. Vou seguir perambulando pelo mundo e suportando o meu castigo. Vocês 
são abençoados com a morte.

Dalila então tomou a forma do Hélio e partiu dali, chegando ao porto com-
prou uma voadeira e seguiu sem destino. Mesmo os cristãos mantenham intacto o 
seu nome celestial e sempre o culpem por suas escolhas infelizes, Lúcifer preferiu 
abandonar o seu nome e aguardar o dia em que findará o seu exílio.

Uma família sem eira nem beira chegou à vila da Visagem e lhes foi cedida de 
bom grado a casa amaldiçoada. Lá eles prosperam. Talvez por não importunarem 
a vida alheia. 
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Psicopompo

Susy Freitas

Farejo a menina, basicamente. Faço o trabalho orientando pela Senhora, que 
me acompanha com curiosidade. Na vila, as buscas eram mais simples, mas na 
medida que nos distanciamos e a mata se torna menos bosqueada, começo a me 
preocupar. Foco, ela diz, pressentindo meus medos. As tochas que carrega tre-
mulam na escuridão cada vez mais sufocante, gerando faces dentro de sua face 
enquanto o fogo dança sobre nós.

A mãe dera falta da menina um dia. Outros se seguiram e a ausência apenas 
aumentava. Da filha, restara um lenço de flores no chão, caídos ao lado de uma 
pequena vala que mais parecia uma cicatriz no descampado. É virgem, é virgem, 
a mulher repetia quando a Senhora a viu numa encruzilhada, entregue a prantos 
e à frustração. Outros tentaram ajudá-la antes, e nada. Mas a Senhora não era os 
outros. Compadeceu-se, e apesar do olhar frio como névoa, tomou-lhe das mãos 
o lenço e a foto. Era recente. No verso, uma letra cursiva, perfeita, dizia: “Ofereço 
esta foto a minha queria mãe Demétria, com muito amor. Tefé, 17/4/1983. Com 
essas pistas, farejo-a.

O brilho do fogo contorna os braceletes da Senhora, que junto a mim se em-
brenha na relva densa. Pouco lhe importa o vestido que se danifica mata adentro. 
Diz para seguir, siga, é para cá, como se já soubesse. Munida com a adaga, ela 
teme muito pouco, e eu mesmo tenho meus recursos além do terçado que abre ca-
minho, cortando as sombras. Sinto-me entrando em outro mundo, onde a Senhora 
transita com a segurança de sua indiferença.

Num movimento das tochas, uma clareira surge, como se o sobe e desce do 
fogo conduzisse a um portal. Aqui, formas indistintas se movimentam. Troco o 
terçado pela pistola, que corre da bainha em questão de segundos. A senhora, por 
sua vez, mantém a adaga na cintura. Chegamos, ela diz, com seus três rostos que 
parecem bruxulear nas chamas. Um deles sorri, acho.
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Procuramos Cora, ela diz, sem que eu consiga ver exatamente a quem se 
dirige. Ela não tem esse nome aqui, responde uma voz grave de homem, que se 
aproxima a cada sílaba. Eu sei, suspira a Senhora, repousando as tochas. A escuri-
dão nos engole de vez. Apenas pelo barulho dos braceletes, tenho certeza que ela 
liberta os longos cabelos da trança de fios meio castanhos, ruivos e loiros. Venha, 
deite-se comigo, ela me solicita, Cora nos encontrará pela manhã. Mas Senhora, e 
os animais? Cobras? Onças?, retruco, dando-me conta que soo como um menino 
perante a mãe. Nada disso importa aqui, ela responde.

Ao lado da Senhora, descubro que repousa um corte de tecido. Sob o manto 
grosso e quente, fazemos amor por horas, apesar do cansaço. Nossos corpos pare-
cem energizados, e as formas dela nunca foram tão macias e delgadas. Ela geme, 
descobre-se e a Lua Crescente ilumina-nos pela primeira vez. Há pelo menos uma 
dúzia de pessoas ao nosso redor, dormindo profundamente.

Pela manhã, todos se foram, exceto o homem da voz grave. Seu rosto espu-
mante se contorce perante o espelho pendurado num galho, enquanto a navalha 
escorre e cava sulcos na barba farta. Ele caminha até a beira de um uma cascata 
cujas águas eu não ouvira antes. Venham, companheiros, venham. A Senhora, que 
acordara nesse meio tempo, levanta-se completamente nua e banha-se despreocu-
padamente. Sei que não devo acompanhá-la. O homem une-se a ela, e ali conver-
sam demoradamente, entre pedras e a água cor de chá.

Sinto fome e decido explorar o local. A clareira ao lado da cascata era apenas 
uma parte do acampamento. Andando pela única trilha possível, chega-se a um 
ponto mais bem equipado, com três barracões de barro e palha e uma cozinha 
coletiva. Crianças correm despidas, enquanto que os adultos vestem, em sua maio-
ria, roupas de banho. Uma tocador de fita ecoa uma canção hipnotizante, com 
guitarras, sinos e piano emergidos em uma voz agressiva e anasalada. Reconheço 
a menina entre os corpos e os sons. Ela admira a rotação do K-7 no aparelho à 
pilha enquanto ignora o calor absurdo que recobre seu corpo de suor e lhe cola os 
cabelos de brilho avermelhado na pele. Morde uma fruta branca de casca carmim, 
com cerdas que lembram pelos, balançando os pés no compasso da música.

Cora?

Não tenho esse nome aqui.

Perdão. Sua mãe pediu para procurá-la.

Eu sei. Você e a Senhora.

Você a conhece?

Eu a aguardava. Ela abrirá caminhos com sua chave, iluminará segredos com 
suas tochas e sua adaga será justa, como foi no passado.

Por que a menina diz isso? Como sabe da chave que a Senhora carrega no 
cordão, de cuja porta desconheço? E quanto a adaga, o segredo que me unia à 
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Senhora? Ela me estende um dos frutos e a capa vazia da fita K-7. Nela, lê-se: The 
Stooges. Quatro rostos amarelos e intimidadores me encaram enquanto a menina ri 
copiosamente, limpando as mãos na enorme camiseta preta. Parece maligna, em 
nada virginal como na foto que lhe entrego em seguida. Rasga-a.

A cada dia que passo no acampamento dos Ctônicos, penso que consigo en-
tender sua rotina, até o momento em que tudo muda. Dormimos na clareira, eu e 
a Senhora, às vezes cercados pelos demais, dependendo da Lua. Há noites em que 
fazemos amor, outras não, e em todas ela parece ter vários rostos através da luz do 
fogo. Não consigo distinguir quantos dias se passaram.

Nem bem o sol nasce, o grupo dedica-se à meditação. Depois, entregam-se 
a afazeres cotidianos, como reparar e limpar barracas e áreas comuns, preparar a 
comida, cuidar da plantação de ervas e alimentos básicos e cuidar das crianças, 
nunca na mesma ordem ou executados pelas mesmas pessoas. Também produzem 
mel, incomparável em cuidado e sabor, o qual consumimos em todas as refeições. 
Não há divisão entre homens e mulheres em nenhuma das atividades, assim como 
não parecem haver qualquer tipo de discriminação. Escutam Stooges diariamente, 
na maioria álbuns de rock, em horários aleatórios. Numa madrugada, ouvi berros 
vindos da área comum, mas eram apenas as crianças cantando as músicas da fita 
K-7.

Quaisquer dúvidas de ordem prática são dirigidas ao homem que conversara 
com a Senhora no igarapé. Por sua vez, ele consulta a Menina, cujo nome nunca 
é pronunciado. Apesar da aparente liderança, os dois dedicam-se às mesmas ativi-
dades diárias e repassam decisões mais complexas à votação dos Ctônicos. Apenas 
a pele do casal, muito clara, diferencia-os dos demais. Não fossem os blocos de 
manchas vermelhas de queimaduras de sol, seriam brancos como cadáveres. Os 
dois gerem o grupo entre sussurros, e por vezes, dá-me a impressão que o homem 
de semblante severo é, na verdade, mais benevolente do que a parceira.

A Senhora não se direciona nunca a ela. É a Menina que a procura. Na trilha 
entre a clareiras, seus caminhos se cruzam e, nas águas da cascata, nuas, acari-
ciam-se com a familiaridade de irmãs. Conversam no que chega a soar como outro 
idioma, tamanha a mistura entre as palavras e a correnteza. A Menina mais ouve 
que fala. Séria, abre a boca com o que parecem ser perguntas ocasionais. Aprende 
com ela o cultivo de ervas especiais, que rapidamente crescem com o trabalho de 
mãos hábeis. Emula os jeitos da Senhora, passa a usar braceletes de fibras doura-
das, trançadas com uma palha de brilho incomum. O cordão de ouro com a chave 
passa do pescoço de uma ao da outra.

Cão, Cão!, a voz da Menina me chama na madrugada. O sono da Senhora ao 
meu lado é inabalável e ouço apenas os braceletes de fibra correndo nos braços da 
visitante. Ela cobre as crianças que dormem profundamente, um em cada braço da 
Senhora. Em breve estarei longe daqui. Você deve retribuir o que ela fez por você, 
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e aponta para a adaga estendida ao lado da coberta, agora iluminada pela luz de 
uma lua incomum. Troca, tudo é troca. Lembre-se.

Ver a Menina levantando-se dali me confunde. Os corpos dela e da Senhora 
tornaram-se muito semelhantes, ou talvez seja o resultado da alimentação precária 
e alto consumo de chás que desconheço. Sinto como se a própria alma da mulher 
saísse de seu corpo através do movimento da moça, que segue para a trilha. Uma 
música atordoante começa a tocar, e não me recordo do alcance do som do toca-
-fitas ser tão alto como agora. A mata parece enlouquecer numa explosão de raias, 
que faíscam e se dissolvem diante de meus olhos.

Sigo-a. Os Ctônicos dançam em êxtase na segunda clareira, sob a Lua Cheia. 
Os movimentos logo revelam-se mais que uma coreografia, e sim, uma celebração 
orgástica. Meu amor, o ciclo se completa, a Menina diz ao homem, tocando-lhe os 
fios da barba com doçura e domínio, enquanto toma de suas mãos uma taça cheia 
do que acredito ser vinho. Juntam-se aos demais no sexo, uma massa indescritível 
de fluidos e gemidos.

Em pé, ao largo daquele organismo, tenho uma série de visões. Penso achar 
um animal decomposto, vermes moventes sob a carcaça, nutrientes descendo à ter-
ra, renovando-a, um ciclo interminável de vida e morte. A chave da Senhora toca o 
solo e abre uma explosão de flores e frutos cujas sementes reiniciam o ciclo inúme-
ras vezes perante minha cara embasbacada. Durante toda a revelação, a Menina 
flutua sobre nós com seu véu e coroa de flores brancas cobrindo os cabelos aco-
breados. O homem repousa os frutos vermelhos excedentes das explosões sobre os 
olhos dela, que se transformam na própria substância. Ela colhe o alimento dos 
globos oculares e os leva a boca enquanto sorri. Ainda assim, sinto que me enxerga 
perfeitamente, enquanto ele descansa em um trono de carne e ossos, protegido por 
um cão de três cabeças que baba e rosna estrelas. De súbito, eu sou o cão que entra 
e sai de dentro dos seis olhos que assistem ao fim e recomeço do mundo.

Acordo e a Senhora já está devidamente recomposta, sentada em sua confor-
tável poltrona no casarão. O vestido vinho cai-lhe com dignidade. Apesar da luz do 
sol entrar impiedosamente pela janela, revelando-lhe rugas e alguns fios prateados, 
parece descansada, ao contrário de mim, que sinto o peso das olheiras no rosto 
e uma enxaqueca incomum. Levanto-me do chão da sala de estar e sento numa 
cadeira. Cora, estendida no divã, ignora minha presença, limitando-se apenas a 
admirar o cordão com a chave pendurado no pescoço ao som da tevê que ninguém 
assiste. A blusa de botões florida, com ombreiras e um tom rosa suave, dá-lhe um 
ar saudável ao refletir a cor na pele translúcida e contrasta com a lavagem do short 
jeans e os sapatos de couro.

Como chegamos aqui?

Silêncio, ela se aproxima.
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Os tamancos de Demétria ressoam nos degraus que levam à entrada da casa e 
confirmam sua chegada. Agarra-se à filha, chorando, sem emitir palavras inteligí-
veis além de obrigada. Mas o alívio dá lugar à revolta rapidamente.

Onde diabos você estava, menina?!, pergunta, com a mão já estendida para o 
tapa, que não se concretiza graças ao olhar firme de Cora, que parece hipnotizá-la 
ou convencê-la da inutilidade do gesto. A Senhora lhe estende uma xícara de chá, 
a qual ela toma em goles nervosos.

Demétria, a menina precisa de orientação, a Senhora sentencia. O fardo é pe-
sado, então por que não o dividimos? Ela deve ficar sob minha guarda por alguns 
meses.

A oferta é absurda, claro. Apesar de toda a gratidão, por que uma mulher 
aceitaria deixar a filha sob responsabilidade de uma desconhecida? Além disso, 
Cora não era mais criança, tinha 18 anos ou quase, e não havia sentido em deixá-la 
sob tutela de outra pessoa. Demétria, porém, acenou com a cabeça sem questiona-
mentos, entregue às vontades das duas mulheres. Olho para a Senhora, e ela brinca 
com a chave de seu cordão entre os dedos.
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Zeíla e o rinoceronte

Teresa Maciel Ferreira

Olhei-a uma vez, correndo ao portão de casa. Tentava fazer com que eu espe-
rasse, enquanto, suavemente, tocava meu braço e perguntava para onde eu ia. Os 
olhos, gritando, embora acostumados à cena, pediam-me para ficar. Prendiam-me 
por segundos intermináveis: senti o tempo parar. A tarde era de quarta e não de-
moraria para que se fizesse em rosa, laranja ou lilás, até que, enfim, escurecesse. 
Olhei-a, ali. Os cabelos penteados para trás e os óculos enfeitando a cabeça. Mais 
tarde perguntaria se não os perdeu em nossa cozinha. A saia estampada em preto e 
rosa vestia um corpo frágil, de pele escura. Uma lentidão de imagens acompanhava 
o fluxo do meu êxtase calado e eu não percebia a policromia se aproximando. Sor-
ria ao me contar do café que servira na manhã do mesmo dia a uma de suas visitas 
preferidas. Gilvan o nome, aprendi de tanto ouvir. Lembrei de quando tocaram-se 
as mãos pela primeira vez e Zeíla surpreendeu-se com um Rinoceronte tatuado no 
braço direito do rapaz. Daí veio o codinome entre os colegas militares, ela conta. 
Gilvan, o Rinoceronte. Uma imagem, depois outra e mais outra, mas a primeira, 
sempre a primeira: o grito que vinha dos olhos dela. Encaravam-me, penetrantes. 

A noite interrompeu a pausa e me levou embora. Atravessei, acenei de longe, 
olhando para trás. Ela sorriu mais uma vez, como quem agradece por algo, antes 
de desaparecer completamente. Eu caminhava a rua pensando naquele amor qua-
se impossível. Um jovem e uma senhora de oitenta e poucos anos. Zeíla em sua 
camisola branca transparente, compartilhando o quarto com um amigo, noturno. 
A notícia abalando a todos. Voltei e ela estava dormindo. Fui dormir também. So-
nhei com ela e Zeneida, uma de suas irmãs já falecidas. Caminhavam alegres de 
mãos dadas até o final da praça que tem na nossa rua. Conversavam assuntos in-
compreendidos por mim. De fundo, quase como sussurrado, um canto preferido: 
na solidão do quarto, eu beijo o seu retrato e vou dormir sozinha... Canto que mais tarde 
a transportou drasticamente a outro cenário. Agora eu a via na sala de cortinas 
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transparentes inúteis, dançando em ritmo de bolero antigo, com a vassoura e com 
o cachorro. Rememorando amores nunca superados, todos misteriosamente mor-
tos. E o canto não cessava nunca, no sonho: acelerou até ficar desordenado, em 
tom e tempo diferentes dos originais, com letras emprestadas de outras músicas, 
também preferidas e comuns de proferimento. Um emaranhado delas, comparti-
lhando tema único: o amor contrariado. Acelerou e aumentou de volume, fazendo 
com que o sussurro virasse grito. Tudo enquanto ela rodava, na sala, sorrindo. Pa-
recia escutar outro som, que não o meu. Abraçava a vassoura e o cachorro a mor-
dia pela saia, de modo que rodavam ambos. Sentava, por fim, cansada da dança, 
próximo à porta da sala, com as cortinas já afastadas, para permitir de fato a en-
trada do sol. E me dizia: não fique triste não, que nós viemos para voltar... escute o que eu 
estou falando... nós viemos para ficar pouco. Falava baixo, eu quase não escutava, visto 
que de fundo havia o grito. O gesto era calmo e discrepante aos demais elementos 
da composição onírica. O corpo, fraco e pálido.

Acordei com um barulho de tiro. Agora, a hora é três e, a madrugada, de de-
zembro. Chove um minuto e meio. É o suficiente para molhar as minhas roupas e 
os cabelos e o corpo, desprotegido. Após o toque de recolher, ninguém. As casas 
devem estar trancadas às dez, com todos os membros dentro, e as luzes apagadas, 
restando apenas a dos postes das ruas e a dos carros dos vigilantes à espreita. Não 
se arrisca a desobedecer a ordem, desde que mataram aquele menino de dezenove 
anos a chutes, chutes no corpo todo, até o rosto ficar irreconhecível, e tiros, às onze 
de uma noite de agosto. Mas, eu saí assim mesmo, porque Zeíla sumiu mais uma 
vez. Caminho a passos surdos ao máximo, para ver. O corpo de um homem caído. 
A arma no braço tatuado com um Rinoceronte.
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Pedido, sal e Sodoma

Veronica de Oliveira Sales

Sodoma era o paradoxo da fé. E eu sabia disso.

Meu esposo e minhas filhas vivíamos como ouro no chiqueiro, sempre ser-
vimos ao nosso Senhor, mas Sodoma talvez não seguisse nossos preceitos. Não 
tínhamos ninguém além de nossa família, eu tentara conversar com algumas pes-
soas, eu tentei semear o bem naquelas terras podres e inférteis. 

“Mulher, não há tempo para essas besteiras” um deles disse. 

“Deus no céu, e o inferno na terra, ele nos abandonou” outro falara. 

Mas ele virá. Virá por mim, virá por Ló, meu esposo, virá pelas minhas pobres 
filhas e genros. Eu rezo todos os dias por esse dia, eu glorifico ao Pai por esse dia. 
Não há nada que me desperte mais ódio do que Sodoma, que Deus me perdoe, 
mas eu acho que não se salvará ninguém para o reino dos céus. 

Certo dia Ló aparecera com dois seres, eu digo seres porque qualquer um 
notaria que eles jamais pertenceriam à terra. Usavam as vestimentas femininas, 
mas o rosto tinha um misto de ambos os gêneros, pele marrom como a nossa, 
cabelos aureolados, olhos negros em que não se podia distinguir a pupila da íris, 
eles tinham as noites que passei chorando por justiça em seus olhos. Seus lábios 
eram cheios e os dentes eram incomumente limpos, pareciam os dentes de crian-
ças, estas que tinham o gosto do alvo por pouco tempo e já se transformavam em 
manchas encardidas e pretas ao longo dos anos, até não haver mais nada do que 
gengivas salientes. Suas vestimentas eram tão azuis como a água de um oásis, e 
estas não se sujavam com a poeira contagiosa de Sodoma, bem como seus pés não 
deveriam sentir o solo árido e desgastado de ouvir e sentir o pecado a sua volta. 

“Mulher” disse Ló, ele jamais me chamava pelo nome “Prepare uma boa jan-
ta e pães fermentados aos convidados, eles passarão a noite aqui”. 
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Apenas assenti, como boa esposa, minha voz não era necessária em romper o 
vento. Tardei a entender que aqueles seres eram anjos enviados pelo nosso Senhor. 
Estes sentaram-se a mesa quando foi posta por mim, um deles repartiu um dos 
pães dando metade ao que poderia ser seu irmão de tão idêntico. 

Bateram em nossa porta assim que os anjos terminaram o banquete. Ló cor-
reu para atender o barulho alto e insistente que interrompia nossa paz. 

“Tem algum desejo que gostaria, serva do Senhor?” um dos anjos proferiu, a 
pergunta veio rápida, eu quase não acreditei “Pense nele apenas, e será concedido. 
Devemos agradecer por seus serviços em terra”. 

Pensei com muita força no que já se apropriava de mim há anos. Um deles sol-
tou um riso travesso, enquanto o outro balançava a cabeça. Ouviram-se gritos, um 
de nossos visitantes correu e puxou Ló para dentro, trancando firmemente a porta, 
como se para selar o mau daquela cidade. Fui correndo ao outro cômodo assim 
que ouvi um choro, encontrei minhas filhas assustadas com os barulhos lá fora. 

“Shiu, não chorem alto, não podemos ser ouvidas” elas tinham pouca idade, 
deviam entender que o silêncio deve estar envolto de nossas bocas, e a fé prostada 
em nosso coração, assim como os nossos maridos em nossas mentes. 

Ló entrou no quarto com o terror injetado em todas as feições. 

“Temos que sair daqui pela manhã. Tudo vai ser destruído. E não olhem para 
trás! Falei com meus futuros genros e nenhum deles acreditou em mim” disse de-
sesperado. 

Meu desejo se concretizava. Com nada além das vestes tocando o corpo, eu, 
minhas filhas e meu marido abandonamos Sodoma. No alto do morro, ouvi uma 
voz me atrair, a voz era macia, tocou meus ouvidos como os panos mais caros da 
taberna. 

“Ana” chamou-me. 

“Há tempos que não ouço meu nome” sussurrei, voltei-me para a voz que se 
manifestava atrás de mim, não poderia ignorá-la. 

Senti um enrijecimento no peito, apoderando-se do tronco e logo após de 
meus membros, eu ainda ouvi os passos de Ló e das minhas filhas agora em mi-
nhas costas, o sal veio forte em minha boca, foi o último gosto que senti em vida. 
Tudo em mim congelou-se, exceto os olhos. Ah! Lá estava meu desejo, construído 
da forma mais perversa. Sodoma e Gomorra se destruindo por enxofre e fogo. 

Eu queria ver Sodoma ser destruída, com essas exatas palavras, eu as pensei, 
eu as tive. E foi o que eu vi por milênios enfeitada como pedra de sal. O lugar que 
matou meu pai, violou minha mãe, trouxe medo a mim, enfim destruía-se por di-
versos eventos naturais ao longo dos anos. Os primeiros minutos me deixaram em 
êxtase, as horas me deixaram angustiada, os dias me entristeceram um atrás do ou-
tro, os anos deixaram-me infeliz e a lamentar pelos meus desejos errôneos, depois 
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de milênios eu ainda acredito em Deus, mas acredito ainda mais na sua maldade e 
poder de distorcer meus desejos. 

Inabitável e nas profundezas do mar, Sodoma estava soterrada e morta, en-
quanto eu permanecia no alto do penhasco que vigiava o mar. Quanto mais fundo 
o pecado ia, mais de mim era levada pelo vento do tempo, eu sentia que em breve 
minha estadia em terra acabaria. Eu não aguentaria nem mais um minuto a mais. 

Sodoma não existe mais. Deus existe. Eu não existo.



78

Provedor dos sonhos

Wanessa Almeida Ramos

A andar pelas ruas fétidas e perigosas novamente, retorno a pensar sobre 
como cheguei aqui. Por vezes vi a derrota passar sob meus olhos e subestimar-me. 
Mas sou invencível. Definitivamente devaneios sempre se manifestam. Mas não há 
tempo para isso, há quem precise de mim agora. Eles sempre precisam.  Ao passar 
pelos arredores do porto de Marselha, avisto navios com mercadorias incessantes. 
Em alguns momentos, penso que a movimentação extrema tenha sido a causa da 
catástrofe dada à velha ilha que Deus concedeu aos cidadãos, pois, sim, para ele 
tudo há um motivo. E, com certeza, eu fora escolhido para curar os seres da dor 
eterna. Sempre imune, de fato serei melhor que Nostradamus. 

Após a peregrinação, a hora chegou e logo prevejo mais um cliente às ruínas, 
sucumbindo pestilento à miscigenação dos pútridos humanos. Entrando pela por-
ta dos fundos, soberano que era, tal como todos os abastados que temem serem 
vistos curvados à ruína, solicitou que mandados trouxessem-nos à sala para os 
acordos. Apesar de ser uma casa no campo, era demasiadamente bem-apessoada, 
com compartimentos diversos e bem arejados. Tons arrojados eram muitos para 
uma época devastadora. Na mesa da sala cláusulas surgiam. O pegamento fora 
decretado. Hora de encontrá-lo. 

Corredor detalhado à madeira e doses de cinza, assim como a porta, traçava 
o caminho que tivemos que tomar. Tantas vezes percursos assim já foram feitos em 
minha vida, porém, especificamente neste momento sinto receio. O que faço aqui? 
Quem sou? Nunca importou. Sou tudo nesta curta passagem que tomo do corre-
dor para o quarto. Enfim os pensamentos cessam e posso analisar o ser à minha 
frente. Era como os outros, deplorável. A peste o devastou de tal forma que mal 
podia-se observar os olhos do lordaço. As bolhas infinitas o cobriam até os pés. O 
grito áspero exigia rapidamente uma solução da minha parte. Sanguessugas que 
espalhei por ele trabalhavam incessantemente nos linfonodos, de tal forma que se 
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assemelhavam às suas plebes em labuta. Orações acompanhavam o processo. Eu 
pedia a Deus que desse amparo, pedia que a compaixão fosse maior que a fúria da 
transgressão e blasfêmia. A razão fora embora daquele homem que pedia deses-
peradamente a presença de familiares. Gritos de horror. A fadiga, dor de cabeça e 
calafrios o faziam delirar. Todos achavam que neste momento diria suas últimas 
palavras, mas não havia ninguém especial para presenciá-las, apenas nós, meros 
desconhecidos e seus subordinados a espreitar com velas no anoitecer do quarto 
febril. Apesar da solidão, fiz o que pude para que voltasse ao estado comum. Vol-
tou. Respirou. Sem mais inquietações. Dirigiu a palavra a mim: “Como consegues 
domar tal criatura. És Deus?”. Dormiu para sempre, ou quase. 

A pena era contida. Tomar empatia era necessário. Despi-me da roupa e da 
máscara com potentes itens aromáticos e me aproximei daquele quase finado des-
conhecido. As minhas mãos foram de encontro com as dele, iluminaram-se, pre-
enchiam a escuridão do lugar e surpreendiam meus confrades. Ulcerações, amar-
guras, traumas eram debelados, até que ele estivesse integralmente vigorado. Não 
havia mais vestígio algum de doença arrasadora, isso fora deixado para o século 
passado. Esplêndido, sim. Entretanto, como de praxe, efeitos colaterais emergiam, 
e sem pudor da naturalidade, ele já não era mais o mesmo, a aparência rejuvenes-
cia desenfreadamente. Todos assistiam à cena estupefatos. Felizmente houve um 
fim, no qual tomava a idade de um homem de vinte e três anos, que pedia um copo 
de água e a presença da família, coisas que significavam que a memória ainda se 
encontrava intacta. E bom, eu podia dar-lhe o copo d’água, mas não podia dar a 
família. Pobre criança perdida em um século de miséria. 

Ficar ali já não era mais oportuno. Os homens da casa deram-nos o pagamen-
to, o que já não fazia sentido naquele momento. Saímos do lugar e voltamos à ro-
maria. Era um caminho iluminado, ninguém o conhecia, pois era constantemente 
oscilante. As paredes, os ares, o formato dos objetos, tudo era colorido, distante, 
distorcido, tudo era fruto de uma imaginação delirante do criador de tudo: Eu. O 
imortal capaz de modificar o tempo, este que perfaz o retorno e juntamente com os 
mortais, tenderiam a quebrar a linearidade inconvertível do tempo, para que assim 
houvesse ascensão da psicologia humana, que sem dúvida, fora concedida a mim 
primariamente. Sem medo do retorno do tempo. O pródigo que...

Cai...

Cai...

Cai...

Ele finalmente despenca no choque da realidade, leva um susto por achar que 
havia caído em uma vala medieval e consequentemente se debate na cama do sé-
culo XXI por achar que era real.



80

O relógio cansado que já tocava pela terceira vez, o desperta quase sem êxito. 
O primeiro alarme era às 06:00, o segundo às 06:15 e o terceiro às 06:30. Ele estava 
atrasado para mais um dia de trabalho cansativo e sem nenhum impacto. 

E o óbvio: Não havia cura de doença. Não transpassou de um século para o 
outro. Não ressuscitou ninguém. Não conduziu a orquestra. Não era Deus. Tinha 
medo do retorno. 

Ele era apenas um historiador amador e colérico em sonhos delirantes, apri-
sionado em tendências nostálgicas de épocas nunca vividas, que vagarosamente, 
sonho após sonho, preenchiam seu subconsciente até que fossem a sua realidade 
sublime. 

Em mais um dia... 

Em mais um dia fatídico de trabalho debruçou-se nas leves páginas de um li-
vro de cabeceira que despertavam a estranha sensação de que tudo aconteceria no-
vamente. A solidão sempre fazia companhia nessas horas, e isto era o estorvo. Sem 
mais palavras, sem sentido para qualquer interpretação. Sem ar, oxigênio, nada ia 
à mente. O que poderia então levá-lo a imaginar de novo? Sonhar, no sentido lite-
ral, era a única fúnebre fonte de prazer. Neste momento, não havia como saber. A 
serenidade no olhar de mais um dia pacato lhe escapara pelos dedos, e agora havia 
somente a agonia de quem consumia da própria presença. Sem ar. Desprezava 
quem oferecia ajuda. Sem ar. E sem humanidade para esta vida...

Cai...

Cai...

Cai...  

Cai em desespero, ainda em consciência. 

Demorou para que o achassem naquele apartamento. Sozinho e sem ar. 

Agora já não havia sonhos. 

Dormia sem dar satisfações à vida. 

A vida do provedor dos sonhos era sempre sem sentido, como este texto, que 
distorce a sua verdadeira versão. 

Egoísta?

Inocente? 

Solitário?

Singular?



81

Sobre autoras e autores

Adoneles Monteiro Paes Fernandes 
Adoneles tem 20 anos, é formado em Letras pela Universidade do Estado do 

Amazonas (UEA). Atuou como professor auxiliar na Escola Prof.ª Maria Men-
des de Freitas, em 2017, desenvolvendo atividades de reforço em leitura e escrita 
para alunos da educação infantil. De fevereiro de 2018 a dezembro de 2019, de-
sempenhou trabalhos como professor de Língua Portuguesa na Escola de Ensino 
Fundamental II Prof.ª Maria Simões Tavares, instituição onde foi organizador do 
Projeto Criando Escritores, que reuniu produções literárias dos alunos em um livro 
intitulado Contando histórias, o qual contém memórias, poemas e contos narrando 
as experiências de vida dos discentes e o lugar onde vivem, o município de São 
Sebastião do Uatumã-AM. No decorrer do curso de Letras, Adoneles produziu di-
versos materiais audiovisuais: adaptações de obras literárias, como O mágico de Oz e 
O crime do Padre Amaro, do conto O tesouro, de Eça de Queiroz, além de videoaulas 
e documentários disponíveis na internet. Escreve poemas e contos com temáticas 
diversas e os disponibiliza em suas redes sociais ou plataformas de leitura online.

Ataíde Junio Fonseca Martins
Nascido em sete de Março de 1984, em Manaus/Amazonas. Professor diu-

turnamente na rede pública estadual de ensino desde 2012 atuando principalmente 
no Ensino Médio. É graduado em Letras Língua e Literatura Portuguesa pela Uni-
versidade Federal do Amazonas - UFAM, especialista em Metodologia do Ensino 
de Língua Portuguesa e suas Literaturas pela Universidade do Estado do Amazo-
nas - UEA e mestrando em Estudos Literários, também pela Universidade Federal 
do Amazonas, pela qual faz parte do Grupo de Estudos: Relações de Gênero, Po-
der e Violência em Literaturas de Língua Portuguesa. Participou, em 2011, da an-
tologia poética O segredo da crisálida pela editora Andross na cidade de São Paulo, 
com o poema “Brisa”. Em 2015, participou da antologia de contos Quando a Selva 



82

Sussurra, pela editora Lendari, com as narrativas “A árvore dos cânticos” e “Olhos de 
Icamiabas”.

Bianca Souza de Araújo Pinheiro
Nasceu em janeiro de 2001, na cidade de Manaus/AM, onde atualmente es-

tuda. Graduanda em Letras na Universidade do Estado do Amazonas – UEA, 
desde muito cedo demonstrou interesse pela escrita ficcional e fantasiosa. Ainda 
criança, passava os dias escrevendo poemas e estórias infantis, sempre procurando 
formas de aprimorar seu estilo de escrita. Seu maior sonho é que outras pessoas 
possam ler o que ela escreve e apreciem seu trabalho. Hoje, continua lutando para 
aprimorar seu estilo, sempre lendo, absorvendo tudo o que pode nesse meio literá-
rio que tanto ama. 

Bruno Oliveira
Professor e contista. Mestrando PPGLA-UEA. Fazedor de inutensílios.

Caroline Salignac
Nasceu em 1993 em Manaus (Am). É formada em Licenciatura Plena em Le-

tras pela Universidade do Estado do Amazonas (UEA). Publicou dois romances: 
Arrufos: desavenças de amor (2020); Alcovas: acordos de amor (2022).

Cátia Siqueira Taboada
Nascida em Boa Vista-RR, foi criada desde de pequena em Manaus, manaua-

ra de coração. Formou-se em Letras - Literatura e Língua Portuguesa pela Univer-
sidade Federal do Amazonas. Fez Especialização em Tecnologias da Aprendiza-
gem pelo Senac de São Paulo. Trabalhou como professora-substituta na UFAM, 
lecionando Teoria Literária e Literatura Portuguesa e Brasileira. Realizou traba-
lhos como revisora textual pelo CED-UFAM e pela EDUA.  É professora efetiva 
de Língua Portuguesa do ensino fundamental pela SEMED/AM.

Daniel Amorim
Nasceu em Manaus em 1983. É formado em Comunicação Social-Jornalis-

mo pela Universidade Federal do Amazonas. Zona de sombra, seu primeiro livro, 
recebeu o Prêmio Literário Cidade de Manaus na categoria Arthur Engrácio de 
melhor livro de contos.

Douglas Laurindo
Douglas Laurindo mora em Manaus (AM). É professor de língua portuguesa, 

escreve, edita e se dedica à pesquisa. É autor de O limiar das fendas (Urutau, 2022).  



83

Emanuelle Antunes Valente
Emanuelle Antunes Valente é uma manauara que viveu a vida inteira em Ma-

nacapuru, região metropolitana da capital do Amazonas. Sua relação com a litera-
tura começou nas bibliotecas das escolas onde estudou. No entanto, seu empenho 
na escrita começa somente ao ingressar na Universidade do Estado do Amazonas, 
contexto em que as crônicas e contos surgem como válvula de escape para refletir 
vivências e sentimentos do princípio da vida adulta. Hoje, aos 24 anos, é graduada 
em Letras - Língua Portuguesa, especializada em Literatura Brasileira e a poucos 
passos de alcançar o título de Mestre em Letras e Artes, debruçando-se sobre os 
estudos de literaturas comparadas. Deixando sua criatividade fluir por meio da 
escrita, Emanuelle Valente é uma amazonense apaixonada pela Literatura e pelo 
ato de escrever.

Fernando Ferreira
Fernando Ferreira (27 anos) nasceu em Cuiabá (MT) e reside atualmente em 

Campinas (SP). Formado em Comunicação Social e mestre em Estudos de Lin-
guagem pela UFMT, Fernando se dedica à literatura desde os 15 anos, tendo con-
tos publicados nas antologias Por Encomenda (Editora 7 Letras, 2013) e Beijo 
Sem Máscara (Ed. dos Autores, 2021). Em 2015, foi vencedor do V Prêmio Jovens 
Dramaturgos realizado pelo Espaço Cultural Escola SESC que culminou na publi-
cação da peça teatral Leão D’água.

Israel Leite
Israel é amazonense, nascido nos anos 2000, acadêmico de Letras, apaixona-

do por leitura e, às vezes, escritor esforçado, às vezes, anotador de mil ideias.
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antologias. Escreve textos de ficção desde os doze anos, porém, a maioria ou se 
encontra no lixo ou bem escondida.
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Natural da Comunidade Quilombola Muratubinha, município de Óbidos- 

PA. Residente na cidade de Manaus- AM. Autor do livro “Em Busca da Eternida-
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Susy Freitas
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e Alerta Selvagem (Patuá, 2019), vencedor do Prêmio Literário Cidade de Manaus 
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Odara, Jornal Plástico Bolha, Revista Sirrose, Revista Sexus, dentre outras. Posta 
ocasionalmente no Medium.

Teresa Maciel Ferreira
Teresa Maciel Ferreira nasceu em Manaus, no Amazonas, há 25 anos. É gra-

duada em Letras – Língua e Literatura Portuguesa, pela Universidade Federal do 
Amazonas (UFAM). Atua como profissional de Letras, nos ramos de editoração, 
pesquisa acadêmica e escrita criativa.
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Formada em Letras pela Universidade do Estado do Amazonas, atualmente 

mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras e Artes na mesma universi-
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Publicou dois contos em duas edições diferentes do Te conto em contos. É autista e 
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faz graduação em Letras na Universidade do Estado do Amazonas. Ainda crian-
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que a arte das letras tem a oferecer.
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