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APRESENTAÇÃO

Literaturas em diálogo: africanidades, afrodescendências, trânsitos é resultado das 
comunicações apresentadas no Simpósio Literatura e outras linguagens 
em diálogos transdisciplinares: Afrodescendências, Africanidades, Orali-

dades, Trânsitos e Engajamentos, no XVII Congresso Internacional Abralic - Diálogos 
Transdisciplinares: Literatura, Ciências Humanas, Cultura e Tecnologia, realizado em 
julho de 2021. O objetivo era colocar em debate questões crítico-literárias em torno 
da produção dos países africanos, com destaque para Angola, Cabo Verde, Moçam-
bique, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe. Interessava abrigar, também, estudos que 
discutissem temas da literatura, da cultura afrodescendente brasileira, evidenciando a 
diversidade e representatividade. 

Os trabalhos inscritos se debruçaram sobre o papel da memória na construção da 
identidade negra, aqui e no além-mar. Seja nas articulações entre a memória, a história 
e/ou as experiências individuais e coletivas, na literatura e outras áreas de conheci-
mentos, levando em consideração que o mergulho nesse universo elucida questões que 
ajudam a fortalecer as lutas contemporâneas dos movimentos sociais de negritude, 
porque iluminam trajetórias de indivíduos e comunidades. A proposta visava abordar 
o questionamento “sobre a identidade e a função da literatura nacional pelo filtro da 
articulação entre sistema textual específico em que se configura e os elementos de re-
cepção que a sustentam e legitimam, de onde não se podem ausentar conceitos como 
valor, comunidade, instituições culturais e história” (MENDONÇA, 2008, p. 20). Esta 
discussão possibilitaria, portanto, uma ampla reflexão sobre variados temas na produ-
ção literária e cultural produzida nos países africanos, bem como no Brasil sob o crivo 
da africanidade, sobretudo os diálogos interdisciplinares que estas permitem pensar. O 
resultado desse Simpósio, portanto, materializa-se nesta coletânea que reúne artigos 
científicos que abordam temas, autores(as) e lugares diversos. Reúne, sobretudo, estu-
diosos(as) das linguagens.

Os textos que compõem o corpo do livro estão organizados em quatro dossiês, 
resultado das comunicações apresentadas, no referido evento, e de convites feitos a 
pesquisadores(as) especializados(as) nos estudos literários. Acerca dos convites, alguns 
artigos retornam a percursos literários explorados, inicialmente, na escrita dos seus au-
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tores, em teses e ensaios, mas que agora se colocam em diferentes percepções por conta 
o fazer poético e da construção histórica constantemente revisitados. 

O primeiro conjunto de textos, TESSITURAS POÉTICAS E TRANSITIVIDA-
DES IDENTITÁRIAS NA LITERATURA E NA MÚSICA AFRO-BRASILEIRA, 
abriga os ensaios “Entre Marcos e Marcas: a presença do “Pretuguês” e do Protagonis-
mo Feminino negro na obra Chão batido, de Juçara Naccioli”, de Eliane da Silva Deniz 
e Marcos Aparecido Pereira; “Olhos d’água” e “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, de 
Conceição Evaristo, pela ótica da crítica sociológica, de Lethícia Bernardino; “Frag-
mentos de Dolores Dala Guardião do Alívio, de Rico Dalasam: reflexos de identidade e 
transculturação”, Lucas Dias Dionísio; “Pequenas ideias sobre a formação do gosto 
musical contemporâneo”, de Monique Ivelise Pires de Carvalho e Um lugar de fala: 
narrativas de vidas afrodescendentes, de Roseli Gimenes 

O segundo dossiê, A PALAVRA, A VOZ E A VIDA EM CONTEXTOS CUL-
TURAIS ANGOLANOS, é formado pelos textos “Por uma narrativa afetiva da vivên-
cia e do imaginário urbano em Angola-África: Os da minha rua, de Ondjaki”, da autora 
Adriana Cristina A. Rodrigues; “A alma é feita de chão: Ondjaki e o reinício do ser”, 
de Paulo Sérgio B. David Mudeh e Isaac Ramos; “Geopoesia feminina em Angola e 
no Brasil Amazonense: trânsitos e engajamentos de Paula Tavares e Amélia Dalomba, 
Priscila Lira e Marta Cortezão”, autoria de Renata Beatriz B. Rolon e Augusto Rodri-
gues Silva 

Na terceira parte temática, intitulada SIGNOS EM MOVIMENTO NA LITE-
RATURA DE CABO-VERDE E DA GUINÉ-BISSAU, estão os textos “Hora Di Bai 
e a Morna da despedida, de Manuel Ferreira”, de Geni de Brito, além do estudo de 
Francisco Renê Moreira, intitulado “Engajamento, empatia e identidade coletiva na 
poesia guineense de Pascoal D’Artagnan Aurigemma”.

Em INQUIETUDES E RESISTÊNCIAS NA LITERATURA MOÇAMBICA-
NA, quarto e último dossiê, estão presentes “Vozes e silêncios em narrativas de Mia 
Couto e José Eduardo Agualusa”, de Ana Paula Rodrigues da Silva; “A voz por um fio: 
dor, silêncio, invisibilidade e ruptura em vidas femininas, na escrita de Mia Couto”, de 
Eliane Costa Ferreira e Marinei Almeida; “Meus cabelos crespos/meu rosto escuro, de belas 
e largas narinas... – O orgulho do corpo áfrico em José Craveirinha”, de Luana Soares 
de Souza e Marinei Almeida; “Formas sincréticas de cura? Entre a tensão e ação dos 
Ngangas e Maziones “Na mão de Deus”, de Paulina Chiziane, autoria de Salomão 
Massingue; “Além da literatura: José Craveirinha e a construção imagológica de Mo-
çambique”, de Vanessa Riambau Pinheiro. 

Portanto, os textos apresentam uma variedade de percepções. Os(as) autores(as), 
assumem pontos de vistas em relação as suas vivências diante dos cenários que se 
apresentam. Como a literatura, enquanto arte de sonhar e para sonhar, nos permite a 
abertura de variadas janelas, de viajar por entre identidades, para reportarmos ao Mia 
Couto, esperamos também que estes escritos, voltados à leitura, à crítica e à análise, 
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possam contribuir para instigar novos olhares e novas pesquisas na área das humani-
dades. 

Fica o convite para que Literaturas em diálogo: africanidades, afrodescendências, trân-
sitos, resulte na promoção de novos laços solidários, na mobilização e na direção da 
chamada descolonização cultural.

Por fim, destaca-se a importância do financiamento à pesquisa e à divulgação científi-

ca. Esta publicação decorre do suporte dado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Ama-

zonas (Fapeam) por meio do Programa Institucional de Apoio à Pós-graduação Stricto Sensu 

(Posgrad-Fapeam/2021), Resolução n. 008/2021, auxílio diretamente repassado ao Programa 

de Pós-graduação em Letras e Artes da UEA. Também contou com financiamento da CA-

PES, por meio do AUXPE- PROAP-2021.

Profa. Dra. Renata Beatriz B. Rolon
UEA/PPGLA

Profa. Dra. Marinei Almeida
Unemat/PPGEL/MEEL

Dr. Epaminondas de Matos Magalhães
IFMT/PPGEL



TESSITURAS POÉTICAS E TRANSITIVIDADES 
IDENTITÁRIAS NA LITERATURA E NA 

MÚSICA AFRO-BRASILEIRA



ENTRE MARCOS E MARCAS: A PRESENÇA DO 
“PRETUGUÊS” E DO PROTAGONISMO FEMININO NEGRO 

NA OBRA CHÃO BATIDO DE JUÇARA NACCIOLI

Eliane da Silva Deniz
Marcos Aparecido Pereira

O presente trabalho propõe uma reflexão acerca da obra Chão Batido, de 
Juçara Naccioli, com o propósito de discutir uma escrita literária que 
caminha na contramão das ideias eurocêntricas que insistem em delegar 

a mulher negra à margem. Assim, seus poemas em “pretuguês” contam as relações 
estabelecidas por um feminino negro empoderado que tem orgulho de sua origem, de 
sua crença e de seu círculo de relações. Logo, percebemos que a língua da “nega”, for-
ma com que o eu-lírico se denomina, abre caminho para a entrada em um terreiro de 
“Chão batido” que, embora marcado e atravessado pela escravidão, resiste para contar 
e perpetuar as heranças ancestrais de seu povo. Dessa forma, as análises desenvolvidas 
serão alicerçadas sobre teorias de autores como Gonzalez (2020), Kilomba (2019), 
Davis (2016) e Candido (2002), com a proposta de analisarmos o contato estabelecido 
entre o eu-lírico com o(a) outro(a) em que vivências ancestrais são experimentadas e 
sentidas através das manifestações linguísticas (pretuguês), do exercício de suas cren-
ças e do respeito à natureza. Nesse sentido, refletiremos sobre uma escrita poética 
entrelaçada ao passado e ao presente e que enaltece um sujeito feminino que a história 
e a literatura canônica inferiorizou ao marginalizar ou negligenciar seus elementos 
identitários.

Juçara Naccioli, mulher negra, nordestina e residente no Mato Grosso é profes-
sora de linguagem, atriz e poeta.  Sua obra, Chão Batido, foi publicada em 2021 e é o 
primeiro livro da autora. Nele, há uma coletânea de aproximadamente oitenta poemas 
que se apresentam como uma grande colcha de retalhos em que todas as partes são pre-
cisamente costuradas de maneira habilidosa pelas mãos de uma poeta-artesã que vai 
tecendo em cada verso a história de um povo marcado pela escravidão e por um jeito 
peculiar de enxergar e viver a vida. 

As dores são representadas e sentidas através de uma sequência dialógica presen-
tes na conjuntura dos poemas, pois ao lê-los há a sensação de que um é a continuação 
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do outro. Com o propósito de registro e marcações identitárias de homens e mulheres 
que interagem com o eu-lírico os textos despertam sentimentos e sensações variadas 
com passagens para a condução de um outro tempo, mas que também permite a refle-
xão sobre (pré)conceitos arraigados na sociedade em relação às crenças, aos costumes e 
ao uso de uma língua/linguagem popular, fortemente marcada no Brasil pelo processo 
da escravização dos povos vindos dos mais variados destinos do continente Africano e 
que sofreu (e sofre) discriminação e ataques por serem considerados como inferiores. 

Assim, manifestações culturais que de alguma maneira tenham relação com o 
povo negro são frequentemente subjugadas, sofrendo no cotidiano constantes ameaças 
ou ataques por grupos e indivíduos que consideram que suas crenças, valores, hábitos, 
modos de expressão linguística e demais costumes são superiores àquelas manifestadas 
por pessoas que simpatizam ou fazem parte dos grupos considerados minoritários, 
como os negros, por exemplo. E, ao analisar esse aspecto, torna-se perceptível que 
a prática do preconceito de forma consciente ou não, reforça no imaginário popular 
ações e atitudes excludentes.

Consequentemente, por desconhecimento ou más intenções as expressões cultu-
rais alheias ao olhar do outro são inferiorizadas sob o jugo de que o diferente é inade-
quado, sujo e sem direito ao reconhecimento, à credibilidade. Portanto: 

Vale notar que tal processo se desenvolveu no terreno fértil de toda uma tradição etno-
cêntrica pré-colonialista (séculos XV-XIX) que considerava absurdas, supersticiosas ou 
exóticas as manifestações culturais dos povos ‘selvagens’. Daí a ‘naturalidade’ com que 
a violência etnocida e destruidora das forças do pré-colonialismo europeu se fez abater 
sobre esses povos (GONZALES, 2020, p. 117).

Em sentido oposto a essas construções ideológicas, em sua obra, Naccioli abre 
passagem para o heterogêneo, para pluralidade presente nas práticas religiosas e lin-
guísticas em que se constituiu a identidade do povo brasileiro na relação com outros 
povos. Nos poemas, duas vozes são apresentadas, uma na norma culta e outra não, em-
bora o “pretuguês” seja predominante na maior parte das poesias, no intuito de valori-
zação de uma língua depreciada socialmente.  Sendo assim, é perceptível que no fazer 
poético da escritora, há espaço para o encontro harmonioso, para o reconhecimento 
de que ambas são valorosas. Assim, a predominância de uma dá-se no território do 
enaltecimento de sujeitos que foram oprimidos e destinados à inexistência pelo sistema 
colonial. 

Ao ler a obra, temos a sensação de que estamos bem próximos dos diálogos esta-
belecidos entre os sujeitos. Embora escutando apenas uma voz em interação com ou-
tros personagens, é possível imaginar e visualizar as cenas com muita precisão ao sentir 
os questionamentos, medos, dores, desconfortos de homens e mulheres que interagem 
com o eu poético. Sentimos como chegam e como saem desse encontro, sentimos seus 
corpos doloridos em busca de cura para si ou para alguma criança, percebemos a in-
quietude de seus pensamentos à procura de respostas que tragam conforto e segurança.
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Assim, em cada palavra, somos transportados a uma imagem que nos afeta, em 
diálogos marcados por diferentes personagens que, embora atravessados por carências 
afetivas, enfermidades, desejos, necessidades de ordem emocional, também se apre-
sentam como pessoas que, agarradas a uma espiritualidade, encontram caminhos para 
a resistência e para a manifestação de suas identidades culturais. Pessoas que sentem 
orgulho do que são e de suas origens e que não têm medo de transmitir aos mais novos 
as heranças recebidas pelos mais velhos. Sentimos o seio pulsante de uma comunidade 
unida às mãos de uma matriarca e que, através das mãos dela, é acolhida e aconselha-
da. Sentimos, além disso, que os que chegam de fora também recebem um tratamento 
respeitoso pela matriarca.

Ao trabalhar a subjetividade dos sujeitos, destacando o fluxo das formações iden-
titárias, a obra traz consigo a ideia de que: “a distinção de nossa cultura é manifesta-
mente o resultado do maior entrelaçamento e fusão, na fornalha da sociedade colonial, 
de diferentes elementos culturais africanos, asiáticos e europeus” (HALL, 2003, p. 31). 
Em conformidade com Hall (2003), as escutas através das leituras dos poemas de Chão 
Batido nos levam à compreensão de que valorizar as diferenças culturais é não só reco-
nhecer a multiplicidade dos seres como também respeitá-los em seu direto à existência 
plena. 

Em paralelo a essas questões e consciente de que escrever é lutar com palavras, a 
autora corrobora com a ideia de que “no racismo, corpos negros são construídos como 
corpos impróprios, como corpos que estão “fora do lugar” e, que por essa razão, corpos 
que não podem pertencer” (KILOMBA, 2019, p. 56). Dessa maneira, a escrita poética 
e transgressiva de Naccioli oportuniza a esses corpos um lugar de protagonismo, de 
pertencimento, de ação e de confronto ao racismo na contemporaneidade nos apresen-
tando sujeitos em constante estado de movência, em contatos relacionais com distintas 
experiências e aprendizados no curso corrente e movediço da vida. Na interação coti-
diana, constroem pontes e armas para lutarem por si e pelos seus. 

São homens, mulheres e crianças que sentem e vivenciam a necessidade da união, 
tornam-se uma força comunitária que, liderados por uma mulher negra e herdeira de 
uma sabedoria ancestral, descobrem na beleza da simplicidade os caminhos para cica-
trizar as feridas do corpo e da alma e que, mesmo afetados por uma sociedade racista 
e patriarcal, encontram no “Chão Batido” da “nega” um aconchego, uma palavra de 
conforto, um aprendizado novo, um acolhimento regado a muita espiritualidade pro-
veniente da força e da fé de um povo que não se dobra e que reclama diuturnamente o 
direito não só de existir, mas de viver suas subjetividades e suas individualidades sem 
medo de ameaças ou qualquer cerceamento a seus direitos de liberdade de expressão. 

O passado colonialista e a liderança de uma anciã
Através da leitura da obra, percebemos um diálogo com o processo de escraviza-

ção de homens e mulheres durante séculos e as consequências das ações desse sistema 
que, ao classificar pessoas pela cor da pele, construiu um discurso de desumanização 
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do corpo negro. Portanto, é possível dizer que a lógica colonialista deixou marcas que 
até hoje perduram em consequência do racismo estrutural presente na sociedade. Nes-
sa lógica, é possível a reflexão de que no período colonial a população negra foi vista 
como inferior e sujeita aos mais diversos tipos de humilhações de ordem física e emo-
cional, dado o fato de que: “o sistema escravista definia o povo negro como proprieda-
de” (DAVIS, 2015, p. 24). Logo, hoje ainda sentimos de maneira muito enfática as con-
sequências desse sistema arraigadas em discursos e práticas sociais discriminatórias. 

Nesse diálogo, na construção de cada verso, Naccioli compõe, através de sua fic-
ção, a possibilidade de um direito negado a essas pessoas de serem os sujeitos de suas 
histórias. Em cada palavra encontramos a liberdade de pertencer a si mesmo, a huma-
nização. No decorrer de cada leitura, ampliamos a sensação de que a autora (re)conhe-
ce que a escravidão outorgou o direito dos senhores de ter em suas mãos o domínio 
da população negra, destinando a essas pessoas os mais diversos tipos de trabalhos 
forçados em que a ordem era apenas o da dominação. 

Logo, a literatura, com sua capacidade inventiva, nos oferece “novos papéis fora 
dessa ordem colonial” (KILOMBA, 2019, p. 69). Assim, através das ações e posturas 
da “nega”, voz poética presente e atuante na maioria dos poemas, é possível dizer que, 
a obra joga contra o racismo e o preconceito de gênero ao evidenciar a importância do 
papel de matriarca, guardiã e herdeira de uma sabedoria ancestral a uma figura femi-
nina de meia idade. 

Ao jogar contra o racismo, a obra traz a reflexão de que: “[...] o impacto simultâ-
neo da opressão ‘racial’ e de gênero leva a formas de racismos únicas que constituem 
experiências de mulheres negras e outras mulheres racializadas” (KILOMBA, 2019, p. 
99). Assim, os poemas oferecem à “nega” a possibilidade de ser uma liderança respei-
tada juntos aos seus e os que chegam em seu terreiro construindo uma outra história 
diferente da dos tempos de escravidão em que: “as mulheres também sofriam de forma 
diferente, porque eram vítimas de abuso sexual e outros maus-tratos bárbaros que só 
poderiam ser infringidos a elas” (DAVIS, 2016, p. 25). 

Dessa maneira, viviam de acordo com o que pretendiam seus senhores, uma vez 
que: “quando era lucrativo explorá-las como se fossem homens, eram vistas como 
desprovidas de gênero; mas, quando podiam ser exploradas, punidas e reprimidas de 
modo cabíveis apenas as mulheres, elas eram reduzidas exclusivamente à sua condição 
de fêmeas” (DAVIS, 2016, p. 25).

Nessa constante, Chão Batido devolve ao feminino negro, em primeiro lugar, a li-
berdade, esse bem precioso e inegociável para o eu-lírico. Já na abertura, com o poema 
Alvorada (transcrito aqui, sua primeira parte), sentimos a força pulsante de um coração 
que só se prende a seus valores e crenças. Por ele, adentramos no terreiro da “nega”, 
mulher que atende e acolhe com um receituário regado a amorosidade de uma mãe 
preocupada com a saúde e o bem-estar de um filho. 
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Nesse território, há uma “médica” que não tem diploma universitário, não fre-
quentou a mesma escola dos filhos de senhores e das senhoras de posse. Toda apren-
dizagem atribuída a ela se deu no convívio com os seus, na crença às divindades de 
seus antepassados, na certeza de que eram homens e mulheres de grande sabedoria e 
na crença vinda da força protetora da natureza que é capaz de curar todos os males do 
corpo e da alma:  

mais um poco num dava pa benzê
tem que chega cedo fia
Ante do sór raiá
benzê bacuro num é assim
todo cuidado tem que toma
eles são frági como o quê
é na arvorada
nos primeiro raio de sór
que benzição vai resorvê
mas tá bão
vamos lá
a dispois de hoje
bacuro há de amiorá
dexe nega vê
[...]
vixi, fia...
pa esse tipo de má
um dia só num há de sê
vamo benzê mais dois dias
soma três 
nesse tempo
nóis há de vencê
a arca tá bem caída
tá funda a mulera
bichim tá com oiera
(NACCIOLI, 2021, p. 15)

Em uma construção dialógica e compreendendo que “a literatura é uma reorga-
nização do mundo em termos de arte” (CANDIDO, 2002, p.186), a poesia trabalha a 
valorização e o respeito a uma medicina em que os medicamentos são encontrados na 
natureza, ou seja, sem nenhum tipo de refinamento prévio da indústria farmacêutica. 
Outro aspecto de importante observação no poema é a força atribuída ao sol. Para a 
voz poética, uma observação atenta desse elemento em distintas partes do dia é capaz 
de curar males como: “arca caída”, “mulera funda” e “olheira”. 

Ao interagir com outra mulher, a benzedeira se posiciona de maneira firme, po-
rém, carinhosa ao reforçar um ensinamento: “tem que chega cedo fia”. Assim, a “nega” 
exerce sua autoridade sem autoritarismo, sem pretensão de se considerar superior a 
seus semelhantes. Para ela, sua representatividade se dá no sentido de entender que as 
pessoas são merecedoras de cuidado e que o contato com o(a) próximo(a), na interação 
entre ela e os(as) outro(as), forma uma família a qual cabe a ela auxiliar a zelar. 
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Nesse comportamento, o eu poético demonstra que respeito é algo que se con-
quista na relação olho no olho com as pessoas, sabendo falar com calma e ouvindo 
as aflições dos que chegam. Ao examinar a criança com cuidado, a preocupação e a 
constatação de que será preciso outra visita para benzê-la: “vixi fia...” / “pa esse tipo 
de má” / “um dia só num há de sê’, através dessa atitude, notamos que a experiência 
não acontece do dia para noite, ela é fruto da paciência, da observação atenta que se 
faz no decorrer dos dias, que se fazem meses e que resultam em anos de trabalho com 
a “benzeção”. 

O verso “nóis há de vencê”, demonstra muito além da necessidade da fé, é no 
trabalho em conjunto, no empenho mútuo que se alcança os resultados desejados. A 
experiência cotidiana com o que foi constatado: “a arca tá bem caída” / “ta funda a 
mulera” permite o diagnóstico e o passo-a-passo para a solução do problema. 

Em algumas passagens, vemos de forma explícita que a criança é vista como um 
tesouro a ser cuidado: “benzê bacuro num é assim” / “eles são frági como o quê”, por 
exemplo, são versos que demonstram a certeza de que através dela, permanecerá vivo 
todo o conhecimento passado de geração a geração. Logo, na poesia, o novo, represen-
tado pela figura da criança e o velho, representado pela benzedeira, são preciosidades, 
o primeiro por ser o responsável pela continuidade dos ensinamentos a seu povo, o 
outro, por ser o herdeiro de uma sabedoria valiosa para sua comunidade. 

Ao analisarmos o poema “Espera”, observamos a presença de uma voz interroga-
tiva, preocupada com o outro e atenta aos sinais do corpo alheio para tomar a melhor 
decisão no intuito de acalmar um coração que demonstra dificuldade em expressar em 
palavras o que sente, tamanha sua angústia.

vóis veio visita nega?

quê que vóis há de querê?

reza?

proseá?

pedi cunsêio?

benzê?

si for benzê

já passo da hora

o sór já subiu

tem que sê no amanhicê

ou intardicê

que foi meu fii

quê que vóis veio querê?

num consegue dizê?

tome um poco dessa móca

nega ispera vóis suncê

(NACCIOLI, 2021, p. 26)

Os muitos pontos de interrogação demonstram em certa medida a preocupação 
com os movimentos e expressões na feição do outro. Dessa maneira, o corpo fala, 
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ainda que a palavra, pelo peso da emoção do que é sentido não tenha chegado à boca. 
A anciã, com sua experiência de vida, pressupõe a necessidade alheia: “rezá?”, “pro-
seá?”, “pedi cunsêio?”, “benzê?”, e mesmo auxiliando o ser a sua frente, uma figura 
masculina: “que foi meu fii”, a voz ainda não se restabelece, como é possível perceber 
em: “num consegue dizê?”. Porém, se “nega” simboliza a paciência, a acolhida e a 
presentificação de uma mãe, é possível dizer através da força do verso que: “nega ispera 
vóis suncê”.   

Na poesia, a voz de um sujeito feminino em interação com um outro, masculino 
fragilizado, interroga uma memória social de que corpos femininos são frágeis e de 
que homens não são sensíveis, emotivos. É no jogo das palavras poéticas que Naccioli 
humaniza esses sujeitos ao problematizar que: “a questão de gênero é importante em 
qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a planejar e sonhar um mun-
do diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres 
mais felizes, mais autênticos consigo mesmos (ADICHIE, 2015, p. 30). 

Adentrando na leitura de Curiosidade, sentimos a indagação provocativa do inter-
locutor que desperta no eu-lírico lembranças de um tempo em que se misturam amor, 
dor e saudade. Assim, “nega” conta um pouco de uma passagem de sua história, faz 
uma revelação, mas não por completa, pois o coração é terra em que se esconde alguns 
segredos, sonhos guardados no espaço da intimidade. Dessa maneira, na tessitura do 
poema, o eu-lírico estabelece um limite entre a fronteira do individual e do coletivo ao 
deixar uma mensagem de que há coisas que podem ser partilhadas e há outras de valo-
res pessoais, que pertencem ao íntimo, e que, portanto, cabe a esse íntimo determinar 
se pode ou não serem expostas. 

[...]
mas vóis é curioso demais meu fíi
tudo qué sabe
mesmo assim vô lhe conta...
ele era lá do Quilombo do Catolé
nas banda do Ceará
nego era bonito que só
fromoso
peito cheio de colá
os colá era as guia
usava pa abrandá
as dô as tisteza
a saudade que ficou de outros lugá
agora como nega cunheceu ele
nega num vai fala
vóis é muito do inxerido
cuidado
de curiosidade vóis pode infartá
ou vortá a ingasgá
qué sabe de tudo
agora diga vóis
já amiorô e disandô fala
(NACCIOLI, 2021, p. 34)
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Em conversa com uma pessoa do sexo masculino que, aparentemente, chega com 
a intenção de curar um engasgo, o diálogo toma outra direção e o eu-lírico, no entusias-
mo da prosa, embora percebendo a curiosidade do visitante como podemos observar 
nos versos: “mas vóis é curioso demais meu fíi” /” tudo qué sabe”, resolve até certo 
ponto, por abrir o coração: “mesmo assim vô lhe conta...”. No diálogo, a emoção, 
os sentimentos de um grande amor são revelados, a rememoração do passado se faz 
presente na lembrança de um tempo de entrega, admiração, amor e paixão: “nego era 
bonito que só”, “fromoso”. 

Na observação de que ela, o denomina: “nego” e ao recordarmos que a voz poé-
tica se autodenomina “nega” – identificamos que em um período da história da anciã, 
houve um encontro que para ela foi de almas, com muitas afinidades e que embora 
carregassem o peso do sofrimento, fruto da escravidão, como observado em: “ele era 
lá do Quilombo do Catolé”, sentiam orgulho de suas raízes africanas, como demonstra 
os versos: “peito cheio de colá” /” os colá era as guias” /” usava pa abrandá” /as dô 
as tisteza”. 

Logo, dor e sofrimento faziam parte da história dele que, de alguma forma, se 
entrelaçam a dela e a de tantos outros que forçados a saírem de seus lugares de origem, 
como podemos observar pela leitura do verso: “a saudade que ficou de outros lugá”, 
carregavam a dor da saudade no coração. Ele, segundo o que é sentido na fala dela, 
buscava à sua maneira, ancorado em lembranças e em traços culturais de “outros lugá” 
resistir e prosseguir ainda que com o peso de suas feridas não cicatrizadas.

A partir de certo ponto, “nega” estabelece um limite e resolve se calar. Dessa 
forma, à sua maneira, em tom carinhoso, repreende o visitante ao receber um novo 
questionamento e em resposta diz que: “agora como nega cunheceu ele” / “nega num 
vai fala” / “vóis é muito do inxerido”. Ao estabelecer uma linha divisória entre o que 
se quer dizer ou não, a mulher preserva o direito de guardar para si, certos segredos 
adquiridos com a força pulsante de um coração acesso para o amor.

O pretuguês como marca identitária
Ao refletirmos sobre os poemas apresentados acima, percebemos que as expres-

sões linguísticas fazem referência à “marca de africanização do português falado no 
Brasil” (GONZALES, 2020, p. 115). Nesse sentido é possível perceber que a poeta, 
consciente de que ainda há um grande preconceito na academia e nas práticas coti-
dianas no que diz respeito à língua não padrão, traz para seus poemas uma forma de 
expressão falada e invisibilizada no Brasil por entender que “[..] tudo isso é encoberto 
pelo véu ideológico do branqueamento, é recalcado por classificações eurocêntricas do 
tipo ‘cultura popular’, ‘folclore nacional’, etc. que minimizam a importância da contri-
buição negra” (GONZALES, 2020, p. 116). 

Com tais observações feitas, notamos a opção da autora em demarcar as expres-
sões sentidas em Chão Batido com o “pretuguês” na perspectiva de afirmar uma valo-
rização desses povos na constituição da sociedade brasileira, de sentir uma língua que 
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se constitui não só por palavras. Ela é atravessada por histórias de subjetividades que 
podem ser sentidas nas construções imagéticas que cada poema de Naccioli provoca. 
Mais que palavras, o “pretuguês” da obra é uma marca que carrega consigo sentimen-
tos, ações e emoções de um feminino negro que representa todo um povo negro que, 
empoderado, interage com seu povo/família com uma maneira peculiar de ser, como 
é sentido em Barroeira:

mexê com barro
de berada de rio
num é pa quarqué um
tem que nascê pronto pa isso
dependeno do calô da pessoa
pode até dá reumatirmo
desses pobrema véia nunca vai tê
nega nasceu pa duas cousa
pa sê barruera
e pa benzê
cousa de Deus Pai
tem gente que num sabe o pruquê
preta também num sabe
mas só tenho a agradecê
êêê txê txê...(rs)
(NACCIOLI, 2021, p. 69)

No poema, notamos a maneira como o eu-lírico enxerga e percebe a vida com tra-
ços de personalidade em uma demonstração de que cada um nasce com determinados 
dons: “mexe com barro” /”num é pa quarqué um” /” tem que nascê pronto pa isso”. 
Embora tenhamos o desejo de realizar certas funções, ainda que tentemos, não sairá 
com a perfeição como aquele(a) que exerce algo para o qual nasceu: “dependendo do 
calô da pessoa” / “pode até dá reumatirmo”, ou seja, se tentar fazer aquilo que não 
tem afinidade, a pessoa provavelmente, além de não conseguir êxito, poderá sofrer com 
algum problema de saúde.

Outra presença sentida, se faz através das marcas de hibridização presentes na so-
ciedade brasileira: “nega nasceu pa duas cousa” / “pa sê barruera” / “e pa benzê” /” 
cousa de Deus Pai”, assim, tal fato ocorre em consequência do “processo de hibridis-
mo étnico e linguístico, religioso e cultural” (DUARTE, 2010, p. 7).  Pela observação 
dos versos, há uma mistura entre as crenças de origem africana no que se refere ao ato 
de “benze” com a expressão “Deus Pai” originária do cristianismo. 

Considerações finais
A obra Chão Batido, de Juçara Naccoli, faz emergir questões sociais e culturais da 

maneira de se expressar de indivíduos historicamente colocadas à margem da socieda-
de, sobretudo no que diz respeito ao feminino negro representado pela voz do eu-lírico 
nos poemas. É nesse sentido que o pretuguês demarca várias construções poéticas da 
autora abrindo ao leitor um mundo de possibilidades de reflexão sobre as relações hu-
manas, em especial no que se refere ao contexto de escravização, preconceito, racismo, 
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exclusão e desprestígio cultural sofrido pelos negros em nosso país, tanto em perspecti-
va sincrônica quanto diacrônica. 

Isso posto, a obra em questão evoca o reconhecimento de uma maneira não só 
de falar, mas de viver e de interagir que, muitas vezes, não é reconhecida, legitimada 
por instâncias sociais que, via de regra, delimitam espaços, modos, gêneros, cores, re-
ligiões e classes sociais. Assim, as elaborações poéticas de Naccioli permitem ao leitor 
um tipo de conexão com um universo do feminino negro que nutre, alimenta, cuida e, 
sobretudo, une os seus num processo de legítima sobrevivência em cenários de escassez 
de respeito, compreensão, fraternidade e humanidade para com aquele que é diferente. 

À vista disso, a composição poética de Chão Batido evidencia aspectos do feminino 
negro e da linguagem descrita como pretuguês como forma de suscitar discussões caras 
e imprescindíveis à sociedade contemporânea haja vista que nossa sociedade ainda é 
marcada por uma herança histórica e cultural em que as mulheres, os negros e outros 
grupos sociais são mantidos à margem, relegados ao silenciamento, à exclusão e ao 
abandono. Desse modo, o aprofundamento na estética lírica dessa coletânea promove 
o despertar de uma poética de engajamento que vincula a literatura à transformação 
social que almejamos.  
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LITERATURA E SOCIEDADE: ASPECTOS SOCIAIS E 
CULTURAIS NA RELAÇÃO ENTRE OS CONTOS “OLHOS 

D’ÁGUA” E “AYOLUWA, A ALEGRIA DO NOSSO POVO”, 
DE CONCEIÇÃO EVARISTO

Lethicia Bernardino

Dentre os teóricos citados por Jean-Yves Tadié (1992) no livro Introdução à crítica 
literária no século XX, em que o autor descreve os movimentos do surgimento da crítica 
literária e das suas vertentes, ressaltamos um de cujas ideias pretendemos nos servir 
parcialmente para compor o argumento desta pesquisa: Lucien Goldmann, um dos 
teóricos de destaque da sociologia da literatura.  

Segundo Tadié (1992, p. 163) “a originalidade da sociologia da literatura é esta-
belecer e descrever as relações entre a sociedade e a obra literária”. Esta ideia deve nos 
levar a refletir sobre como a sociologia contribuiu para o estudo da literatura, à medida 
que ela relaciona o mundo referenciado na obra literária com a própria constituição da 
obra. No entanto, nos atemos também ao fato de que a sociologia em si não é determi-
nante para o valor de uma obra literária, mas, sim, uma das ciências que, em combina-
ção com outras, nos auxiliam a desenvolver um método de análise literária.

A respeito disso, Goldmann, conforme Tadié, ao se debruçar sobre uma sociolo-
gia do romance observou que: 

[...] não há a necessidade de ser sociólogo para declarar que o romance, crônica social, 
reflete a sociedade de seu tempo; por isso, em vez de colocar a identidade entre a rea-
lidade social e o conteúdo da literatura romanesca, ele a vê entre a estrutura do meio 
social e a forma romanesca (TADIÉ, 1992, p. 175). 

Tal ideia, ampliada a outros gêneros narrativos, permite colocar em foco a relação 
entre a estrutura social e a forma literária. É o que nos leva à prerrogativa de que os 
fatores sociais constituem um elemento externo que se torna interno à obra, em con-
cordância com o pensamento de Antonio Candido, em Literatura e Sociedade. O crítico 
formula a ideia de que a integridade da obra só pode ser entendida “fundindo texto e 
contexto numa interpretação dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 2006, p. 13). Pois, à 
medida que a relação entre “o valor e o significado de uma obra”, na realidade, passa a 
ser considerada de modo combinado ao estudo da forma, é possível considerar tal rela-
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ção como “um elemento que desempenha certo papel na constituição de sua estrutura” 
(CANDIDO, 2006, p. 14).

Tendo isto posto, é necessário contextualizar que a obra Olhos d’água, de Concei-
ção Evaristo, publicada em 2014, é uma coletâmea que reúne quinze contos. A maioria 
dos contos são protagonizados por mulheres negras que vivenciam situações de sub-
missão motivadas pela intersecção de opressões de gênero, raça e classe. As narrativas 
revelam, assim, uma crítica ao racismo estrutural vivenciado pela população negra no 
Brasil, com enfoque às mulheres. 

No entanto, além das mazelas vivenciadas por essa parcela, que representa 56,10% 
da população brasileira, circunscreve-se na obra de Conceição Evaristo a reivindica-
ção do reconhecimento de uma subjetividade da sujeita negra que evidencia também 
um processo de resistência coletiva. Esta inferência nos remete à outra formulação de 
Goldmann, que, além de considerar os grupos sociais como tema de criação cultural, 
reconhece que “o criador faz parte do grupo” (TADIÉ, 1992, p. 175).

 Relacionamos também a este pensamento a elaboração de Regina Dalcastagnè 
no livro Literatura Brasileira Contemporânea: um território contestado (2012), quando 
a crítica discute a importância do lugar de fala e da necessidade de representativida-
de na literatura, ao provocar a reflexão a respeito da necessidade de se pensar sobre 
quem fala e em nome de quem se fala, tanto nos textos literários quanto nos estudos a 
respeito dos textos literários. Por meio do seu lirismo e da sua prosa, Conceição Eva-
risto inquestionavelmente faz uso da literatura como um instrumento de combate aos 
mecanismos de exclusão de grupos sociais minorizados, rompendo o silenciamento 
das realidades de mulheres negras no fazer dos seus textos literários. Na introdução de 
Olhos d’água, a autora menciona: 

A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (todos têm). Mas um contexto 
desfavorável, um cenário de discriminações, as estatísticas que demonstram pobreza, 
baixa escolaridade, subempregos, violações de direitos humanos, traduzem histórias de 
dor. Quem não vê? (EVARISTO, 2016, p. 13)

Com essas palavras, Evaristo prenuncia a quem almeja representar na sua obra. 
Um estudo que pretenda desvelar a escrita da autora requer, portanto, uma análise 
igualmente capaz de identificar a interconexão das opressões sofridas pelas persona-
gens construídas através da literariedade, bem como os discursos empreendidos explí-
cita e implicitamente em seus contos.

Ademais, para além da opressão representada no interior de Olhos d’água, é im-
portante analisar e apontar a escolha da construção narrativa e da relação entre o conto 
que abre e o que encerra o livro. Trata-se da demonstração de um projeto estético de re-
gistro da experiência do corpo geopolítico da mulher negra de origem africana no Bra-
sil e de ressignificação de identidade. Observamos, para tanto, a representação desse 
corpo partindo de outro imaginário. Nos contos “Olhos d’água” quanto em “Ayoluwa, 
a alegria do nosso povo”, é notável uma reinvenção na representação da comunidade 
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negra e das mulheres negras, sobretudo pela valorização da sabedoria de seus antepas-
sados, ao incorporar nas narrativas traços de uma cultura africana.

Portanto, são esses dois contos que orientam a análise empreendida neste artigo. 
O percurso metodológico escolhido consiste primeiramente na contextualização da 
relevância da autoria feminina na contemporaneidade, bem como da representação 
forjada por essa autoria, tendo em vista outros marcadores de diferença, como classe 
e raça. Em seguida, será feita a análise das narrativas selecionadas, considerando ele-
mentos de africanidade que estruturam as narrativas. 

Autoria feminina e representação de mulheres negras na literatura
Enquanto forma de expressão cultural em linguagem escrita, a literatura tem a 

capacidade de acrescentar memória ao mundo e permite transparecer normas de com-
portamentos e preconceitos de uma dada época. Por isso, tendo em vista que a litera-
tura não se separa da linguística, como bem afirma Antonio Candido (2006), devemos 
também considerar, em diálogo com Mikhail Bakhtin (2016), que “a língua passa a in-
tegrar a vida através dos enunciados concretos (que a realizam) da mesma maneira que 
a vida entra na língua por meio dos enunciados” (BAKHTIN, 2016, p. 17) e, portanto, 
também na linguagem das manifestações literárias. 

A respeito da autoria feminina e das representações do feminino na literatura, 
Virginia Woolf  (1929)  argumenta em Um teto todo seu sobre a influência da falta de 
recursos e de reconhecimento sobre a escrita de ficção de mulheres, evidenciando o 
quanto as condições externas vivenciadas pelo gênero feminino atravessam  as obras 
literárias. Em seu texto, afirma:

E uma vez que o romance equivale à vida real, seus valores são, em certa medida, os 
da vida real. Mas é óbvio que os valores das mulheres diferem com frequência dos que 
foram forjados pelo outro sexo; naturalmente, é assim. Ainda assim, são os valores 
masculinos que prevalecem [...] E esses valores são inevitavelmente transferidos da vida 
para a ficção (WOOLF, 2014, p. 106-107).

Considerando uma tradição literária masculina alicerçada na opressão de gênero, 
que usurpou a voz feminina ao retratá-la de modo que tende a invisibilizar autoras e 
personagens do gênero feminino, com a premissa de um questionamento forjado cul-
turalmente sobre a sua capacidade de reflexão e manifestação livre de pensamento, 
é importante termos em vista a importância de uma crítica atenta a essa lacuna de 
reconhecimento histórico. E, além disso, considerar a relevância dos marcadores de 
desigualdade na produção de mulheres, tendo em vista que autoras negras e indígenas 
tendem a ser colocadas em um lugar de exclusão ainda maior pelo cânone literário.

No caso de mulheres negras, podemos pensar ainda a respeito de alguns estere-
ótipos na sua representação pelo olhar predominante do Outro: uma visão que limita 
a mulher à sexualização, como a figura da “mulata” ou “morena cor de jambo”, ou 
ainda da mulher velha cuidadora, supostamente sem sexualidade. Segundo a filósofa 
Sueli Carneiro (2019), um resgate da História Oficial revela que a primeira menção 



25

histórica de uma mulher negra no Brasil foi a da escravizada Chica da Silva, que teria 
sido amante de um português de ação influente nas minas de ouro. Sua descrição narra 
que ela o teria encantado através do sexo e do afeto. Para a teórica, a partir de então a 
mulher negra passa a ser retratada “[...] como exótica, sensual, provocativa e ‘com fogo 
nato’; tais características chegam a aproximá-la de uma forma animalesca, destinada 
exclusivamente ao prazer sexual” (CARNEIRO, 2019, p. 153). 

 A reflexão motivada por Sueli Carneiro evidencia como o processo histórico da 
mulher afro-brasileira está intrinsecamente ligado ao processo de colonização e escra-
vização do seu corpo. É a partir das reminiscências desse passado histórico que julga-
mos também as produções de subjetividades e como elas se concretizam nas formas 
artísticas, e aqui, especificamente, na literatura. Por isso, é importante situar que as 
narrativas eleitas para análise pertencem a uma autoria feminina negra que demonstra 
a reivindicação de inversão dessa lógica patriarcal-colonial e uma reinvenção de repre-
sentação cultural. 

A respeito dessa premissa, incorporamos à estrutura no pensamento aqui formu-
lado a perspectiva de uma crítica sociológica aliada à crítica feminista, conforme as 
considerações acerca da crítica feminista contemporânea elaboradas por Lúcia Osana 
Zolim (2009). Tal escolha promove a ideia de que devemos considerar as relações ex-
ternas para uma análise do interior da obra literária, considerando como as relações 
de gênero, em interação com as de raça e classe, transfiguram-se na criação artística. 
Trata-se, assim, de uma crítica que não se descola da sua dimensão histórica, tendo em 
vista as atuais possibilidades de leitura do passado e do presente, o que nos confirma a 
possibilidade da interferência da literatura em novas produções de sentido. 

Convém, portanto, à vista disto, considerar as reflexões provocadas por Regina 
Dalcastagnè (2016) sobre as noções de representação e representatividade, que podem 
ser lidas na obra de Conceição Evaristo, a respeito do “lugar de fala” no campo literário, 
levando em consideração o “papel da voz autoral”, da “representatividade de grupo” e 
até a percepção de um “elitismo próprio do campo literário e a democratização da pro-
dução artística” (DALCASTAGNÉ, 2016, p. 17). Em consonância a esse pensamento, 
é proposta a ideia da relação de condicionamento mútuo entre escritor e público, a qual 
evidencia Candido quando afirma que “escrever é propiciar a manifestação alheia, em 
que a nossa imagem se revela a nós mesmos” (CANDIDO, 2016, p. 86).

A revisão do passado pelo olhar consciente do presente, em consonância com a 
percepção de um interesse de grupo, nos direciona a pensar sobre o deslocamento das 
representações do feminino a partir da autoria feminina e do reconhecimento das dife-
renças entre os sujeitos. No artigo “Na literatura, mulheres que reescrevem a nação”, 
Rita Teresinha Schmidt (2019) comenta acerca da produção proveniente dessas refle-
xões históricas e críticas:

[...] os textos de autoria de mulheres levantam interrogações acerca de premissas críti-
cas e formações canônicas, bem como tensionam as representações dominantes calca-
das no discurso assimilacionista de um sujeito nacional não marcado pela diferença. A 
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hegemonia desse sujeito sempre esteve calcada em formas de exclusão de outras vozes, 
outras representações (SCHMIDT, 2019, p. 66).

A provocação de Rita Schmidt vai justamente ao encontro da relação da literatura 
com o processo de construção de identidade nacional, algo que nos dispomos a perce-
ber em sua representação na escrita dos contos “Olhos d’água” e “Ayoluwa, a alegria 
do nosso povo”, de Conceição Evaristo. Para tanto, expressamos a consciência sobre o 
passado da escravização e colonização, que também forjou a identidade nacional bra-
sileira, a fim de perceber a integração da representação da matriz africana nos planos 
semânticos dessas duas narrativas.

Matriz africana e representação feminina em “Olhos d’água” 
No conto “Olhos d’água”, uma relação matrilinear é descrita pela narradora-per-

sonagem por meio do entrelaçamento da memória de sua mãe com a experiência que 
se desdobra com a sua própria filha. A narrativa se inicia com a lembrança sobre a 
pergunta que se fizera em determinada noite e que motiva todo o enredo.

Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta explodiu de minha 
boca. De que cor eram os olhos de minha mãe? Atordoada, custei a reconhecer o quarto 
da nova casa em que eu estava morando e não conseguia me lembrar de como havia 
chegado até ali e a insistente pergunta martelando, martelando. De que cor eram os 
olhos de minha mãe? (EVARISTO, 2016, p. 15).

A pergunta que passa a ser “dolorosa” e de “tom acusativo” não era nova e de-
monstra uma angústia existencial da personagem, ao ser retomada ao longo de seis ve-
zes na construção textual. Em resposta a essa angústia, há um resgate memorial de sua 
trajetória de vida, em que se revela que fora criada em uma família formada por mulhe-
res e que teria sido a primeira de sete filhas. Nessa recuperação, é revelado também que 
seu processo de amadurecimento esteve associado ao aprendizado de interpretação 
da figura de sua mãe, como é apresentado: “Sempre ao lado de minha mãe, aprendi a 
conhecê-la. Decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldades, como também sabia re-
conhecer, em seus gestos, prenúncios de possíveis alegrias” (EVARISTO, 2016, p. 16). 

As lembranças apresentam de forma nítida detalhes do corpo da mãe, como a 
unha encravada do seu dedo mindinho do pé esquerdo ou a verruga perdida nos seus 
cabelos crespos, mas preservam a dúvida sobre a cor de seus olhos. Em dado momento, 
a narradora informa ao leitor elementos que caracterizam a negritude da mãe, como a 
sua cabeleira crespa e o fato de se tornar “uma grande boneca negra” em brincadeiras 
com as filhas:

Um dia, brincando de pentear boneca, a alegria que a mãe nos dava quando, deixando 
por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se tornava uma 
grande boneca negra para as filhas, descobrimos uma bolinha escondida bem no couro 
cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mãe cochilava e uma de minhas irmãs, 
aflita, querendo livrar a boneca-mãe daquele padecer, puxou rápido o bichinho. A mãe 
e nós rimos e rimos de nosso engano. A mãe riu tanto, das lágrimas escorrerem. Mas de 
que cor eram os olhos dela? (EVARISTO, 2016, p. 16).



27

Este excerto possibilita inferir também sobre a condição social da família. A for-
ma de trabalho exercido pela matriarca é a de lavagem de roupas alheias, um trabalho 
que, no caso de mulheres negras, está historicamente associado à herança colonial. 
Além disso, a inversão da adjetivação no termo “boneca-mãe” sugere que a mãe não 
só servia para a brincadeira de boneca, mas também como um modelo para as filhas.

As memórias da infância da personagem também trazem à tona a presença de 
uma tradição oral que a permitia se reconhecer na trajetória infantil da mãe e que evi-
dencia uma ideia de continuidade entre essas histórias. “Às vezes, as histórias de mi-
nha mãe confundiam-se com as de minha própria história” (EVARISTO, 2016, p. 16). 
A história da mãe, que teria nascido em Minas Gerais, expressa a falta material que 
marca sua experiência de mulher negra e pobre, ao relatar que de onde viera as crianças 
andavam nuas “até bem grandinhas”. Em semelhança na escassez de condições de vida 
digna, a narradora expressa também a fome em suas memórias:

Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro al-
gum. Era como se cozinhasse ali apenas o nosso desesperado desejo de alimento. As 
labaredas, sob a água solitária que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar 
do vazio do nosso estômago, ignorando nossas bocas infantis em que as línguas brinca-
vam a salivar sono de comida (EVARISTO, 2016, p. 16).

Para distrair a fome, a mãe desenvolve brincadeiras que se transformam em mo-
mentos ritualísticos, como a que se baseia na descrição da linhagem de um reinado pró-
prio. “Nessas ocasiões a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era a Senhora, 
a Rainha [...] Nós, princesas, em volta dela, cantávamos, dançávamos e sorríamos. A 
mãe só ria de uma maneira triste e com o sorriso molhado...” (EVARISTO, 2016, p. 
17). A respeito das ressignificações da cultura africana em solo brasileiro, Leda Martins 
reporta que diversas são as performances litúrgicas de origem africana e de um núcleo 
comum sobre o reinado do Congo, onde “se processa a reengenharia de saberes e de 
poderes na estrutura dos Reinados brasileiros” (MARTINS, 2002, p. 79). A encenação 
das crianças na memória da personagem nos remete, portanto, a essa cultura ancestral. 

Essa perspectiva de leitura permite que notemos a construção dos sentidos evoca-
dos por um processo de resistência da cultura africana, apesar das opressões que pro-
vocam as lágrimas e o sorriso molhado da mãe retratada na narrativa. As lágrimas de 
“lamento-pranto” são ainda mencionadas na descrição dos momentos em que a mãe 
protegia os filhos da chuva e dos ventos que balançavam o barraco em que moravam. 
Associada a esse momento de tristeza, é também evocada a figura de Santa Bárbara, a 
quem a mãe fazia preces. Tal imagem dá indício para uma interpretação da presença 
do sincretismo entre a religião católica e as religiões de matrizes africanas. Na religião 
católica, a santa é a protetora contra as tempestades e trovões, enquanto na mítica io-
rubá, incorporada pelo candomblé, ela corresponde a orixá Iansã, “a dona do raio e do 
vento”, como descreve a canção de Paulo Cesar Francisco Pinheiro, interpretada por 
Maria Bethânia. 
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A partir de então, a relação da água com os olhos da mãe passa a se tornar mais 
explícita no desenvolvimento do conto, preparando o leitor para uma possível respos-
ta, como demonstra o seguinte excerto: “Nesses momentos os olhos de minha mãe 
fundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia! Então por que 
eu não conseguia lembrar os olhos dela?” (EVARISTO, 2016, p. 18). O simbolismo da 
força e da purificação da água nessa escrita imagética, que equipara e funde o choro da 
mãe à chuva, contrapõe com beleza a condição de sofrimento vivenciada pelas perso-
nagens. 

A seguir, a ideia de continuidade entre as histórias de mãe e filha é ainda reto-
mada quando a narradora revela que há muito teria saído de sua terra natal, deixando 
sua mãe e irmãs para trás, em busca de melhores condições de vida. Essa representa-
ção feminina baseada em uma noção de continuidade é também reiterada pela ideia 
de ancestralidade da tradição africana presente no texto. A narradora afirma sempre 
ter reconhecido a importância das mulheres de sua família. Além disso, rememora os 
momentos em que entoava os cantos de suas ancestrais, que araram “a terra da vida 
com suas próprias mãos, palavras e sangue” desde a África. Não esquecia essas mu-
lheres que ela nomeia como “Senhoras” e “nossas Yabás, donas de tantas sabedorias” 
(EVARISTO, 2016, p. 18). A semântica de mãos, palavras e sangue empregada nesse 
contexto reforça a ideia de força física, espiritual e do sacrifício envolvido no passado 
histórico de mulheres afro-brasileiras.  

Conforme Vilma Piedade (2017), o saber ancestral de mulheres é também um 
princípio de criação do Candomblé. As representações de poder feminino pela mítica 
da iabás, segundo a autora, subvertem a lógica ocidental ancorada no discurso da tra-
dição judaico-cristã da tríade Pai, Filho e Espírito Santo. Isso se dá pelo fato histórico 
de que no Brasil as mulheres negras foram as primeiras a conseguir a sua alforria e 
muitas foram também as responsáveis pela compra da alforria dos seus companheiros. 
Essa relação de poder foi se constituindo, portanto, também através do processo de de-
senvolvimento da autonomia feminina. No entanto, na narrativa, essa força ancestral e 
mítica só pode ser compreendida pela personagem ao reencontrar pessoalmente a mãe:

E só então compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, águas correntezas. Por 
isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de 
olhos d’água. Águas de mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e caudalosos para 
quem contempla a vida apenas pela superfície. Sim, água de mamãe Oxum (EVARIS-
TO, 2016, p. 18-19).

A ligação entre os olhos da mãe e os da natureza se fundem na constituição da 
narrativa de Olhos d’água. Pois as nascentes de rios que representam os olhos da mãe 
são a sua característica de cor, portanto, sua natureza. Essa construção metafórica sim-
boliza o caráter de origem e de fertilidade, tal qual representa os “rios caudalosos”, no 
jorrar das lágrimas de sua mãe. Não por acaso, essas lágrimas são de mamãe Oxum, di-
vindade da beleza e da fertilidade que, segundo a mítica iorubá, habita as águas doces 
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e tem intrínseca relação com a gestação e com a fertilidade e, por isso, força maternal 
e criadora. 

Essa inserção de elementos religiosos em combinação com elementos da natureza 
na narrativa demonstram uma cosmovisão do mundo negro-africano que se alicerça 
sob o conceito filosófico Ubuntu, termo que significa “Eu sou porque nós somos”. 
Conforme o teólogo congolês e doutor em sociologia Bas’llele Malomalo (2010), esse 
princípio revela uma forma de conceber o mundo “como uma teia de relações entre 
o divino (Oludumaré/Nzambi/Deus, Ancestrais/Orixás), a comunidade (mundo dos 
seres humanos) e a natureza (composta de seres animados e inanimados)” (MALO-
MALO, 2010, p. 19).

Percebemos, dessa maneira, que a relação matrilinear como referência à ancestra-
lidade africana é estruturante na construção de sentido do conto, de forma que integra 
uma comunidade de mulheres com a natureza e com a divindade iorubá. E é também 
essa relação que firma a ideia de continuidade de histórias ao final do conto, quando a 
filha da narradora se volta para ela e pergunta: “– Mãe, qual é a cor tão úmida de seus 
olhos?” (EVARISTO, 2016, p.19). 

Assim como na narrativa de “Olhos d’água”, em “Ayoluwa, a alegria do nosso 
povo” são evocados elementos de africanidade, dentre os quais o Ubuntu. Esse princí-
pio filosófico a respeito da ética-relacional e da justiça social evidencia mais uma vez a 
integração da natureza com o ser humano, como veremos a seguir.

Ancestralidade e Ubuntu em “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”
Em “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, reconhecemos um senso de comunidade 

e coletividade como temática estruturante da história. A narrativa é desenvolvida a 
partir da descrição de como uma comunidade atravessara tempos de escassez antes do 
nascimento de uma criança, que modifica esse cenário. “Há muito que em nossa vida 
tudo pitimbava” (EVARISTO, 2016, p. 111). O mal que assolava a comunidade atingia 
a todos e as experiências eram vivenciadas de forma compartilhada. De modo que o 
coletivo é superposto ao particular. 

Há também, na narrativa, construções sinestésicas e imagéticas como no símile 
“Os nossos dias passavam como um café sambago, ralo, frio e sem gosto” (EVARISTO, 
2016, p. 111), ou ainda nas metáforas do trecho que se segue: 

Até a natureza minguava e nos confundia. Ora parecia um sol desenrolado e que mais 
se assemelhava a uma bola murcha. Lá na nascente. Um frio interior nos possuía então, 
e nós mal enfrentávamos o dia sob a nula ação da estrela desfeita. Ora gotejava uma 
chuva de pinguitos tão ralos e escassos que mal molhava a ponta dos dedos (EVARIS-
TO, 2016, p. 111).

Percebemos, com o efeito provocado pelas sensações no uso das figuras de lingua-
gem, a ausência de calor e de energia vitais para a produtividade daquela comunidade. 
Essa escassez se desdobra sobre os humanos, e a morte e a infertilidade passam a ser 
uma constante na vida dos jovens: “O milagre da vida deixou de acontecer também, 
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nenhuma criança nascia e, sem a chegada dos pequenos, tudo piorou” (EVARISTO, 
2016, p. 113). Toda a experiência de sofrimento é demonstrada pelos indivíduos da 
natureza, descritos como interligados, sugerindo um sentido simbólico de coletividade, 
que também é estruturante nas formas de relação dos povos afrodiaspóricos. Conforme 
Leda Martins (2002), essa forma relacional atua como “operador de formas de resis-
tência social e cultural que reativam, restauram e reterritorializam, por metamorfoses 
emblemáticas, um saber alterno, encarnado na memória do corpo e da voz” (MAR-
TINS, 2002, p. 80).

A necessidade da recuperação de um saber é representada na narrativa como mar-
ca de resistência à opressão provocada pelo apagamento da memória do povo, que só 
tem sua alegria restituída com o nascimento de Ayoluwa, filha de Mabidele, a esperan-
ça:

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para trás e do passado nada 
reconheciam do presente. Suas lutas, seu fazer e saber, tudo parecia ter se perdido no 
tempo. O que fizeram, então? Deram de clamar pela morte. E a todo instante eles par-
tiam. E, com tristeza da falta de lugar em um mundo em que eles não se reconheciam 
mais, muitos se foram (EVARISTO, 2016, p. 112).

Esse microssistema social ficcionalizado remete a uma forma de organização co-
letiva que tem nos seus ancestrais uma memória apagada. É o que também nos faz 
relacionar o continuum africano (MARTINS, 2002), com as noções de ancestralidade e 
Ubuntu como formas de percepção de mundo que visam a uma reorganização das fra-
turas de conhecimento e de identidade. 

Tal característica é ainda presente na maneira que a gravidez de Mabidele é vivida 
por toda a comunidade: “[...] todos se engravidaram da criança nossa, do ser que ia 
chegar” (EVARISTO, 2016, p. 113). A gravidez de Mabidele, que tem em seu nome o 
significado “esperança”, simboliza o sentimento coletivo. Além disso, é narrado que, 
antes mesmo de saberem, a vida do ser presente no ventre de Mabidele estivera sempre 
“escrita na linha circular de nosso tempo”. Essa exposição evidencia a noção de circu-
laridade do tempo contida na ideia de ancestralidade. 

Lá estava mais uma nossa descendência sendo lançada à vida pelas mãos de nossos an-
cestrais [...] Uma menina que buscava caminho em meio às águas íntimas de sua mãe. 
E todas nós sentimos, no instante em que Ayoluwa nascia, todas nós sentimos algo se 
contorcer em nossos ventres, os homens também (EVARISTO, 2016, p. 113- 114).

A relação de conexão entre as pessoas do grupo é representada pela forma que 
Ayoluwa nasce. Nesse momento da narrativa, é também citada a água, que representa 
o líquido amniótico, como elemento da natureza que simboliza fertilidade. Ayoluwa 
nasce, vinda pelas mãos da parteira “Omolara, a que havia vindo no tempo certo” 
(EVARISTO, 2016, p. 114). A explicativa após o nome da parteira evidencia que ela já 
estava predestinada àquela tarefa. 

Com o nascimento de Ayolwua, a vida é restituída na comunidade e então é re-
velada a descrição de seu nome: “a alegria de nosso povo”. Indicando um tempo con-
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tínuo, em um dos momentos finais da narrativa, feita em tom de contação de história, 
é dada a ideia de que Ayolwua não teria vindo como uma “promessa de salvação” ou 
para “morrer na cruz”, em uma clara oposição à referência cristã:

Não digo que esse mundo desconsertado já se consertou. Mas Ayoluwa, alegria de nos-
so povo, e sua mãe, Mabidele, a esperança, continua fermentando o pão nosso de cada 
dia. E quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o 
tempo procurando a solução (EVARISTO, 2016, p. 114).

Encerrada assim a história, inferimos que Ayoluwa é representada como uma fi-
gura que reconstitui a alegria em parceria com a esperança daquele povoado, mas que 
também permanece agindo de modo a fermentar o alimento que os nutre todos os dias. 

Considerações finais 
Ao considerar o passado histórico da condução forçada da população africana no 

mundo e o registro dessa experiência vivida pelo negro, a comunidade afro-brasileira 
tem desenvolvido uma resposta à colonialidade do poder, do ser e do saber instituído 
pelo racismo. Uma dessas formas é a valorização de suas tradições culturais a fim de 
uma reelaboração e resgate de memória. 

Percebemos isto como parte do projeto estético nas narrativas analisadas de Con-
ceição Evaristo, pois há nelas uma forma de afirmação da subjetividade de mulheres 
negras dentro do pensamento afrodiaspórico. O que o evidencia é a presença da cosmo-
visão filosófica e religiosa que incorporam a prática de libertação e de reivindicação de 
um lugar de enunciação a partir da experiência afrodescendente. 

No entanto, para chegar a esta conclusão é necessário considerar também o papel 
da voz autoral. Nesse aspecto, a partir da crítica sociológica, Goldmann contribui com 
o seu método descrito por Tadié (1992):

A partir do materialismo histórico, o autor compreende que “o elemento essencial no 
estudo da criação literária reside no fato de a literatura e a filosofia, em planos diversos, 
não serem fatos individuais, mas sim, sociais”. No centro desse pensamento, o conceito 
de “visão do mundo”, “ponto de vista coerente e unitário sobre o conjunto da realida-
de”, que não é do indivíduo, sempre variável, mas o sistema de pensamentos de um gru-
po de homens sob as mesmas condições econômicas e sociais (TADIÉ, 1992, p. 173).

O método nos permite compreender que a literatura pode expressar características 
da vida social e mais do que a subjetividade de um único sujeito, a de um coletivo. Essa 
perspectiva dialoga ainda com as noções críticas de representação e representatividade, 
em consonância com as noções de ‘‘papel da voz autoral” e “representatividade de gru-
po” na literatura brasileira contemporânea. Tais premissas nos permitem perceber nos 
contos a representação de uma coletividade entre mulheres negras como mecanismo de 
resistência à violência sistêmica e colonial. 

Com base nas dimensões sociais, enquanto elemento da organicidade dos contos 
“Olhos d’água” e “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, de Conceição Evaristo, e pen-
sando a obra como organismo, conforme as ideias de Candido, demonstramos aqui a 
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forma com que o agenciamento dessas dimensões penetra no significado dos textos e 
como os contos analisados se relacionam. Para tanto, consideramos como elemento 
dessas construções narrativas a religiosidade e a tradição da filosofia africana, recursos 
de preservação cultural de comunidades afrodescendentes plasmados nos contos ana-
lisados.

Segundo Sueli Carneiro (2019), na diáspora, é comum uma reorganização social 
que tenha como intuito a preservação da memória cultural. No caso das mulheres 
africanas recém-libertas no Brasil, a mítica africana foi a fonte de sua sustentação e 
resistência. Por isso, o plano religioso extrapola as relações sociais e se insere também 
na estrutura de vida da comunidade afro-brasileira.

Diante do que foi exposto, evidenciamos as questões de gênero e de raça na análi-
se literária por um viés sócio-histórico-cultural. Para isso, consideramos também a afir-
mação de Antoine Compagnon (2010), de que “a resposta que o texto oferece depende 
da questão que dirigimos de nosso ponto de vista histórico, mas também de nossa 
faculdade de reconstruir a questão à qual o texto dialoga igualmente com sua história” 
(COMPAGNON, 2010, p. 63).

Diante desse pensamento e tendo em vista a experiência colonial no Brasil, que 
fez uso do mecanismo de dominação, não só sobre territórios e corpos, mas também 
sobre subjetividades, compreendemos que a injustiça social oriunda desse processo 
manifesta-se também na cultura e nas representações dominantes.

Portanto, a reflexão sobre esses textos situada por um processo de consciência só-
cio-histórica-cultural permite que enxerguemos o momento presente como um tempo 
de revisão do passado que reescreve nossa contemporaneidade cultural. Pois, trata-se 
de um espaço de tempo que permite uma intervenção no aqui e agora e que, por sua 
vez, reflete-se numa estética híbrida. Essa relação entre presente e passado produz na 
ficção figuras complexas e diferenças de identidades.

Por isso, ao observarmos atentamente as narrativas, à luz das noções aqui elucida-
das, vislumbramos uma inversão na representação da identidade negra, bem como em 
questões sobre o gênero feminino, pois estas são representadas nas narrativas por meio 
de mulheres fortes e ao mesmo tempo sensíveis em um estado de união que se opõe à 
lógica de rivalidade feminina, habitualmente representada na produção cultural. Tais 
reformulações representativas contestam uma hegemonia patriarcal e eurocêntrica, 
evocando matrizes de identidades que foram há muito marginalizadas.



FRAGMENTOS DE DOLORES DALA GUARDIÃO DO ALÍVIO, 
DE RICO DALASAM: REFLEXOS DE IDENTIDADE E 

TRANSCULTURAÇÃO

Lucas Dias Dionísio

Introdução

Destinado a refletir sobre questões acerca das identidades, cultura, memó-
ria e transculturação, por meio do rap, o presente trabalho é fruto de um 
recorte de pesquisa de mestrado, e busca desenvolver e estabelecer um 

diálogo entre o passado e presente para a construção de um novo futuro, a partir do 
álbum “Dolores Dala Guardião do Alívio”, de 2021, do rapper Rico Dalasam, um dos 
artistas de rap mais relevantes no cenário no Brasil. O álbum em questão busca resgatar 
a memória dos negros na América Latina, subvertendo, por meio da música, a visão 
de subalternidade, apagamento e violência com as quais os negros foram, e ainda são 
submetidos, até a contemporaneidade. Altera-se apenas as formas, mas ainda assim, a 
essência e a herança do passado colonizador ressoam pelos ares dos territórios e vivên-
cias contemporâneas. 

Faz-se necessário, em primeiro passo, rememorar alguns pontos importantes de 
origem do rap, que desde seu cerne e etimologia é cercado por resistência, lutas e ide-
ologias contra-hegemônicas. Dalasam narra, traça novas rotas e conexões em forma 
de sobrevivência. Busca (re)conectar e (re)animar diversas vozes silenciadas, de forma 
simbólica ou de forma material. O corpo negro enquanto matéria, matéria barata, se 
torna presa fácil para os predadores, o que nos leva a rememorar nossos ancestrais, que 
tanto lutaram e hoje nos guiam para combater narrativas únicas, que são altamente pe-
rigosas e danosas. Nesse sentido, o artista constrói um projeto estruturado que possui 
como alvo principal corpos negros, corpos considerados abjetos e sem valor. 

Combater histórias únicas é romper as estruturas sociais alicerçadas pelo passado 
colonial da América Latina, é romper com a política da morte, do medo, uma busca 
por identificação, retomada da humanidade, afirmação de existência. A escritora e 
contadora de histórias Chimamanda Ngozi Adichie, em sua fala no TED Talks, em 
2009, posteriormente transformada em livro intitulado O perigo de uma história única 
(2009), afirma: “(...) a consequência da história única é esta: ela rouba a dignidade das 
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pessoas. Torna difícil o reconhecimento da nossa humanidade em comum. Enfatiza 
como somos diferentes, e não como somos parecidos”.  

Considerando o que nos aponta a escritora e ensaísta canadense Nancy Huston 
em seu livro A espécie fabuladora – Um breve estudo sobre a humanidade, (2008), o que 
a espécie humana possui como arma mais poderosa é a capacidade de narrar. Contar 
histórias que constituem e constituíram os seres humanos enquanto coletivos. Uma 
capacidade muito frutífera, mas muito danosa, posto que ocorre a seleção meticulosa 
do que dever ser contado e o que deve ser omitido, contribuindo, significativamente, 
para a segregação dos povos e controle hegemônico das nações, como acorreu, em um 
passado não tão distante, com os povos africanos. 

O que nos ensinam sobre a nação, a descendência, etc. não é real, mas ficção. Os fatos 
foram cuidadosamente selecionados e dispostos para resultar em uma narrativa coerente 
e edificante. (...) Toda narrativa histórica é fictícia na medida em que conta apenas uma 
parte da história. (...)Você é dos nossos. Os outros são inimigos. Esse é o Arque-texto 
da espécie humana, arcaico, arquipoderoso. Estrutura de base de todas as narrativas 
primitivas, desde A guerra do fogo até A guerra nas estrelas.” (HUSTON, 2008, p. 68) 

Considerando a arte um ambiente fecundo para reafirmação de existências e resis-
tência, somos convidados a refletir acerca do seu papel, muito além da contemplação, 
além dos conceitos de belo. Faz-se necessário observar os discursos que circundam as 
diversas manifestações artísticas (a arte apresenta como manifestações artísticas músi-
ca, escultura, mímica/teatro, Literatura, cinema e música). A partir do caráter trans-
disciplinar buscaremos investigar os processos para (re)construir pontes antes rompi-
das, assim como fortalecer e estabelecer um paralelo entre a reconexão com o território 
e a reconexão enquanto sujeito pertencente à cultura de determinado território. Para 
tanto, tomamos como objeto de análise o álbum Dolores Dala Guardião do Alívio 
(2021) do rapper Rico Dalasam, que recupara a memória dos negros latino-americanos. 

Rap - Literatura oral urbana: resistir para existir  
Faz-se necessário considerar o rap enquanto literatura oral urbana na contempo-

raneidade, partindo do pressuposto das relações artísticas que são estabelecidas, bem 
como o caráter denunciatório às demandas e necessidades da sociedade, sendo o Mes-
tre de Cerimônia (MC) professor social e influenciador dos jovens que dividem os mes-
mos espaços e ambientes da comunidade. Assim também, é necessário que se reconhe-
ça o rap como literatura oral urbana para que se reconheça o caráter literário de uma 
estrutura que apresenta manifestações artísticas da base para o topo, da margem para o 
centro. Que seja reconhecido e considerado a partir de seu hibridismo (poesia, crônica, 
testemunho, etc.) no âmbito literário e da crítica literária, ampliando os olhares sobre 
o gênero e as demandas que apresenta também na Literatura. 

O texto literário, em consonância ao tratamento político oferecido ao rap, se torna para 
estes autores formados pela cultura hip-hop um instrumento pedagógico de formação de 
uma consciência própria do leitor. Seja por meio de uma estrutura maniqueísta rígida 
ou com um discurso claramente ancorado na poética formadora do rap, os autores mar-
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ginais utilizam a literatura como um veículo de intervenção social a partir do texto. Seja 
na poesia ou na prosa, o texto literário é o invólucro de um discurso político determi-
nado em construir uma reflexão que fornecerá os elementos necessários ao leitor para a 
observação crítica de uma realidade específica. (PATROCÍNIO, 2010, p. 127)

Por rap entende-se o gênero musical pertencente ao movimento Hip-Hop, sendo 
a aglutinação de ritmo e poesia, produções e intervenções artísticas que possuem ca-
ráter político de denúncia, violência de representação e busca por representatividade. 
Reflete o triunfo e a construção de novos imaginários por meio da arte. As poesias que 
são acompanhadas por beats computadorizados e na contemporaneidade recebem in-
fluências de diversos gêneros musicais, atribuindo, assim, seu caráter original de narrar 
o cotidiano dos MC’s para seus interlocutores que se identificam e compartilham tais 
discursos por meio das músicas lançadas. 

No código genético, o rap traz um regime estético em que se entrelaçam som e palavra. 
Esse regime insere-se plenamente numa tradição cultural de matriz africana na qual 
se verifica a sobrevivência das formas orais de literatura. É nesse sentido que o rap se 
afirma como ponto de convergência entre inúmeras manifestações culturais africanas 
e afro-americanas nas quais esses dois elementos – som e palavra, ritmo e poesia – se 
articulam de forma a gerar canções, narrativas, poemas etc. É possível reivindicar, como 
seus antecedentes, o blues e o gospel, as canções de trabalho dos escravos, os pregões de 
rua dos “negros de ganho” e os vissungos. Nessas formas todas, encontram-se palavra e 
som a fim de comunicar mensagens de fundo social, pelos quais se delineiam os meca-
nismos de exclusão operantes sob as mais diversas máscaras, nos mais diversos tempos e 
espaços. O rap pressupõe a intermidialidade – cruzamento entre música, poesia e perfor-
mance – como elemento estruturante no próprio conceito de obra de arte. (SALGADO, 
2015, v. 19, p. 151)

De conceituação hibrida, há diversas interpretações quanto ao surgimento do rap, 
fazendo com que, a partir das definições encontradas, a escolha de se apoiar em uma 
delas é ideológica. Desde o seu cerne, o gênero é marcado pelo seu valor político, so-
cial, artístico e ideológico. Nesse sentido, trabalhamos a partir do conceito de ritmo e 
poesia por meio da literatura oral urbana, representando a diáspora da juventude negra 
na contemporaneidade, um movimento de resistência que se adapta aos discursos e às 
necessidades dos territórios, tendo caráter de denúncia e promoção do protagonismo 
de jovens negros periféricos, assim como uma forma de ascensão econômica. 

A música negra se configura, tanto historicamente como nos dias atuais, como um dos 
principais expoentes da cultura negra e sua tradição de oralidade. Desde a musicalidade 
presente nos terreiros de umbanda e candomblé até os formatos do samba, blues, jazz 
e rap, a música negra se manifesta não apenas como arte e entretenimento, mas como 
uma construção discursiva de resistência, comunicação de saberes e contato com a an-
cestralidade na tradição da matriz cultural africana.” (FURTADO, 2018, p.154)

O rap, enquanto manifestação cultural de resistência artística e identitária das co-
munidades negras diaspóricas, que pelo avanço das tecnologias e do cenário fonográ-
fico, principalmente, pela internet na contemporaneidade, pode apresentar suas narra-
tivas de resistência e os relatos da periferia por meio do gênero musical em questão. O 
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gênero colabora para que os jovens de diferentes localidades possam compartilhar suas 
experiências, vivências e busca por justiça e identidade, rompendo barreiras geográfi-
cas e simbólicas deixadas como herança colonizadora, além da representação artística. 

Capaz de desdobrar-se num projeto de resistência cultural mais amplo da matriz africa-
na nas Américas e, ao mesmo tempo, fixar-se em problemas locais, o rap reafirma, em 
múltiplos planos, sua identidade híbrida. Ritmo e palavra, música e literatura oral, crô-
nica e poema, autoficção e documentário, o rap se constitui, por conta desse hibridismo 
estruturante, em uma linguagem privilegiada para se tentar acesso pela via estética a um 
complexo cultural híbrido como as próprias cultura e sociedade brasileiras. (SALGA-
DO, 2015, p. 161)

Em narrativas em primeira pessoa é possível identificar a voz do interprete que 
carrega consigo vivências próprias e da comunidade que está inserido. Vivências em 
comum, uma polifonia de resistência e afirmação, um movimento que é realizado de 
forma contrária à organização social brasileira, ou seja, ocorre da base para o topo. 
Como exemplo dessa dinâmica citamos a música “Mandume” (2016), do rapper Emici-
da, em parceria com Drik Barbosa, Amiri, Rico Dalasam, Muzzike e Raphão Alaafin. 
Ricardo Teperman no livro Se liga no som: as transformações do rap no Brasil (2015, p. 44) 
comenta: “como toda produção cultural, carrega ambiguidades e amplifica vozes dis-
sonantes, movendo-se no mundo enquanto o mundo se move”. 

Isso se dá pelo fato de que o rap não enuncia uma única voz: ele próprio funciona 
como um lugar de encontro entre as vozes mais diversas no plano da subjetividade, 
que, contudo, trazem à boca de cena sua condição social determinada pela classe de 
origem, gerando, com isso, o efeito de “comunidade”, no sentido que confere ao termo 
Agamben (1993). Aqui fica claro como esse efeito de comunidade – da voz coletiva – é 
obtido não exatamente pela homogeneização das diferenças em prol de um diapasão 
comunal (periferia como conceito norteador), e, sim, muito mais, pela atenção à escuta 
das vozes outras e múltiplas que compõem a partilha do sensível. (SALGADO apud 
Rancière 2015, p 156) 

“Mandume” tornou-se um dos maiores manifestos dos jovens negros no rap bra-
sileiro contemporâneo. Trazendo consigo novos nomes do rap no Brasil, Emicida abre 
espaço e contribuiu para que jovens negros conheçam a história de seus ancestrais 
através da música que celebra o Rei Mandume. Além do artivismo (arte em forma de 
protesto), e ideia é que os jovens possam encontrar no rap uma forma de resistência e 
sobrevivência financeira, profissionalizando os seus talentos. Toda essa movimentação 
revela sujeitos antes marginalizados dentro do próprio movimento Hip-hop e no rap, 
como mulheres e a comunidade LGBTQIA+, reforçando o movimento de interseccio-
nalidade, acrescentando pautas identitárias antes não mencionadas e marginalizadas e 
combatendo políticas do epistemicídio por meio da poesia do empoderamento. 

Mas mano, sem identidade somos objeto da história
Que endeusa o “herói” e forja, esconde os restos na história
(...)
Domado eu não vivo, eu não quero seu crime, ver minha mãe jogar rosas
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Sou cravo vivi dentre os espinhos treinados com as pragas da horta
Pior que eu já morri tantas antes de você me encher de bala
Não marca nossa alma sorri, brigar é resistir nesse campo de farda
(...)
Tentar nos derrubar é secular
Hoje chegam pelas avenidas, mas já vieram pelo mar
Oya, todos temos a bússula de um bom lugar
Uns apontam pra Lisboa, eu busco Omonguá (MANDUME, Emicida, 2016)

Partindo do pressuposto da identidade sendo um processo de construção, nar-
ração de si que atinge outros sujeitos, a identidade apresenta-se: “inseparável de uma 
narrativa e o rap – como narrativa da vida dos jovens negros, excluídos, das periferias 
dos grandes centros urbanos – aparece como uma forma de construção da identidade 
desses jovens” (FURTADO, 2018, p. 154).

Desse modo, apesar das constantes investidas hegemônicas para negar e mediar as di-
versas formas de cultura popular, a produção e consumo do rap apresentam uma dina-
micidade rica em manifestações de resistência e combate a esse contexto da violência 
de representação e da integração homogeneizante da identidade nacional sob uma pre-
tensa democracia racial. Suposta democracia que não apenas exclui social e economica-
mente a população negra, como também legitima essa exclusão discursivamente – por 
meio do apagamento simbólico da história africana e das contribuições culturais dessa 
matriz na composição da cultura brasileira, em conjunto com a sub-representação nu-
mérica, formas de representação caricaturais e desumanizadoras da população negra e 
sua associação com papéis de subalternidade nos meios de comunicação e no ambiente 
escolar.” (FURTADO, 2018, p. 157) 

No processo de inserção de novas vozes no rap, reforça-se cada vez mais a plura-
lidade do gênero e o caráter heterogêneo das identidades, que não podem se definir, 
mas se encontram e lutam pelo mesmo objetivo: (re)sistir, tarefa realizada dia após dia 
por Rico Dalasam por meio de sua arte, que aqui encontram-se enfocadas. Assim como 
ilustra Ricardo Teperman (2015): “(...) mais e mais ‘minorias’ como mulheres, indíge-
nas e homossexuais vêm encontrando espaço de expressão como rappers, inserindo 
novas reivindicações na pauta e propondo novas elaborações estéticas.” 

Rico Dalasam e Dolores Dala Guardião do Alívio: um resgate da 
memória do negro na América Latina 

Para elucidar nossas investigações, escolhemos o álbum Dolores Dala Guardião 
do Alívio (2021) do rapper paulistano Rico Dalasam, com o qual analisamos a primeira 
e a quinta faixa denominadas, respectivamente, DDGA e Braille. Dalasam despontou 
no cenário do rap e da música independente no Brasil, sendo conhecido como um dos 
precursores do Queer rap nacional. Trata-se de uma nova vertente do gênero musical 
que traz consigo referências da cultura pop, ampliando, de forma significativa, o cará-
ter hibrido das identidades e dos ritmos, abrindo espaço para novas vozes presentes no 
rap, assim como novos discursos, como por exemplo sexualidade. No álbum em ques-
tão, retrata a relação inter-racial entre dois homens. 
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Segundo o sociólogo e teórico cultural Stuart Hall, “O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor do 
‘eu’ coerente.” (1997, p. 13). É possível observar o caráter de descentralizar as iden-
tidades (HALL, 2002), que são reconhecidas de forma plural e também entendidas 
como constituidoras do sujeito a partir de suas vivências e experiências, fazendo com 
que uma não se sobreponha a outra, uma proposta de negação às várias formas de 
preconceito que um corpo pode sofrer, seja de gênero, racial ou social, mais uma for-
ma de resistência que se correlaciona ao rap, evitando rótulos, marcas que destroem a 
humanidade dos seres.  

Visto que o corpo potencializa as identidades, os padrões mais rígidos estão correlacio-
nados com a aparência e comportamento desse corpo. O sujeito, portanto, é determina-
do na sociedade por um processo regulado de repetição de normas que tanto se oculta 
como impões suas regras, precisamente por meio de produção de efeitos (BUTLER, 
2008). Essas normas determinam relações de poder, os quais operam na sociedade por 
meio de discursos de sujeitos e instituições midiáticas, sociais, culturais, políticas, re-
ligiosas e médicas, os quais são tidos como verdade biológica/natural (OLIVEIRA, 
2017, p. 03)

Para tanto, faz-se necessário apresentar o compositor e intérprete das canções 
analisadas, fazendo com que a compreensão dos videoclipes e poesias analisados se 
amplie, uma vez que, ao considerar o encontro da letra e do interprete, novos sentidos 
e compreensões podem ser construídos. Rico Dalasam é a persona publica criada por 
Jeferson Ricardo da Silva por meio do processo linguístico acrônimo, significando: 
Disponho Armas Libertárias a Sonhos Antes Mutilados; bem como faz memória a um 
vilarejo iraniano, evidenciando, assim, o caráter de descoberta de origens e identidades 
e o resgate da memória do negro desde Oriente Médio, como mostra em seu primeiro 
álbum Orgunga (2016) – o Orgulho Negro Gay – até a América Latina, retratando uma 
construção poética de resistência  pela real história dos povos negros e suas identida-
des, contribuindo, assim, por meio da arte, para uma nova perspectiva de vivências e 
histórias que nos foram negadas conhecer a verdade.  

Nossas sociedades são compostas não de um, mas de muitos povos. Suas origens não 
são únicas, mas diversas. Aqueles aos quais originalmente a terra pertencia, em geral, 
pereceram há muito tempo — dizimados pelo trabalho pesado e a doença. A terra não 
pode ser “sagrada”, pois foi “violada” — não vazia, mas esvaziada. Todos que estão 
aqui pertenciam originalmente a outro lugar. Longe de constituir uma continuidade 
com os nossos passados, nossa relação com essa história está marcada pelas rupturas 
mais aterradoras, violentas e abruptas. (HALL, 1997, p. 30)

De forma intimista, diferentemente de composições anteriores, Dalasam busca 
resgatar e (re)construir as rotas e a história dos negros na América Latina, uma história 
contada pelos herdeiros da pós-colonização assolados pela marginalização. História 
cruel e mentirosa que nos foi contada e imposta como verdade única e absoluta, como 
bem nos apontou Nancy Huston (2008) acerca do arque-texto, e Chimamanda Adichie 
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(2009), sobre o perigo de uma história única, de ficções perpassadas por gerações e que 
hoje se enraizaram e compõem a imagem fictícia e vexatória dos povos negros. 

Por conseguinte, vale observar também o caráter hibrido dos ritmos que se en-
contram e se entrecruzam nas obras de Dalasam. São potencialidades artísticas que 
integram elementos do R&B, funk, soul music, pop, vissungos, umbanda e candomblé, 
um retrato das diversas constituições e construções identitárias que o atravessam, o que 
nos levará à transculturação a partir das dores e alívios presentes no álbum que versa 
um romance homossexual inter-racial e os impactos e abismos presentes nas relações 
pós-coloniais. 

DDGA e Braille: investigando elementos transculturados 
A partir dos caminhos traçados anteriormente, buscaremos, aqui, analisar as fai-

xas DDGA (2021) e Braille (2019) do álbum “Dolores Dala Guardião do Alívio”, de 
2021, e investigar os atravessamentos do processo de Transculturação. DDGA é a abre-
viação do título do álbum, e transformada em filme de apresentação do novo projeto, 
que traz elementos característicos da América Latina como elementos da fé católica 
que serão apresentados posteriormente. Já Braille representa os abismos marcados por 
relações inter-raciais, bem como evoca o toque, o contato, conhecer além do físico. Co-
nhecer o íntimo e cicatrizes que são deixadas de lado, representa a herança das relações 
de dominador e dominado na contemporaneidade. 

O termo transculturação tem origem pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz 
Fernádez, conhecido como o terceiro descobridor, em 1940, através do livro Contra-
punteo cubano del azúcar y el tabaco, com o qual busca apresentar uma nova visão da 
formação do povo cubano. A partir desta visão, a proposta de Ortiz se faz pertinente 
por buscar definir a formação do povo cubano a partir dos próprios cubanos, rompen-
do o status-quo da hegemonia dos colonizadores, descentralizando e retirando todo e 
qualquer estereótipo que pudesse reforçar a história mentirosa da formação de Cuba. 

No processo de colonização das Américas é possível observar a ideia do novo 
velho mundo estabelecida pelos colonizadores europeus pelo território americano, a 
manutenção da colonização com aspectos de melhorias, o que nos encaminha para a 
teoria da falta. No processo da falaciosa descoberta das Américas os povos colonizado-
res constataram a falta de elementos culturais (costumes, modos, alimentos, comporta-
mentos, etc.), característicos de seu território de origem, o que resultou na imposição 
de elementos europeus nos novos territórios. Contudo, é justamente no combate às 
imposições que a Transculturação se apresenta, no intuito de (re)construir a identidade 
das Américas, a começar pela América Latina.  

Observando o processo de mestiçagem em Cuba, o antropólogo Fernando Ortiz, 
fundador dos estudos afro-cubanos, a partir da publicação do ensaio, em 1940, aponta 
que o termo não se faz suficiente para definir a formação do povo cubano, uma vez que 
apresenta um recorte estritamente racial, mas a formação cubana é, além de tudo, tam-
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bém cultural e identitário, sendo necessária a criação do termo transculturação, que 
posteriormente se estenderá para toda América, e também será discutido na Literatura.

Para o autor, a necessidade do neologismo proposto é vital, pois não há nenhum outro 
fenômeno de maior transcendência na formação histórico-social do povo cubano que a 
mestiçagem, e esta não pode ser entendida sem um conceito teórico que lhe dê susten-
tação, pois a noção de transculturação ultrapassa a visão limitada de mestiçagem racial, 
para significar o movimento que subjaz ao encontro de culturas. (REIS, 2005, p. 468)

Também é possível notar que no processo de formação cubana (povos nativos, 
colonizadores e negros), os que mais sofreram as consequências da forçada nova for-
mação de Cuba foram os negros. De forma abrupta e violenta homens e mulheres 
foram retirados de sua terra mãe África, foram escravizados e dizimados cultural e fisi-
camente, processo cruel que se estendeu por toda América. Nota-se então que o álbum 
de análise citado nesse artigo, busca resgatar a memória do negro na América Latina, 
uma visão dos negros latino-americanos sobre os negros latino-americanos.  

Cabe aqui salientar a importância do rap para a retomada e a (re)construção da 
imagem e da identidade da África, agora em diáspora, enfatizando a importância ful-
cral dos jovens negros para o exercício de retomada, que no Brasil tem grande força 
cultural e ancestral, conforme é apontado por um dos versos da música “Principia” 
(2019), do rapper Emicida: “Tudo que bate é tambor/Todo tambor vem de lá/Se o cora-
ção é o senhor, tudo é África/Pois em prática, essa tática, matemática falou/Enquanto 
a terra não for livre, eu também não sou”.  Importa revelar a conexão com terra e as 
formas de liberdade, conexão com a África território rememorando origens, recriando 
a magnificência africana, e também conexão com a África cultura, o cerne da constitui-
ção das identidades dos indivíduos. Nesse sentido, ratifica-se a imagem da África-mãe, 
que abraça e educa seus filhos para resistirem e valorizarem suas raízes, que já não se 
encontram mais em seio materno, estão em Diáspora, como nos aponta Stuart Hall no 
livro Da diáspora – identidades e mediações culturais, de 1997. 

Com linguagem poética e rica em metáforas, Fernando Ortiz, ao longo do famoso 
ensaio, apresenta possibilidades de leituras para diversas direções, tendo como exem-
plo uma concepção antropológica social, histórico-cultural, literária e contemporânea. 
Aponta para uma concepção de identidade cultural que não é unificada, não é imutá-
vel e se apresenta enquanto processo, construção. Nessa mesma linha está Stuart Hall 
(1997, p. 44), para quem: “Paradoxalmente, nossas identidades culturais, em qualquer 
forma acabada, estão à nossa frente. Estamos sempre em processo de formação cultu-
ral. A cultura não é uma questão de ontologia, de ser, mas de se tornar”.

De acordo com Lívia de Freitas Reis no artigo “Transculturação e Transcultura-
ção Narrativa” (2005) “além destas possibilidades de leitura, deve-se, ainda, ressaltar a 
extrema contemporaneidade da reflexão elaborada por Ortiz, em um trabalho produ-
zido em 1940”. 

O contemporâneo indica o tempo/espaço onde o sujeito pode assumir identidades que 
não são unificadas e podem ser contraditórias (HALL, 2002). As identidades sociais, 
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culturais, étnicas, regionais, sexuais, entre outras, apresentam-se deslocadas e fragmen-
tadas. Nessa dinâmica, as possibilidades do ser/estar foram ampliadas: não há mais 
uma identidade para sustentar o sujeito, pois o mesmo se reconhece em fragmentos 
identitários, e não em representação única. (OLIVEIRA, 2017, p. 02)

Por transculturação entende-se os seguintes processos: aculturação, desculturação 
parcial e neoculturação. Aculturação é o processo de apagamento cultural, de retirada 
de elementos culturais que possam contribuir para o reconhecimento enquanto ser hu-
mano, é uma operação de subtração da humanidade. Por desculturação parcial com-
preende-se como o processo de absorção de elementos culturais dos dominadores, uma 
tentativa dos dominadores de preencher os espaços que agora estão vazios, o que nos 
leva a neoculturação. Por neoculturação compreende-se por uma nova expressão cul-
tural, expressão essa que surge a partir dos dois processos anteriores, completando as 
etapas que definem a transculturação, processo ocorrido na América Latina e também 
na América Central pelo passado colonizador semelhante, como Stuart Hal (1997) 
demonstra acerca do processo transcultural caribenho, reforçando o caráter contempo-
râneo da proposta de Fernando Ortiz (1940). 

Através da transculturação ‘grupos subordinados ou marginais selecionam e inventam 
a partir dos materiais a eles transmitidos pela cultura metropolitana dominante’. É um 
processo da ‘zona de contato’, um termo que invoca a co-presença espacial e temporal 
dos sujeitos anteriormente isolados por disjunturas geográficas e históricas (...) cujas 
trajetórias agora se cruzam’. (HALL, 1997, p. 31)

Por conseguinte, após a proposta de Transculturação de Fernando Ortiz (1940), 
houve o processo de transposição do conceito antropológico para a crítica literária e 
para a Literatura latino-americana por Ángel Antônio Rama Facal, teórico e crítico li-
terário, responsável pela leitura e compreensão do conceito de Ortiz, adaptando-o para 
Transculturação Narrativa. 

O processo de transposição do conceito ocorre por meio, primeiramente, de um 
artigo publicado por Ángel Rama em 1974, Los processos de Transculturación en la narrati-
va Latinoamericana, e em seguida é discutido no livro Transculturación narrativa en Améri-
ca Latina (1982), com a qual o conceito de Transculturação Narrativa foi difundido por 
toda América Latina. Rama apresenta autores transculturados como Gabriel Garcia 
Marquéz, João Guimarães Rosa dentre outros; e é responsável por difundir o conceito 
de Transculturação para toda América, o que nos leva a autores que contrapuseram o 
conceito, como Mary Louise Pratt e Walter Mignolo.

Walter Mignolo, é argentino e professor de Literatura na Universidade de Duke, 
nos Estados Unidos, responsável por contrapor à Transculturação Narrativa questões 
de cunho decoloniais na América Latina, com a qual é um dos grandes responsáveis 
pela criação e difusão dos estudos decoloniais, colaborando para a recuperação da 
identidade dos povos da América Latina, mas também da América Central, colaboran-
do também para os estudos de Stuart Hall.  
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A partir dos conceitos de Transculturação, buscamos analisar os videoclipes e 
as duas faixas do álbum citados e evidenciar e ilustrar os conceitos teóricos a partir 
dos elementos dos filmes e das letras. Diante do processo de pesquisa para o trabalho, 
constatamos processos de Transculturação desde a construção do título do álbum, cujo 
o nome “Dolores Dala Guardião do Alívio” traz consigo a memória latino-americana. 
“Dala” significa dor na língua espanhola, uma forma de romper os padrões norte-ame-
ricanos imbrincados no rap no Brasil. 

A primeira música a ser analisada será Braille (2019). Encontramos na letra ele-
mentos que comprovam os resultados da colonização no Brasil, a partir da relação 
inter-racial homossexual de dois jovens. Como interlúdio dentro da música, busca ex-
plicar a relação de subordinação involuntária presente na relação por meio de coloni-
zador e colonizado.

Braille

(...)
Pra que tanto número, se a alma flopa?

Não tem guarda-sol, quando o corpo frita
Eu tô no Brasil e pra muitos aqui

O futuro é um caminhão-pipa
(...)

Minha mãe disse que eu me fud*
Minha amiga disse: “assim, cê palmita!”

Segunda começo num trampo novo
Tô pensando em levar marmita

(...)
A vida tece rendas e rendas
De incompatíveis passionais

Tão fãs de Lady Gaga
Tão noras de Lady Di

(...)
Caro menino branco!

Esse nosso encontro pede a lucidez
De saber o lugar que me encontro

E você, por sua vez
Se é pra andar ao meu lado, saiba que

Alguém foi senhor
Alguém foi escravo

E, entre nós, esse espaço
Pede alguns passos. (DALASAM, Braille, 2019)

Dentro do processo de análise das letras, além de questões relacionadas ao período 
de escravização dos negros e como as relações se estabelecem na contemporaneidade, 
localizamos também termos e nomes da sociedade contemporânea, que representam 
mudanças de cenários, mas imposições semelhantes. Localizamos em Braille a palavra 
“flopar”, empréstimo da língua inglesa e que no Brasil tornou-se gíria, significando 
falhar, impopular, sem visualidade, e é utilizado por Dalasam para demonstrar a fragi-
lidade e a invisibilidade das relações contemporâneas, que no álbum são representadas 
como superficiais e dolorosas. 
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Em DDGA é possível constatar a construção fílmica em torno de elementos trans-
culturados. No filme há a presença de fortes elementos da religião católica, predomi-
nante na América Latina, como a imagem de Nossa Senhora Aparecida, um coração 
que simboliza o coração de Jesus, assim como a reverência à terra, contato para busca 
de energia e ligação ancestral, herança dos povos africanos. É possível observar tam-
bém tons terrosos em contraste a tons pastéis, que representam, respectivamente, dor e 
alívio, dicotomia muito abordada no álbum. 

Outro elemento observado que representa transculturação é a presença de legenda 
em inglês em fontes quase impossíveis de se compreender, configurando a valorização 
de elementos culturais, sociais e ideológicos da América Latina, subvertendo e inver-
tendo os papéis por meio da língua, sendo o português brasileiro subalternizado ao 
inglês (britânico e norte-americano). Na letra, podemos observar a presença do amor 
romântico e também subversão da colonização, uma busca de reinvenção e recriação 
da imagem dos povos negros a partir de uma nova visão cultural e identitária, conexão 
entre origens que foram negadas a partir da resistência poética e social, caráter muito 
presente e importante no rap.

Dolores Dala Guardião do Alívio – DDGA:
Só pra saber onde me encontrar no melhor momento 
Não falaria de alívio se não tivesse doído tanto 
Tanto que eu não pude ser o mesmo, ou mesmo de antes 
(...)
Você sempre fala isso
Dolores Dala, o guardião do alívio
Porque a melhor versão de nós nunca foi na agonia
Na confusão dos ódios, na distração dos brancos. (DALASAM, DDGA, 2021) 

Considerações finais
Torna-se importante apontar que o processo de análises do álbum em questão é 

de suma necessidade para nossa compreensão acerca do álbum “Orgunga” (2016), que 
é nosso objeto de pesquisa no mestrado. É preciso avançar e compreender as narrativas 
e elementos presentes em “Dolores Dala Guardião do Alívio” (2021), para observar e 
detectar elementos recorrentes nas obras de Rico e encontrar aporte prático e teórico 
para nossos avanços. Um ponto em comum que pudemos identificar nos dois álbuns 
é a questão da memória e identidade, e como os exercícios presentes nos álbuns cor-
roboram para o identificar-se dos interlocutores, além de um processo artístico, há um 
processo sócio-histórico que visa apresentar uma nova perspectiva ao passado através 
do presente. 

Portanto, vale salientar aqui que não buscamos concluir ou afirmar de forma exa-
ta as análises apresentadas anteriormente. Buscamos considerar o valor artístico das 
obras, que nos leva a imaginar e fabular sobre diversos temas que tangenciam nossa 
existência humana, o que atravessa, de forma quase inconsciente, à Transculturação e 
questões acerca das diversas identidades presentes nas obras, bem como o caráter de 
heterogeneidade nos processos culturais. Assim, é importante observar a forma poé-
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tica e inusitada que o rapper Rico Dalasam utiliza para o resgate da memória negra 
latino-americana, forma leve, porém dolorida, um caminho para um processo de uma 
restauração e reconexão às origens. 
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PEQUENAS IDEIAS SOBRE A FORMAÇÃO DO GOSTO 
MUSICAL CONTEMPORÂNEO 

Monique Ivelise Pires de Carvalho

Pensar a contemporaneidade é uma tarefa extremamente complexa, pois 
são relações que se modificam constantemente, inclusive neste momento 
que as palavras desse texto são construídas. Mesmo com essa surpreen-

dente armadilha, é urgente a tentativa de entendimento do que nos rodeia, que é fruto 
dos nortes históricos, sociais e raciais. Não há como desvencilhar estes fatores da atu-
alidade de nossas escolhas, ou pior, a consequências de não poder escolhê-las. De fato, 
o componente racial estrutura todas as relações no Brasil e em uma América Latina 
também negra, marcada por um longo processo de colonização escravocrata.

Dessa forma, um texto que se faz pelo olhar das consequências da escravidão, 
deve abordar as múltiplas e paradoxais direções desse lugar, pensando também a cultu-
ra, através de um ideal afro-latino-americano. Mais que isso, sempre deve ser questio-
nada a permanência racista, que ainda formula a nossa contemporaneidade, inclusive 
na formação do gosto musical. Como qualquer manifestação artística dentro desse 
perverso sistema, a música também reproduz essa lógica, principalmente em ritmos de 
origem negra e periférica, com o Funk brasileiro e o Reggaeton colombiano.

É válido ressaltar que Brasil e Colômbia compartilham muitas semelhanças, ao 
mesmo tempo que são diversos e diferentes. Ambos são países marcados pelo processo 
de escravização africana, rebaixando a figura dessa população a uma estirpe de segun-
da classe em todos os aspectos, permitindo a não-efetividade do seu ser. Estes, ao passo 
que foram forçados a fincar seus pés na América, foram despossuídos de suas caracte-
rísticas religiosas, políticas e artísticas, dando lugar a um referencial eurocentralizado, 
já que seus corpos foram frutos de abusos constantes. No entanto, mesmo com uma 
premissa tão dolorosa, é possível analisar o lugar da resistência de suas manifestações 
artísticas, através da leitura das corporeidades afrodiaspóricas e de suas musicalidades, 
como no Funk e Reggaeton.

Estes são dois ritmos que contemplam a diversidade da diáspora negra em nossos 
dias, justamente por integrarem em suas composições uma perspectiva múltipla e hí-
brida, associando diversos índices de leitura da vida cotidiana. Mais que isso, Funk e 
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Reggaeton são extremamente populares e potentes na América Latina, em especial nos 
países escolhidos. Antes de tudo, são produções periféricas marcadas por suas caracte-
rísticas afrodiaspóricas, que permitem novos discursos de enunciação.

Contudo, mesmo com essa importante dinâmica, como ainda os lugares a eles 
dados são marginalizados? Por que ainda não são categorizados como manifestações 
artísticas efetivas, a exemplo do que feito na academia? Quais seriam esses lugares que 
os impedem?

Ouso iniciar parte das respostas, ao entender que por trás desses questionamentos 
estão as identidades de seus produtores, que fazem parte da história escondida de nos-
so continente às vistas de uma linda e longa “democracia racial”. São estes, em grande 
parte, pobres, pretos e favelados, que constroem as dinâmicas musicais apresentadas. 
Outra posição, se dá por serem composições que se defrontam com as colonizações ibé-
ricas, a partir de suas lógicas judaico-cristãs moralistas. Assim, são performances que 
tematizam a plenitude do corpo (mesmo que sexual); transitam em diversos espaços, 
também que são desprezados pela força do Estado; além de escancararem a omissão 
do poder oficial: um perfeito e dolorido “dedo na ferida”.

A construção da formação do gosto musical baseado na lógica apresentada, é 
um exercício difícil e desafiador, pois deve ser feito em várias direções, que podem 
ser consideradas incomuns ou irreais na órbita marciana acadêmica. Ou seja, trata-se 
de pensar e construir um novo formato epistemológico, agora promovido por bases 
afrocentralizadas, como uma resposta de afirmação do lugar, como bem postulado por 
Molefe Keti Asante em seus estudos afrocentristas.

Outra posição essencial é o lugar da pessoa do discurso na formação desse texto. 
A escolha pela primeira pessoa, mais que uma opção gramatical, é reflexo do com-
promisso com uma proposta de uma epistemologia plural e diversa, mesmo que ainda 
sem nome. A proposição desse texto se refere ao meu entendimento individual em di-
reção ao coletivo, no que se refere à raça, do singular ao plural. Assim, mais que uma 
marcação pronominal, se refere, sim, a uma premissa do lugar da pesquisa como algo 
também pessoal, em conjunção há inúmeras vozes anteriores, que se fazem presentes 
na conjuntura dessa proposta textual. Como bem se deve fazer, dentro da cosmovisão 
africana e afrodiaspórica, a bênção aos nossos ancestrais deve ser pedida, para que as 
vozes, corpos e conhecimentos sejam estabelecidos aqui neste momento, por meio de 
palavras escritas. 

Portanto, de posse da bênção, o trabalho em questão será uma tentativa de reco-
nhecer o Outro, que não é posto sempre a espelho de um Eu, que se acostumou a ser 
naturalizado como o ideal e perfeito, dentro de sociedades racializadas, como são os 
casos das brasileiras e colombianas. Trata-se, então, de um grande exercício de alterida-
de musical afrocentralizada, que preza novas epistemes de formação de mundo. 

Para isso, será realizada inicialmente uma pequena análise com alguns aponta-
mentos que mesclam a condição brasileira e colombiana, a partir de suas histórias e 
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lutas políticas. Logo após, será feita uma breve apreciação sobre as manifestações mu-
sicais de formação negra, latina e periférica, como são os casos do Funk e Reggaeton. 
Essa etapa é muito importante para o caminho desse texto, pois dará base para uma 
possível construção sobre como a formação do gosto musical é dada pelo caráter racis-
ta desses dois países. 

É válido ressaltar que essa proposta de um trabalho é uma primeira experiência 
para entender como o racismo é um operador tão potente nas sociedades latino-ame-
ricanos, que estrutura também as manifestações artísticas musicais, por seu lugar de 
enunciação e produção, que são negros e periféricos. 

Alguns apontamentos sobre os processos de escravização e luta negra na 
América Latina – Brasil e Colômbia

A América Latina foi o grande palco das colonizações ibéricas a partir do século 
XVI. Estes processos foram responsáveis por promover um novo desenho geopolítico 
de todo o território, que é responsável pela forma de entender as diversas questões lati-
no-americanas ainda hoje na atualidade. 

É válido ressaltar que a pretensão desta parte do texto não é apontar todos os 
fatores que levaram e foram responsáveis pela colonização e pelo processo de escravi-
zação negra na América Latina, mas apontar alguns aspectos, que julgo serem impor-
tantes na construção da formação do gosto musical contemporâneo sem as amarras do 
racismo. Até por que não haveria espaço suficiente para construir essa análise de tal 
completude. Por esse motivo, serão levados em consideração apenas alguns elementos 
sobre a colonização ibérica, comparativamente no Brasil e na Colômbia, principalmen-
te em relação as formas que a escravidão negra que se deram nesses países.

Para iniciar essa análise, é importante entender que Brasil e Colômbia compar-
tilham inúmeras características semelhantes, propiciado pelo longo histórico escravo-
crata, consequentemente um imaginário extremamente racista ainda hoje. De fato, o 
tráfico de escravizados africanos, em mais de 300 anos, foi responsável pela migração 
forçada de milhões de pessoas, modificando assim a dinâmica social, política, econô-
mica, cultural e, também, artística desses territórios. Além disso, os dois países têm as 
maiores populações negras fora do continente africano; justamente por esse motivo, 
eles reúnem um status de marginalização constante, conforme mencionado anterior-
mente. 

Também é válido mencionar que as populações afro-brasileiras e afro-colombia-
nas, tanto no passado e no presente, são marcadas pelos seus caráteres de resistência 
e reexistência, a forma do que ocorreram nos quilombos e palenques e ainda existem 
hoje. Estes agenciamentos de luta negra são “experiências possíveis e disponíveis para um 
diálogo mútuo entre as lutas que enfrentam o colonialismo, o racismo e a negação do ser e da 
história.”. (MENESES, 2017, p. 187)

A partir dessa premissa, as noções de ancestralidade e coletividade são essenciais 
para o entendimento da lógica da cosmovisão africana em terras latino-americanas, 
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pois as pessoas que foram escravizadas tiveram que reconstruir laços com seus territó-
rios de origem. 

Assim, o lugar da ancestralidade é um símbolo do conhecimento que é feito a par-
tir dos mais velhos. Muitas das vezes esse conhecimento é oral e transmitido de boca 
a ouvido, de geração a geração. Daí a importância, da construção de uma memória 
viva e oral da diáspora, principalmente se for pensado o período da escravidão e seus 
inúmeros “empecilhos” a população negra. Cabe, então, ao mais velho ser o elo entre o 
passado e presente, recuperando e relembrando as histórias de glória através da palavra 
falada, que não compete ao regime escravocrata. 

A tradição oral é a grande escala da vida, e dela recupera e relaciona todos os aspectos. 
Pode parecer caótica àqueles que não lhe descortinam o segredo e desconcertar a men-
talidade cartesiana acostumada a separar tudo em categorias bem definidas. Dentro da 
tradição oral, na verdade, o espiritual e o material não estão dissociados. Ao passar do 
esotérico para o exotérico, a tradição oral consegue colocar-se ao alcance dos homens, 
falar-lhes de acordo com o entendimento humano, revelar-se de acordo com as aptidões 
humanas. Ela é ao mesmo tempo religião, conhecimento, ciência natural, iniciação à 
arte, história, divertimento e recreação, uma vez que todo pormenor sempre nos permi-
te remontar à Unidade primordial. (BÂ, 1980, p. 169)

A partir das palavras Amadou Hampaté Bâ é possível compreender que o conhe-
cimento ancestral, por meio da oralidade, se torna uma força potente para as vivências 
negras, desde o período da escravidão até a contemporaneidade; bem como, pensando 
a estrutura do Brasil e da Colômbia. 

Complemento à ideia de ancestralidade, o ideal de coletividade é importante para 
as organizações dos países analisados. Devido histórico de exclusão e marginalização, 
as populações afrodiaspóricas tiveram que se unir como um mecanismo de defesa e 
força, ao mesmo tempo que compartilhavam um imaginário coletivo cultural, político, 
artístico e social pleno. Dessa maneira, a memória e a tradição são coletivas, e também 
vivas, a fim de ressignificar essas identidades na contemporaneidade. 

(...) há confluência de práxis coletivas, de modo que a estratégia discursiva se configura 
como uma inserção subjetiva com que o escritor-criador procura reciclar formas esta-
belecidas, cujo imaginário materializa aspirações que, dialeticamente, não são apenas 
suas, mas de toda uma coletividade, de modo que a consagração do objeto de arte só se 
efetiva a partir da articulação entre a produção artística e um engajamento social, atra-
vés do diálogo da instância discursiva em vários níveis com o conjunto da vida cultural, 
evocando temas relativos às carências do povo. (MAGNANI, 2001, p.31)

Essa coletividade, de fato, se reflete como uma forma de engajamento social e 
política, desde o período do colonialismo na América e avança dentro das pautas dos 
Movimentos Negros, hoje no século XXI. Isso pensando a lógica da inserção do corpo 
negro dentro das sociedades atuais, como uma estratégia de sobrevivência e subversão, 
tornando-se uma grande força discursiva. Assim, não há como desvencilhar os ideais 
de ancestralidade e coletividade, como dois lugares de enunciação sobre as experiên-
cias afrodiaspóricas nas Américas.
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A partir do que foi mencionado anteriormente, é válido nesse momento refletir as 
peculiaridades históricas da formação de Brasil e Colômbia; entendendo como as di-
nâmicas raciais desses dois países são possíveis de comparação, inclusive ao relacionar 
as manifestações musicais extremamente contemporâneas, como são os casos do Funk 
e Reggaeton. 

O Brasil é um país com grandes feridas abertas, provocadas pelo cruel processo de 
escravização negra. Também é válido repetir que o país foi o último a abolir esse sis-
tema de trabalho exploratório, apenas em 1888, graças a inúmeras pressões nacionais 
e internacionais. Somos uma terra que vive sob égide de uma democracia racial, que 
apazigua todas as violências sofridas desde às épocas de senzala.

Com efeito, essa destruição coletiva tem conseguido se ocultar da observação mundial 
pelo disfarce de uma ideologia de utopia racial denominada “democracia racial”, cuja 
técnica e estratégia têm conseguido, em parte, confundir o povo afro-brasileiro, dopan-
do-o, entorpecendo-o interiormente; tal ideologia resulta para o negro num estado de 
frustação, pois que lhe barra qualquer possibilidade de autoafirmação com integridade, 
identidade e orgulho. (NASCIMENTO, 2019, p. 35)

 A utopia instalada pelo imaginário de uma democracia racial, encontra-se pre-
sente e bem vivo até hoje, tornando-se como prática oficial de Estado, em diferentes 
épocas da história brasileira mais recente. Esse status de um suposto convívio social 
sem truculências, reflete na forma que a população negra é vista e tratada na sociedade, 
impedindo a sua autoafirmação, conforme aponta Abdias Nascimento, ao pensar na 
“integridade, identidade e orgulho” do povo negro. 

Mais que isso, ideia se propaga na construção de políticas públicas, ou a falta 
delas. Como pode visto na história do direito nacional, a exemplo tem-se a lei n° de 
1837, que impedia escravos e negros africanos de frequentarem a escola, já chamando 
a atenção para o caráter discriminatório da nação. Outro exemplo se dá logo após da 
assinatura da abolição, que foi a criação da apelidada “lei da vadiagem”, que punia su-
postamente as pessoas (logo negras) que perambularam pelas ruas, sem comprovação 
de residência e trabalho, e praticavam o jogo da capoeira; é importante mencionar que 
essa lei ainda existe no arcabouço nacional. 

Também é importante mencionar as políticas oficiais de branqueamento (inspira-
da nas teorias do determinismo biológico), que igualmente se deram após 88, através 
do incentivo da imigração de europeus para o território brasileiro; o favorecimento de 
relações inter-raciais; implantação de leis de esterilização eugênica, por exemplo.

O branqueamento como ideologia das elites do poder vai se refletir no comportamento 
de grande parte do segmento dominado que começa a fugir das suas matrizes étnicas 
para mascarar-se com os valores criado a fim de discriminá-lo. Com isso, o negro (o 
mulato, portanto, também) não se articulou em nível de uma consciência de identidade 
étnica capaz de criar uma contra ideologia neutralizadora da manipulada pelo domina-
dor. Pelo contrário. Há um processo de acomodação a esses valores, fato que irá deter-
minar o esvaziamento desses negros no nível da sua consciência étnica, colocando-os, 
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assim, como simples objetos do processo histórico, social e cultural. (MOURA, 2019, 
p. 99)

Dessa maneira, a política de branqueamento se tornou uma ideologia de Estado, 
capaz de determinar a forma que o corpo negro será lido na contemporaneidade, que 
ainda guarda resquícios coloniais nesses mesmos corpos, como na figura da mulher 
negra e sua solidão, algo que vem sendo estudado atualmente.

Afinal, o que está claro por trás dessas medidas, é que mesmo com a liberdade ofi-
cial declarada em 1888, a população negra sempre se encontrou e se encontra em posi-
ção marginalizada e subalternizada, em diferentes instâncias sociais. Mais que isso, o 
racismo, enquanto uma tecnologia do poder, permanece estruturalmente na dinâmica 
da sociedade brasileira. 

Em resumo: o racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, do modo 
“normal” com que se constituem as relações políticas, econômicas, jurídicas e até fa-
miliares, não sendo uma patologia social e nem um desarranjo institucional. O racismo 
é estrutural. Comportamentos individuais e processos institucionais são derivados de 
uma sociedade cujo racismo é regra e não exceção. O racismo é parte de um proces-
so social que ocorre “pelas costas dos indivíduos e lhes parece legado pela tradição”. 
Nesse caso, além de medidas que coíbam o racismo individual e institucionalmente, 
torna-se imperativo refletir sobre mudanças profundas nas relações sociais, políticas e 
econômicas. (ALMEIDA, 2019, p. 50)

Então, a história do país foi formulada tendo como base a exploração do corpo 
daqueles que foram escravizados. Essa estrutura não se restringiu ao período colonial, 
mas se mantém nos moldes atuais dos últimos governos nacionais e no imaginário de 
parte expressiva do povo brasileiro. Somos um país de racismos, porém não encontra-
mos os racistas; essa é a impressão que muitos têm. Há, de fato, uma vergonha coletiva 
em assumir a condição racista do país. 

Posição semelhante é dada na condição colombiana; como um país também mar-
cado pela escravização negra. A história colonial do país também foi circunstanciada 
pela exploração de pessoas que foram sequestradas na costa africana e foram trazidas 
paras as Américas de forma escravizada. Diferente do Brasil, a escravização negra em 
território colombiano se estendeu até 1851. 

De herança espanhola, a Colômbia resguarda princípios de uma colonização ibé-
rica, que também tratou e trata a população negra de maneira marginalizada e excluída 
das decisões de poder, ainda nos dias de hoje.

Nesse contexto de luta, os palenques colombianos também foram forças estraté-
gicas em favor da dinâmica negra no país, ao estabelecer, igualmente, formas de resis-
tências e reexistências desses corpos afrodiaspóricos. Como os quilombos brasileiros, 
essas estruturas foram contra narrativas em relação à perspectiva eurocêntrica, como 
símbolo de algo maior, representação a força desses grupos. 

O palenque é um elemento subversivo, a favor da conjuração da população negra, 
que se deu, principalmente, na costa atlântica, a exemplo de Cartagena, que foi o prin-
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cipal porto que recebeu a massa de mão-de-obra escravizada no território colombiano. 
Essas estruturas geopolíticas foram fundamentais para entender e analisar como se 
deram os processos de combate à escravidão negro no país.

Duas das formas mais registradas de resistência ativa que exerceram os africanos e seus 
descendentes ao sistema escravista no continente americano e mais concretamente na 
Colômbia foram o cimarronaje e conformação de palenques. (ESCALANTE, 2002)

Dessa forma, a palavra palenque toma uma conotação de luta, ao se referir “a 
vala de madeira estacada feita para a defesa de um posto” (MIRANDA, LOZANO, 2017, 
p. 8). Ao ganhar essa significação, os palenques se tornam instrumentos de resistência 
ativa em direção ao histórico de exclusão da população afro-colombiana, conforme já 
mencionado.

Como exemplos mais destacados têm-se os palenques de San Andrés e de San 
Basilio de Palenque, que imprimiram em seus territórios diferentes temporalidades 
afrodiaspóricas em favor de uma constituição de luta coletiva, contra ao poderio ibé-
rico colonizador. Consequentemente, um possível conceito de “cimarronaje” remete 
a conjunção de luta coletiva, ao resguardas as estruturas de resistência desses lugares. 
Portanto, entende-se:

(...) cimarrón o sujeito que fugia do sistema escravista e participava da conformação e 
resguardo dos palenques. Nas palavras da historiadora colombiana Cristiana Navarrete, 
o cimarronaje “era la expresión extrema de búsqueda y recuperación de la libertad.”. 
(MIRANDA, LOZANO, 2017, p. 8)

Assim, essa experiência de luta deu base para a formação dos Movimentos Ne-
gros negro no país, estabelecendo um contraposto a ideia de colombianidade, que está 
em igualdade com o mito de democracia racial brasileiro. O conceito de colombianida-
de traz consigo “(...) investimentos específicos em políticas raciais racistas de caráter eugênico 
visando uma sistemática seletividade racial” (SANTOS, 2014, p. 37 e 38). Acredita-se que 
a Colômbia é uma nação mestiça, também a partir de uma relação harmoniosa entre 
as raças. Intelectuais e políticos incentivaram essa ideologia para promover políticas 
de embranquecimento e, assim, diminuir e eliminar a herança africana da população.

Dessa forma, os Movimentos Afro-colombianos se formaram, principalmente, a 
partir da década de 1930, por influência de outros movimentos da diáspora ao redor do 
mundo, a fim de construir um pensamento que melhor adequasse às dinâmicas especí-
ficas da história do povo negro no território latino. 

Ao longo do tempo, os processos de resistência afro-colombiana foram se inten-
sificando, destacando e empreendendo transformações legais na ordem do direito do 
país, como através da reforma constitucional de 1991, que reconheceu a diversida-
de étnica e cultural, ou pela promulgação da Lei das Comunidades Negras, que deu 
posse a terras para algumas comunidades negras na costa do Atlântico, por exemplo. 
(GUERRA, 2018) 
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É válido mencionar que esses processos estão em contínuo e complexo desenvol-
vimento, seja no Brasil ou na Colômbia. Esses dois países, justamente por suas con-
dições históricas, econômicas e políticas, resguardam uma série de características que 
os aproximam. Hoje esses movimentos compreendem várias linhas de batalha, princi-
palmente pelos jovens, como pelo uso das redes sociais (Youtube, Instagram, Twitter, 
Facebook, entre outros). Não há como desvencilhar o lugar da tecnologia na luta con-
temporânea, ainda mais se pensarmos através de manifestações musicais, como são os 
casos do Funk e do Reggaeton. 

Para o próximo passo, é importante desenvolver um pequeno apanhado sobre o 
Funk e o Reggaeton, enquanto manifestações musicais de formação afrodiaspórica nas 
Américas, que empreendem dinâmicas potentes em todo o território. 

Manifestações musicais afrolatinas – Funk e Reggaeton
Conforme mencionado anteriormente, essa parte do texto pretende analisar duas 

manifestações musicais de origem e produção afrodiaspórica e periférica importantes 
e potentes para o continente americano: o Funk brasileiro e o Reggaeton colombiano. 
Mais que isso, ao entender as dinâmicas que se fazem presentes nos ritmos em questão, 
torna-se um exercício para ler as complexidades das sociedades contemporâneas, que 
também se apresentam estruturalmente racializadas

É válido ressaltar que os dois ritmos estão e sempre estiveram em uma linha tê-
nue com a crítica e com as sociedades desses países, pois atraem um enorme público 
(especialmente juvenil), ao mesmo tempo são considerados polêmicos, por terem estru-
turas distintas da dita alta cultura e colonizadora, dotada de “paixões temperadas, maneiras 
agradáveis” (EAGLETON, 2005: p. 32). Essa polêmica se dá, muitas vezes, porque os 
dois compartilham um lugar de enunciação centralizados na negritude e nas experiên-
cias afrodiaspóricas, dentro de sociedades que mantém uma estrutura racista em suas 
formações. Além disso, o Funk e o Reggaeton desestabilizam a dinâmica da indústria 
fonográfica no século XXI, ao criarem fissuras em seus espaços de circulação e difusão, 
dado atualmente pela importância das tecnologias digitais e pelas redes sociais. 

Outro fator importante para essa análise se refere como essas manifestações mu-
sicais estabelecem ao mesmo tempo uma relação local ao entendê-las a partir de uma 
relação diária “onde pulsa a vida, os costumes se fortalecem, o social se robustece e as tensões do-
mésticas são dizimadas, entendidas e absorvidas. ” (ROCHA, 2014: p. 155); e também uma 
relação global, ao ser ligada à ideia de homogeneização e padronização, característica 
apontada por Muniz Sodré:

Global mesmo é a medida da velocidade de deslocamentos de capitais e informações, 
tornados possíveis pelas tele tecnologias-globalização é, portanto, outro nome para “te-
ledistribuição” mundial de um determinado padrão de pessoas, coisas e principalmente 
informações. (SODRÉ, 2012: p.23)

Com isso, poderíamos dizer que essas relações se tornam dependentes, especial-
mente se considerarmos os dois casos em questão. Daí concluirmos que a partir dessa 
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relação “local-global” resulta o glocal “como uma espécie de interação de intercomunicação 
entre o próximo e o distante pelas relações de fluxos comunicacionais, através das redes, onde o 
global e o local se juntam e se separam propiciando novos significados para as identidades lo-
cais” (ROCHA, 2014: p. 157). Essa perspectiva se dá pelo universal e pelo particular 
ao mesmo tempo, e também pela igualdade e pela diferença, ou seja, se constitui por 
elementos de diferentes órbitas:

Glocal é um neologismo usado para indicar a superposição de um conceito global a 
uma realidade local, a partir de um meio de comunicação, prioritariamente (mas não 
exclusivamente) operando em tempo real. No ambiente glocalizado, o sujeito se vê 
em um contexto simultaneamente local (o espaço físico do acesso, mas também, o seu 
meio cultural) e global (o espaço midiático da tele e da rede, convertido em experiência 
subordinativa da realidade). Sem o fenômeno da glocalização, suporte comunicacional 
das trocas em escala global, a derrubada das fronteiras para a circulação de produtos, 
serviços, formas políticas e ideias estaria prejudicada ou impossibilidades. (COZELO-
TO, 2007: p. 49)

A partir desse pressuposto, os dois ritmos escolhidos são glocais, ao permitirem em 
uma “realidade local” uma superposição globalizante, a partir de uma dinâmica afor-
diaspórica. Todos eles trazem como elemento global a batida pop, porém de maneira di-
ferenciada, isso adequado a cada realidade enunciativa. Sem esquecer de uma tradição 
africana baseada na oralidade, mantendo viva a memória das raízes negras nessas ma-
nifestações contemporâneas. É, justamente, através da oralidade de base africana, que 
é cumprida a ligação do homem e a palavra, resgatando suas heranças, desde os griots 

, sem esquecer uma perspectiva latino-americana. 
Cabe nesse momento, construir uma leitura analítica especificando cada ritmo, 

suas origens, desenvolvimento, características e transformações, ao longo do tempo. 
É importante traçar rotas de leituras comparativas entre ritmos como dinâmicas tão 
semelhantes, como são os casos do Funk e Reggaeton. 

O Funk brasileiro, um dos gêneros musicais mais populares no Brasil contem-
porâneo, tem um caráter estratégico e criativo graças as transformações ocorridas ao 
longo do tempo, desde sua “chegada” no país. Um ritmo inicialmente estadunidense, 
o Batidão de hoje traz elementos da música eletrônica, do pop, percussão de origem 
africana, soul, rhythm’n blues, do jazz, bem como da cultura hip hop. Dessa forma, o 
Funk enfatiza a junção de elementos de ordens musicais distintas e assim constrói uma 
nova referência artística dentro da “Cultura Nacional”, ao se relacionar com questões 
importantes como a “musicalidade, oralidade e a performance” (LOPES, 2010: p.20). 

Graças a essa perspectiva, o ritmo em questão pode ser remetido à temática glo-
cal, ao criar uma interação musical que permite a leitura de dois ou mais lugares enun-
ciativos diferentes, propiciando a construção de novas identidades, territorialidades e 
comunidades. Principalmente, ao estabelecer uma lógica múltipla dentro do território 
brasileiro, no que se diz a problemática artística.
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Contudo, o histórico do ritmo no país não foi nada fácil, pois a ideia de margina-
lização sempre esteve presente no imaginário das composições e performances funke-
iras. Assim, o Funk é considerado, por alguns, a nova música das periferias, lugar que 
era dado ao samba anos atrás, ao ser um meio discursivo para transmitir o dia a dia de 
uma parcela da sociedade que está longe de uma cultura de prestígio ou de elite. 

É válido ressaltar que o ritmo que originalmente veio de terras estadunidenses, 
porém com a denominação “Funky”, uma gíria que está ligada ao odor do corpo du-
rante as relações sexuais, além de fazer uma referência crítica à força policial contra 
a população negra em uma época de segregação racial. Mais que isso, o Funky, como 
um dos estilos da chamada Black Music, ficou conhecido pela voz de James Brown, 
que foi o grande difusor desta musicalidade para o mundo, ao inventar uma “mudança 
rítmica tradicional de 2:4 para 1:3” (MEDEIROS, 2016, p. 14), que foi considerado uma 
ousadia para a época. Em outras palavras, essa transformação seria como se fosse dado 
uma “apimentada à base musical, como acrescentar riffs (frases musicais repetidas) ao som de 
uma pancada mais rápida. ” (MEDEIROS, 2006, p. 14). 

A partir dessa importante demanda, a batida do funky adquire agressividade, rít-
mica e social, tornando-se um discurso poético/musical através da performance do 
corpo ferido, aquele que é excluído, e ao mesmo tempo, produz sentido. É dessa dinâ-
mica, que o Funky ganharia renome em todo o planeta e passaria por algumas trans-
formações ao longo do tempo, inclusive no Brasil.

Em território brasileiro, o Funky se instalou e se transformaria em Funk, desde 
o final da década de 1960. Nomes como Gerson King Comba, Banda Black Rio, Toni 
Tornardo, Tim Maia e Carlos Dafé são essenciais para se pensar os primeiros passos 
do ritmo no país. No entanto, é através do Baile da Pesada que o ritmo ganharia os 
contornos que o mesmo tem hoje. A festa reunia milhares de jovens cariocas, em boa 
parte negros e periféricos, todos os finais de semana, ao som de músicas pertencentes 
ao mundo da Black Music. Foi através desse baile que o Funk passou por mudanças, 
tanto musicais, quanto sócio-políticas. Mudanças estas que vão desde a transferência 
do Baile da Pesada da área nobre da cidade do Rio de Janeiro; a criação dos primeiros 
melôs; a formação das primeiras equipes de som, como a Furacão 2000; a incorpora-
ção de instrumentos de percussão, além inúmeras outras transformações que se fazem 
até hoje.

Em uma delas é circunstancial para seu desenvolvimento ou não, que é justamen-
te os vários processos de marginalização que o ritmo sofreu e vem sofrendo. Desde o 
famoso arrastão na praia do Arpoador em 1992, que foram dados como os culpados os 
jovens funkeiros. 

As imagens divulgadas na mídia, rotuladas pelo clichê arrastão, em fins de 1992, atra-
vessaram 1993, legado ao futuro da cidade a memória paradigmática da desordem es-
petacular. Chusma, horda, massa: os bestializados seminus invadem as praias nobre 
da zona sul. Uma cor domina a cena: a garotada era negra, em sua maioria; ou foi a 
impressão produzida pela edição dos telejornais. Uma foto do Jornal do Brasil diz tudo: 
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três rapazes se olhavam de lado. Os dois negros, um em cada lado, tinham tarjas sobre 
os olhos. O garotão branco reinava absoluto, imaculado. Não ocorreu ao repórter que 
os três fossem igualmente responsáveis pelo que quer que ali se passasse – o que valeria 
para o caso de culpa ou de inocência. Ao branco conferiu-se um crédito exclusivo de 
presunção de inocência. Ele era a única imagem liberada da maquiagem estigmatizan-
te; nada de tarjas. (HERSCHMANN, 1997, p. 90)

O arrastão, mais que uma notícia que marcou as páginas policiais da década de 
1990, tornou-se um evento essencial para entender ao longo processo de exclusão do 
Batidão no país, pois, conforme mencionado. A culpa foi diretamente relacionada ao 
mundo do Funk, mantendo um estigma sobre o pobre, preto e favelado, valor dado des-
de a colonização escravocrata. Depois dessa situação, o mundo do Funk e das regiões 
periféricas passam a serem vistos como símbolos de representações violentas e que de-
veriam ser punidos e abolidos da cidade oficial, estabelecendo, assim, uma cartografia 
do medo.

O arrastão abriu as portas para os inúmeros processos de perseguições ao ritmo na 
cidade do Rio Janeiro, bem como em todo a país. Projetos de leis em esfera federativa 
ou mesmo municipais “pipocaram” em várias casas legislativas. Todos eles propunham 
a intervenção do Estado nos bailes, nas periferias, nas composições, ou seja, em toda a 
performance funkeira. Em conjunção a isso, parte da opinião pública também compar-
tilhou e compartilha dessa marginalização, em favor do famoso lema dos “cidadãos de 
bem”, a favor da moral e dos bons costumes, coisa comum que se repete atualmente. 

No entanto, mesmo com esse papel de vilão, o Funk, ao longo dos anos, ganhou 
proporção e popularidade em todo o cenário nacional. Cada vez mais o ritmo vem 
se reinventando, trazendo à tona novas associações com outros ritmos, antes jamais 
imaginadas. Hoje é possível um Funk com o Brega, Reggaeton, Rap, Samba e MPB, 
por exemplo. Também não há como ler o Tamborzão sem pensar na proporção das 
tecnologias digitais nos últimos anos; as plataformas de streaming e as redes sociais são 
importantes lócus de análise do século XXI. 

Além disso, nessa leitura não pode faltar como as juventudes contemporâneas, 
especialmente pretas e periféricas, desempenham um papel circunstancial em toda a 
“rede funkeira”, seja no consumo, na produção ou na performance.  

Assim, ao associarmos o Funk a essa estética plural, estamos permitindo que seja 
criado “novos espaços de intermediação” (SALLES, 2009: p. 10), principalmente relacio-
nado à temática periférica e afrocentralizada.

O funk entra na classificação dicotômica que, mais do que revelar uma qualidade intrín-
seca à produção cultural, serve para mapear as performances culturais negras dentro de 
uma perspectiva burguesa, na qual a alteridade é posta em seu devido lugar, ou seja é 
constituída sempre pelo adjetivo que carrega o traço negativo desses binarismos hierár-
quicos. (...) O funk carioca é uma música, uma linguagem e uma cultura, pois é sobre-
tudo uma prática social historicamente situada: uma forma de cantar, de expressar, de 
construir, de vivenciar e de sentir o mundo. (LOPES, 2010: p. 20/21)
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Por fim, o Funk, como uma manifestação musical contemporânea afro-latino-
-americana, depreende uma nova força discursiva, ao tematizar questões necessárias 
e urgentes não somente para sociedade brasileira, mas para todas as outras. Ao falar, 
principalmente, sobre a sexualidade, as relações amorosas, o convívio nas periferias 
(inclusive a relação com o tráfico e o crime), ou mesmo a ostentação ao consumo; o 
Funk se torna uma grande crônica irônica e debochada do século XXI, coisa que inco-
moda muito.   

Ao pensar em uma associação a um outro gênero musical afro-latino, como é o 
caso do Reggaeton, serão criadas conexões importantes sobre o lugar da negritude no 
continente e, consequentemente, as formas que o racismo age nesses territórios, como 
consequência direta dos processos de colonização ibérica.

Dessa maneira, cabe agora analisar como o Reggaeton colombiano se desenvolve 
na contemporaneidade. Lembrando que o ritmo não se faz presente apenas no país, 
mas em muitos países latinos de língua castelhana; então, sua base rítmica é comparti-
lhada, tornando-se múltipla. No entanto, quando é pensado o Reggaeton na Colômbia 
existem peculiaridades que devem ser levadas em consideração, como a ligação com a 
diáspora negra e suas diversas musicalidades. 

Hoje, o país se tornou o grande celeiro do ritmo no mundo, difundindo vários 
artistas de renome internacional como J. Balvin, Nicky Jam e Maluma, Medellín é a 
grande cidade que fábrica de sucessos, com várias produtoras musicais especializadas 
na dinâmica reggaetonera, o que faz funcionar uma enorme rede de promoção desse 
estilo musical.

Porém, cabe ressaltar que o Reggaeton ou Reguetón (palavra em español), não 
nasceu em terras colombianas, mas entre Porto Rico e o Panamá, por voltar de 1980, 
com a junção de elementos da cultura afro, latina e caribenha. Assim, ele é derivado do 
reggae e de outros ritmos como o rap, dancehall, salsa e música eletrônica.

El reggaeton se inscribe dentro de una tradición literaria de Caribe, que va desde el 
poeta Nicolás Guillén hasta el escritor contemporáneo Junot Díaz. Los “fuego, fuego, 
fuego, fuego, fuego” no son una ocurrencia casual de la incultura, se inscriben dentro de 
una tradición africana y caribe, marginada sí, pero, como el mismo reggaetón, tremen-
damente vital e influyente. (RUIZ-NAVARRO, s/d, p.1).

A partir do exposto acima, o ritmo faz parte de uma herança musical híbrida, 
múltipla e glocal, ao incorporar tantas ocorrências artísticas para se constituir. Desde 
sua formação, o caráter de marginalização sempre esteve presente e ainda mais quando 
o componente raça (leia-se negra) entra em cena. Fato que se comprova, pois há uma 
tentativa de apagamento de composições/artistas reggaetoneras(os) de formação negra 
do cenário fonográfico colombiano e latino-americano, questão que será melhor tra-
tada no próximo capítulo. Esse fato é consequência direta de como racismo estrutura 
todas relações das sociedades desde o período da colonização, inclusive o consumo de 
produtos artísticos de origem afrodiaspórica, mesmo que no século XXI.
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Contudo, o Reggaeton é um ritmo que faz parte de uma cultura também afrocen-
tralizada, de resistência e de (re)existência, como o funk brasileiro. Além disso, promo-
ve novas territorialidades e uma redefinição do espaço público latino, ao trazer a cena 
um elemento “sonoro que simboliza en estos jóvenes afro” (ÑAÑEZ, 2010: p. 32). De fato, o 
Reggaeton, foco deste estudo,  marca uma ancestralidade africana do povo colombiano 
em sua dinâmica, justamente por incorporar a ritmos colombianos tradicionais como 
bunde, bambazú e aguabajo a outros ritmos também de temática negra, como o rap e 
a bachata, por exemplo.

Um grupo colombiano interessante para exemplificar esse pressuposto seria o trio 
Chocquibtown, que faz as misturas mencionadas acima em suas composições. Criado 
em 2000, hoje o trio se tornou um dos mais famosos e relevantes na Colômbia e parte 
da América hispano falante. Eles trazem nas letras uma valorização da estética periféri-
ca e negra. Também é válido mencionar que o grupo é um dos poucos de origem negra 
a ganhar essa projeção; situação que não é compartilhada por outros artistas negros.

Mesmo que estas questões se apresentem, o Reggaeton é um imaginário artístico 
potente, que também critica a formação colonial ibérica e seus valores cristãos, neste 
caso espanhola, a partir do lugar do corpo (mesmo que as vezes sexualizado), do con-
sumo e também da vida ocidental nessa nova ordem mundial, atrelado a vigência das 
novas tecnologias digital. 

Como o Funk, o Reggaeton também reproduz lógicas que estão longe de serem 
aceitáveis atualmente, com o patriarcalismo, por exemplo. A pretensão desse texto é 
justamente que críticas sejam realizadas, mas não que manifestações como essas sem-
pre estejam envoltas pelo pano do racismo e impedidas, assim, de serem reveladas toda 
sua plenitude. 

O próximo capítulo terá esse papel, ao analisar como a construção do gosto mu-
sical contemporâneo é marcada pela forte herança escravocrata no Brasil e Colômbia. 
Em contramão a premissa apresentada, este estudo tentará construir uma perspectiva 
musical, desta vez, afrocentralizada, a fim de afirmar uma nova ordem musical e po-
ética contemporânea, e ouso dizer também intempestiva, da diáspora negra. Funk e 
Reggaeton representam lugares com características tão semelhantes: origem, desenvol-
vimento, condição social e histórica, entre outras. São periferias afro americanas que 
carregam a potência de um estilo de vida tão marginalizado por alguns, mas celebram 
a “dignidade, resistência, crítica e luta dos que se identificam como periféricos”. (CUNHA, 
FLETRAN, 2013: p. 11).

Ideias para uma formação do gosto afrocentralizado
Para que seja construída uma pequena análise sobre uma possível formação do 

gosto musical a partir do Funk brasileiro e o Reggaeton colombiano, agora afrocentra-
lizada, deve ser pensado como essa relação é marcada pelo componente racial. Confor-
me foi mencionado anteriormente, o racismo é uma manifestação que estrutura todas 
as relações em uma sociedade.
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A tese central é a de que o racismo é sempre estrutural, ou seja, de que ele é um ele-
mento que integra a organização econômica e política da sociedade. Em suma, o que 
queremos explicitar é que o racismo é a manifestação normal de uma sociedade, e não 
um fenômeno patológico ou que expressa algum de tipo de anormalidade. O racismo 
fornece o sentido, a lógica e a tecnologia para a reprodução das formas de desigualda-
de e violência que moldam a vida social contemporânea. De tal sorte, todas as outras 
classificações são apenas modos parciais – e, portanto, incompletos – de conceber o 
racismo. (ALMEIDA, 2019, p. 20-21)

Dessa forma, o racismo é uma consequência direta do processo de colonização 
escravocrata, que rebaixa a população negra ao nível de segunda (ou terceira) catego-
ria, isso inclusive se for levado em consideração suas manifestações artísticas, como é 
o caso da música. Ao longo do tempo, essas musicalidades afrodiaspóricas foram du-
ramente marginalizadas e impedidas de serem executadas em sua plenitude. 

Um exemplo interessante seria o caso do samba no Brasil; desde sua formação 
o ritmo passou por uma série de entraves quanto a sua performance e produção. Os 
sambistas, ao longo do século XX, foram duramente perseguidos pela força do Estado, 
representado pela polícia da época. Muitos nomes conhecidos, como João da Baiana, 
Cartola, Candeia e Bezerra da Silva, foram alvos da polícia pelo simples fato de serem 
sambistas, logo se leia por serem negros. Essa situação afetou drasticamente a dinâmi-
ca sambista no país, impedindo a devida produção, difusão e circulação das composi-
ções do ritmo. 

Logo, se associamos que o desenvolvimento da arte negra na diáspora está intrin-
secamente relacionado ao processo do racismo, estamos compreendendo que este as-
pecto é crucial para a leitura de uma sociedade. Ou seja, a forma que a arte negra será 
interpretada na sociedade é fruto da história de marginalização e exclusão de corpos 
negros. Desde o período da colonização, as pessoas que foram raptadas no continente 
africano e trazidas escravizadas para América, foram impedidas de construírem um 
imaginário positivo de suas vivências. Em seu lugar, foram despossuídos de toda e 
qualquer humanidade, tornando-se animais ou mercadorias.

Agora, para analisar como a formação do gosto musical é dado contemporanea-
mente, essas perspectivas devem ser levadas em consideração. 

Quando usamos a expressão “formação do gosto”, a primeira coisa que devemos 
nos ater é que o gosto é uma categoria socialmente construída e não naturalizada. 

De fato, por intermédio das condições econômicas e sociais que elas pressupõem, as 
diferentes maneiras, mais ou menos separadas ou distantes, de entrar em relação com 
as realidades e as ficções, de acreditar nas ficções ou nas realidades que elas simulam, 
estão estreitamente associadas às diferentes posições possíveis no espaço social e, por 
conseguinte, estreitamente inseridas nos sistemas de disposição (habitus) características 
das diferentes classes e frações de classe. O gosto classifica aquele que procede à classifi-
cação: os sujeitos sociais distinguem-se pelas distinções que eles operam entre o belo e o 
feio, o distinto e o vulgar; por seu intermédio, exprime-se ou traduz-se a posição desses 
sujeitos nas classificações objetivas. (BOURDIEU, 2007, p. 13)
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Portanto, o gosto é uma classificação social, entremeada por condições econômi-
cas, políticas, históricas, culturais e artísticas, em especial raciais. Não há como desven-
cilhar o lugar do gosto sem relacionar todas as peculiaridades que faz uma sociedade. 
Consequentemente, a concepção do gosto associa diretamente o que é concebido como 
belo, também marcado pelas características descritas acima. Somos direcionados a gos-
tar de algo, mesmo implicitamente, e dispensar o outro, que à primeira vista não agrada 
aos ouvidos. Longe de ser um julgamento meramente individual, a formação do gosto 
é um dado coletivo.

Então, a premissa apresentada também é dada se pensarmos na formação do gos-
to musical contemporâneo, pois resguarda as mesmas impressões sobre a sociedade e o 
que a rodeia. A música também faz parte desse complexo processo, que é socialmente 
construído. 

Nesse sentido, o gosto dos indivíduos é formado socialmente, mas como os indivíduos 
possuem uma singularidade psíquica (VIANA, 2011a; VIANA, 2013), uma história de 
vida única, então as chamadas idiossincrasias são elementos diferenciadores na consti-
tuição do gosto. No caso do gosto musical, deixando de lado as diferenças individuais, 
que existem, mas que não são coisas metafísicas, são elas mesmas produtos sociais, é 
possível entender a sua formação num nível mais geral, no caso dos grupos sociais. 
Pensar no gosto musical da população é algo problemático, tendo em vista que não há 
homogeneidade neste gosto. Neste sentido, é interessante perceber que o gosto musical 
é composto por diversas camadas que expressam um grupo social ou diversos grupos/
classes sociais. (VIANA, 2014, p. 1-2)

Conforme excerto acima, de fato, a formação do gosto musical é fruto relações 
coletivas socialmente construídas, não é algo somente individual, o que se torna algo 
“problemático” e complexo, de acordo com o autor. Assim, a suposta homogeneização 
a alguns ritmos, em distinção a outros deve ser abordado com cuidado, pois estamos 
defronte a uma série de perspectivas diferentes, opostas e fragmentadas.

Agora, quando pensamos em ritmos musicais de origem negra, que guardam con-
sigo o estigma da escravidão, logo carregam o histórico de marginalização em suas 
composições e performances. O que está por trás dessa afirmação é que as musicalida-
des afrodiaspóricas foram e são tratadas de maneira desigual pelo mercado fonográfico 
e a sociedade em geral, justamente pelo seu caráter racial. Já foi apontado anterior-
mente, que essa dinâmica se apresenta comum, dado o exemplo do samba. Porém essa 
premissa pode ser vista em muitas outras musicalidades negras, em especial no Funk 
brasileiro e no Reggaeton colombiano.

Os dois ritmos são acusados de terem temáticas que ferem a ordem da “moral e 
os bons costumes”, ao tratarem em algumas composições sobre a relação do corpo e 
da sexualidade, o consumo ostentativo ou a relação com o crime, isso através de uma 
linguagem coloquial e livre de amarras gramaticais. Esses aspectos disfarçam ou esca-
moteiam o principal juízo de valor estabelecido: a cor de quem produz ou performatiza 
essas manifestações, dentro da lógica da musicalidade afrodiaspórica. 
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Funk e Reggaeton passam por processos de marginalização, sob diferentes instân-
cias. Essa situação se dá inclusive em esferas legais, como a criação de projetos de leis, 
em diversas esferas, que pretendem criminalizar toda a dinâmica musical, a exemplo 
do ritmo brasileiro. Além das inúmeras intervenções do Estado, como as proibições de 
bailes, perseguições a alguns artistas e censura a algumas letras. 

O exemplo já comentado anteriormente, o Funk desde o início da década de 1990, 
com o famoso arrastão a praia do Arpoador, vem sofrendo com inúmeras tentativas de 
criminalização.

O debate que gira em torno da interdição de diversos bailes funk na segunda metade 
da década de 1990 perpassa primeiramente pelos arrastões de 1992, uma vez que estes 
foram diretamente associados à atuação de funkeiros. A interdição dos bailes funk foi 
apresentada como uma medida necessária para o controle da crescente violência urbana 
na cidade do Rio de Janeiro, tendo sido os funkeiros, a partir de então, sistematicamen-
te culpabilizados pelas diversas consequências das falhas no sistema de segurança da ci-
dade. No entanto, ao invés de haver uma diminuição sistemática da violência associada 
às galeras funk, a maior consequência da interdição de diversos bailes de comunidade 
foi justamente a emergência dos bailes de corredor, que alcançaram seu auge entre 
1997-1999183.
A violência praticada por grupos pertencentes à massa funkeira pode ser entendida, 
para além de uma visão reducionista e moralizante, como uma forma de estes sujeitos 
expressarem seus descontentamentos contra as exclusões às quais estão relegados. Seria 
importante, neste sentido, compreender a violência como parte de nossa sociedade, 
composta em grande medida de conflitos e competições, frutos diretos de sua composi-
ção heterogênea. (BRAGANÇA, 2017, p. 57)

Assim, ser funkeiro passa a ser sinônimo de bandidagem, algo que deveria ser ex-
purgado da cidade oficial. O corpo funkeiro é a representação direta do homem negro, 
favelado e pobre, que sempre foi e é alvo da polícia brasileira. Esse corpo é o que morre 
a cada 23 minutos e sofre mais com a falta de políticas públicas, marcados historica-
mente. Essa apreciação demarca claramente a forma que o julgo de valor é construído 
sobre o ritmo. Fatos semelhantes ocorrem com a dinâmica reggaetonera; um exemplo 
ocorreu em Porto Rico, que o governo proibiu a apresentações do ritmo, por suposta-
mente o ritmo incentivar a prostituição e a violência. 

Neste momento, mais que analisar como o histórico de marginalização reflete 
diretamente na formação de um gosto musical, cabe agora criar uma perspectiva di-
ferente e democrática sobre manifestações artísticas de origem negra, agora pautada 
em uma postura afrocentralizada. Este exercício é uma primeira tentativa de entender 
como a negritude pode ser vista a partir de parâmetros positivos, o que se opõem, em 
grande parte, a realidade.

Para isso, serão utilizados alguns pensamentos e ideias dos estudos afrocêntricos, 
representado principalmente pelo filosófo Molefi Keti Asante, que preza a valorização 
positiva atemporal dos sujeitos afrodiaspóricos que foram escravizados e permanecem 
passíveis de marginalização. 
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Africanos haviam sido expulsos ou arrancados de nossos próprios lugares de sujeitos 
na história pelas políticas da Europa de escravização e colonização, e essas condições 
criaram os problemas políticos, conceituais, culturais e sociais encontrados em muitas 
sociedades africanas no Ocidente. Assim, a Afrocentricidade é uma afirmação do lugar 
de sujeito dos africanos dentro de sua própria história e experiências, sendo ao mesmo 
tempo uma rejeição da marginalidade e da alteridade, frequentemente expressas nos 
paradigmas comuns da dominação conceitual europeia (Mazama, 2003). Afrocentristas 
rejeitaram a noção de alteridade que privilegia a cosmovisão europeia como normativa 
e universal (ASANTE, 2016, p. 10)

Dessa maneira, o que se espera é uma mudança epistemológica, que reflita a 
valorização de experiências e performances, neste caso musical, de manifestações de 
origem negra, como são o Funk e o Reggaeton. A corporeidade se faz presente nessa 
leitura, que faz parte do “reivindicar a agência na localização, no espaço, na orientação 
e na perspectiva” (ASANTE, 2016, p. 11).

Dessa forma, pensar em Afrocentricidade é criar um lugar consistente de afirmação das 
Negritudes, ao trazer para o centro as experiências e histórias dos povos marcados pelo 
signo da escravidão, porém rejeitando o estigma da marginalidade imposto a eles. Mais 
que isso, a proposta afrocêntrica se refere à mudança do “modus operandi” de leitura, 
um pensar em uma nova episteme, que compreende o caráter cultural a partir da “mo-
eda da diversidade” (YÚDICE, 2009, p. 13). Portanto, a mesma é uma crítica severa à 
dominação e hegemonia europeia e branca. (CARVALHO, 2020, p. 17-18)

Assim, quando pensamos ritmos afro-latino-americanos que são tão múltiplos e 
híbridos, devemos ressaltar todas suas características, não apenas que as desqualificam. 
É importante é a mudança de olhar sobre a cultura, refletindo que o é julgado como 
algo negativo, pode ser lido de uma maneira diferente, pois são perspectivas igualmente 
diferentes.  

Funk e Reggaeton são herdeiros diretos de uma tradição diaspórica negra e impor-
tantes representações de uma “polifonia linguística e semântica” (GILROY, 2012, p. 
160). Através dessa dinâmica, é possível recuperar uma série de vestígios, que estavam 
guardados em uma memória coletiva, daqueles que vivem na favela e compartilharam 
o mesmo histórico de opressão. São vestígios que através da palavra escrita ganham 
força alegórica e assumem uma forma de representação do mundo e da linguagem. A 
falta que é simbólica nas histórias dos dois ritmos, agora por ser construído por meio 
da lembrança pública. Lembrança esta, que faz parte de um projeto de revisão episte-
mológica, constituindo “novas relações de poder” (FOUCAULT, 2018, p. 28).

Portanto, a formação do gosto musical contemporâneo pode e deve ser encarada 
como um caminho para a mudança epistemológica, que coloca o negro/funkeiro ou 
reggaetonero, neste caso, agentes “de fenômenos atuando sobre sua própria imagem 
cultural e de acordo com seus próprios interesses humanos.” (ASANTE, 2009, p. 93), 
como aqui já foi citado anteriormente. É válido mencionar que essa tarefa é complexa, 
que se dará continuadamente, justamente por sua contemporaneidade intempestiva.
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Conclusão
Funk e Reggaeton são os gêneros musicais que mais se reinventaram nos últimos 

anos, construindo novas territorialidades em seus países, ao centralizarem na figura, 
principalmente, do pobre, negro e favelado seus discursos de existência, (re)existência 
e resistência. São manifestações contemporâneas, que a todo tempo, performatizam 
essas identidades, construindo novos valores, que devem ser levados em consideração 
na tentativa de entender as sociedades. 

Dessa forma, ao abordar esses ritmos, dentro de uma perspectiva que questiona 
as permanências racistas na atualidade, inclusive na arte, foi possível analisar como a 
construção de um olhar afrocentralizado pode ser realizado através das musicalidades 
afrodiaspóricas. Mais que isso, o Funk brasileiro e o Reggaeton colombiano compar-
tilham muitas semelhanças, que se dão desde suas, histórias, temáticas, performances, 
incorporações a outros ritmos, especialmente a junção dos próprios. Hoje já existe um 
subgênero denominado “Funketon”, que se refere a associação dos dois estilos, tor-
nando-se um produto do mercado fonográfico extremamente complexo, rico e criativo. 
Vários artistas, de ambos os países, vêm criando várias colaborações neste sentido e são 
difundidas pelas plataformas de streaming, tornando-se grandes sucessos na América 
Latina. 

De posse dessa premissa, construí “pequenas ideias sobre a formação do gosto 
musical contemporâneo”, a partir de uma perspectiva afrocentralizada e antirracista, 
foi e é um exercício muito complexo, pela sua atualidade e por debater com a percep-
ção estrutural do racismo. Ao entender que a formação do gosto é uma construção 
social coletiva, não individualizada, relacionamos que esta é uma consequência direta 
dos processos de colonização ibéricas nestes países, que se basearam na exploração e 
escravização de corpos negros. 

No entanto, vale enfatizar que Funk e Reggaeton são frutos dessas corporeidades 
da diáspora negra, que representam uma parcela das populações latino-americanas, es-
pecialmente juvenis. Assim, ao centralizar este texto a uma dinâmica afrocentralizada, 
trata-se de afirmar positivamente o lugar de fala dessas vozes e performances.

Portanto, essa leitura tentou se fazer por meio do desejo de, minimamente, repre-
sentar as novas percepções de mundo e de vida, que se baseiam em uma narrativa de 
empoderamento negro, através da busca da felicidade consciente e coletiva, que tam-
bém podem ser lidas através de um imaginário afro-latino-americano. 

Ao início desse texto a bênção aos ancestrais foi pedida, a fim de que as palavras 
escritas pudessem se transformar em conhecimento e ideias. Agora ao fim dessa traje-
tória, novamente peço a bênção, porém agora aos mais novos, pois serão esses o nosso 
futuro, que se faz pela dança, pelo corpo e pela vida. E assim seja!
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UM LUGAR DE FALA: NARRATIVAS DE VIDA 
AFRODESCENDENTES

Roseli Gimenes 

Introdução

As obras literárias brasileiras colocaram durante muito tempo o negro es-
tereotipado de várias maneiras (BANDINO, 2021). De vítimas, de ma-
landros, a mulheres que levam homens à loucura pela beleza erótica que 

mostram. E, por outro lado, para além de serem personagens, os negros e negras tam-
bém ficaram no ostracismo como autores e autoras da e na literatura brasileira. Mais 
ainda, alguns foram branqueados, como é o caso de Machado de Assis. Apesar de vas-
ta representação populacional, negros e negras continuam desaparecidos das páginas 
da literatura, mesmo na contemporânea, assim como as publicações, por ausência de 
divulgação, de autores negros e negras é bastante escassa. Em que pese a grandeza, 
por exemplo, da obra de Conceição Evaristo (2021), a autora passou a ser de fato reco-
nhecida e estudada depois de conseguir algumas façanhas como candidatar-se à vaga 
para a Academia Brasileira de Letras, em 2018, embora preterida pelo cineasta Cacá 
Diegues, cujo mérito não se discute, mas mostra como ainda o preconceito impera. A 
autora é um de tantos exemplos de escritora negra que emergiu com dificuldades finan-
ceiras advinda de família pobre. Para poder estudar, Conceição Evaristo foi inclusive 
empregada doméstica, o que também não tira o mérito da digna profissão. Mestre e 
doutora pela Universidade Federal Fluminense, conseguiu o que poucas, principal-
mente mulheres, conseguem. Já estivera antes, em 2017, na FLIP (Feira Literária de 
Paraty), e a mesa na qual participou fez estrondoso sucesso e ovação. 

Como essa antecessora, uma outra mulher, contemporânea, Carolina Maria de 
Jesus, aqui neste artigo estudada, foi quase 60 anos antes descoberta casualmente pelo 
jornalista Audálio Dantas e não teve a mesma trajetória de Evaristo, permanecendo 
para sempre ligada à década de 1960 com seu Quarto de Despejo (2020). Carolina apenas 
conseguiu sair da favela para uma casa simples e, tão logo várias questões administra-
tivas aconteceram, ela se viu obrigada, apesar de tanto sucesso de seu livro na época, 
a continuar catando papel. O mérito da trajetória de Carolina Maria de Jesus é ter se 
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tornado – ou terem-na considerado – a primeira mulher negra da literatura brasileira, 
ao menos a primeira a ser reconhecida como tal. Entre Carolina e Conceição Evaristo 
há pouca distância de tempo, mas, o fato de Evaristo ter alçado voos acadêmicos pode 
tê-la ajudado em ascensão literária.

Diante desse percurso, o objetivo deste artigo é o de fazer uma análise compara-
tiva de duas obras literárias: uma é o Quarto de Despejo (2020), de Carolina Maria de 
Jesus e, a outra é a repercussão, em 2020, da obra de José Falero, Os supridores. Dentro 
dessa análise comparativa, a pergunta que fazemos é a mesma que nos faz pensar nas, 
embora muitas, reflexões sobre o racismo no Brasil e como isso tudo aparece – ou de-
saparece - nas obras de autores e autoras negros. Essa é a hipótese que se descortina: 
passados tantos anos a situação literária, a literatura com personagens negros e autores 
e autoras negros não parece tomar um rumo diverso. As narrativas dos dois autores 
apontando horizontes sociais dos lugares em que vivem não teria mudado. A análise 
comparativa e social dará esses elementos na fala autobiográfica de Carolina, uma 
narrativa de vida, e na fala de Falero, em ficção literária de jovens trabalhadores de um 
supermercado. E, nesse sentido, ouvir também as recentes falas de escritores contem-
porâneos como Paulo Scott, Jeferson Tenório e Itamar Vieira Júnior.

De Quarto de despejo a Os Supridores
Como já apontamos, a obra Quarto de Despejo é o grande livro dos anos de 1960 a 

tratar das questões graves sociais do mundo contemporâneo em grande parte das fave-
las brasileiras. Embora o jornalista Audálio Dantas (1993), no prefácio à obra, aponte 
que tenha modificado algumas frases para melhor compreensão do texto, a escrita de 
Carolina é sintética e aparece exatamente sob forma de diário. São anotações que vão 
de 15 de julho de 1955 a 1 de janeiro de 1960. Logo depois, o material seria publicado 
em livro pela editora Francisco Alves e antes disso aparece em matérias na Folha da 
Noite em 1958 e na revista O Cruzeiro em 1959. Há uma polêmica recente sobre Audálio 
ter descoberto Carolina. A ironia desse descobrimento pode ser percebida no trecho 
abaixo retirado da Revista Quatro Cinco Um (2021, p. 22):

A escritora foi ‘descoberta’ pelo jornalista Audálio Dantas, na década de 1950. Caro-
lina estava em uma praça vizinha à comunidade, quando percebeu que alguns adultos 
estavam destruindo os brinquedos ali instalados para as crianças. Sem pensar, amea-
çou denunciar os infratores, fazendo deles personagens do seu livro de memórias. Ao 
presenciar a cena, o jovem jornalista iniciou um diálogo com a mulher que possuía 
inúmeros cadernos nos quais narrava o drama de sua indigência e o dia-a-dia (sic) do 
Canindé. Dantas de imediato se interessou pelo ‘fenômeno’ que tinha em mãos e se 
comprometeu em reunir e divulgar o material.

Há uma grandeza nesse diário que é não apenas o relato miserável de um sofri-
mento cotidiano, mas a metalinguagem explícita da narradora, em primeira pessoa, 
que explica também o processo de escritura como, por exemplo, aparece abaixo em que 
a autora – e isso acontece em outras passagens – deixa claro ao leitor que acordava cedo 
para escrever, antes da labuta diária, e essa prática dava-lhe alento. Nota-se, inclusive, 
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o uso de uma perífrase para apontar o sol. A poética cede lugar à gramática já que não 
havia um entendimento da parte dela sobre o uso da crase, nesse caso, por exemplo:

20 de julho - Deixei o leito as 4 horas para escrever. Abri a porta e contemplei o céu 
estrelado. Quando o astro-rei começou despontar eu fui buscar água. Tive sorte! As 
mulheres não estavam na torneira. (JESUS, 2020, p. 21)

Há uma constância no uso de expressões pouco usuais e que contrasta com o 
que se considera um erro gramatical nessa escritura. O que se percebe é um esforço de 
transformar aquele dia a dia em aura de literatura exatamente como a autora percebia 
nas leituras que fazia. E ela sempre lia, a despeito das pessoas da favela que, por isso, 
a consideravam orgulhosa no sentido pejorativo que a palavra implica ter. Significa 
pensar que Carolina tinha a noção da diferença estabelecida entre as pessoas comuns e 
os escritores. No exemplo abaixo há uma sequência de uso verbal seguida de pronomes 
exatamente como prediz a gramática, em forma de ênclise. É o primeiro registro nesse 
diário conforme foi publicado:

15 de julho – [...] Ablui as crianças, aleitei-as e ablui-me e aleitei-me. Esperei até as 
11 horas, um certo alguém. Ele não veio. Tomei um melhoral e deitei-me novamente. 
Quando despertei o astro rei deslisava no espaço. A minha filha Vera Eunice dizia: - Vai 
buscar água mamãe! (JESUS, 2020, p. 11)

Já se percebe aqui a presença constante da perífrase para sol, elemento marcante 
para a autora, uma espécie de eixo criador, do início do dia, dos pensamentos de boas 
coisas. O uso desses verbos, “abluir”, “aleitar”, marcam o que dissemos anteriormente, 
uma busca de significantes poéticos para a escritura. O fato de termos os equívocos 
como a ausência da crase ou o uso de “deslisava” com s passam de fato sem impor-
tância diante da beleza e da vontade de transcrever a miséria como poesia. A miséria 
revela-se na dureza do constante trabalho que lhe desperta no pedido da filha para que 
cumpra seus afazeres. A marca cronológica de uma época, além das datas, aparece 
com o uso – constante em sua narrativa – de “melhoral”, a metonímia para comprimi-
dos que aliviam dores.

São muitas as dores relatadas, principalmente, aquelas que se referem à ausência 
de dinheiro para necessidades diárias como comprar o pão, colocar feijão no prato, ter 
alguma proteína para o almoço. Quem dera tivesse dinheiro para o que fugia ao básico: 

Quando eu estava no ponto do bonde a Vera começou a chorar. Queria pastéis. Eu esta-
va só com 10 cruzeiros, 2 para o bonde e 8 para comprar carne moída”. (JESUS, 2020, 
p. 50). 

A passagem mostra bem a dura situação da família, mãe e filhos, ainda que diaria-
mente ela saísse para catar papel, sua profissão. Nota-se também no trecho a presença 
do transporte da época, o “bonde”, assim como das cédulas de “cruzeiros”. Essa mo-
eda substituiu o mil-réis e vigorou até 1967. Por conta da inflação logo foi substituída 
pelo Cruzeiro Novo. De fato, por toda a narrativa, a dificuldade financeira de Carolina 
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mostra o quanto havia a desvalorização da moeda e isso causava ainda mais danos à 
família, a muitas famílias na favela e fora dela.

As questões sobre raça estão por toda essa narrativa de vida, já a partir de saber-
mos que Carolina Maria de Jesus era negra. No entanto, em seu diário pouco se vê 
se a autora sofreu preconceitos pela cor. Os relatos referem-se muito mais às graves 
questões financeiras, como vimos. Na passagem abaixo, significativa, a questão apa-
rece com um relato que revela a situação de como são tratados os negros à época e, 
infelizmente, agora:

A favela hoje está quente. Durante o dia a Leila e o seu companheiro Arnaldo brigaram. 
O Arnaldo é preto. Quando veio para a favela era menino. Mas que menino! Era bom, 
iducado, meigo, obediente. Era o orgulho do pai e de quem lhe conhecia.
- Este vai ser um negro, sim senhor!
É que na África os negros são classificados assim:
- Negro tú.
- Negro turututú.
- É negro sim senhor!
Negro tú é o negro mais ou menos. Negro turututú é o que vale nada. E o negro Sim 
Senhor é o da alta sociedade. Mas o Arnaldo transformou-se em negro turututú depois 
que cresceu. (JESUS, 2020, p. 51)

A questão racial é vista de acordo com o comportamento do negro. Se educado, 
meigo e obediente é considerado inclusive como de alta sociedade. No entanto, o ne-
gro alcóolatra, estúpido ou pornográfico transforma-se, como o Arnaldo, em “Negro 
turututú”. Marcante essa colocação porque ser obediente, meigo e educado revelam a 
servidão. Aquele negro assujeitado como tantos que se poderia citar, aqueles de “alta 
sociedade”, aqueles que diferentes dos desajustados jamais poderiam ser considerados 
como cidadãos. Recorrente na fala de Carolina, inclusive, o porquê procura a litera-
tura, lendo e escrevendo, como se – e de fato isso acontece – assim haveria reconhe-
cimento do negro. Dela, inclusive. Sabemos, no entanto, que Carolina consegue tão 
somente sair da favela para morar em bairro periférico e tão logo conseguiu fama e di-
nheiro emprestou somas a tanta gente que se viu às voltas novamente com dificuldades 
financeiras. A história de vida de Carolina é um pouco diversa da escritora Conceição 
Evaristo, conforme já mencionamos, que também teve uma origem difícil e com as 
publicações de suas obras também não ganhou tanto financeiramente, mas conseguiu 
ascensão por meio de atuações acadêmicas. Nesse sentido, se poderia dizer, uma vida 
menos atribulada que a de Carolina. As duas escritoras revelam em suas escrituras as 
questões difíceis por que passaram. Ambas, Carolina e Conceição, marcam em suas 
obras a importância aos direitos femininos da mulher negra, seus direitos à educação, 
à moradia.

Para o intuito deste artigo, a escolha recaiu sobre o escritor José Falero, nascido 
em 1987, muito tempo depois de Carolina Maria de Jesus, muito tempo depois da pu-
blicação de Quarto de Despejo. A dignidade a que vimos mencionando está presente na 
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fala de Jeferson Tenório (2020), ele também autor contemporâneo, a Falero, em “ore-
lha” à obra Os Supridores:

A justiça em Os supridores passa por uma ética baseada na integridade humana, no direi-
to a existir com dignidade, custe o que custar. A tensão que se estabelece na construção 
de diálogos duros, inteligentes e irônicos põe o leitor num estado de alerta e cumplici-
dade diante dessa empreitada. (TENÓRIO, 2020, orelhas)

Esse primeiro romance de Falero não é um diário como a obra aqui comentada 
de Carolina Maria de Jesus. Dessa maneira, não se poderia dizer que o relato é exata-
mente autobiográfico como o de Quarto de Despejo. A denúncia social da pobreza está 
presente nas duas obras. A narrativa de Falero nessa obra é em terceira pessoa, mas 
há um fluxo contínuo entre o narrador e os personagens a um ponto em que aparece a 
ambos essa fala narrativa, ou seja, há um narrar de autoficção semelhante à narrativa 
de Pedro Almodóvar, o cineasta espanhol, em seu filme Dor e Glória (2019). Pedro e 
Marques entram nesse caso, são personagens em constante diálogo desse fluxo contí-
nuo. São ambos moradores de uma favela, a chamada vila, na região de Porto Alegre. 
Uma espécie de gueto excluído da elegante cidade gaúcha. Uma dose de autoficção, 
conforme apontamos, já que Falero também é de Porto Alegre. Os amigos trabalham 
em um supermercado na região central da cidade, são supridores, daí o título da obra. 
Ser supridor é suprir alguém. Ironicamente, o título mostra a profissão deles e ao mes-
mo tempo aponta para o quanto não são supridos pela sociedade, o quanto o trabalho 
se revela escravo na mesma linha do eixo de pobreza em que viveu Carolina Maria de 
Jesus. Ela, ao menos, supria-se por ser catadora de papéis e nesse sentido dona do pró-
prio suprir ainda que insignificante e também dependente de grandes catadores oficiais 
das grandes empresas de reciclagem que começavam a aparecer naquela época. Pedro e 
Marques são serviçais. Assalariados em um supermercado que supre muita gente, mas 
pouco supre aqueles que lá trabalham. A vigia constante impede, e mesmo assim eles o 
fazem, que eles usufruam de produtos que desejam, como o pastel desejado pela filha 
de Carolina. Um item de luxo. Os dois rapazes, no entanto, vão encontrando brechas 
nas proibições e conseguem comer os chocolates de seus desejos.

Assim como Carolina Maria de Jesus, como apontamos, aposta em palavras po-
éticas, ou cultas, em seu diário; aqui, José Falero criou esse forte narrador cuja lin-
guagem se diferencia daqueles da vila em que Pedro e Marques vivem. A linguagem é 
proposital para essa credibilidade narrativa, para que não se menospreze a figura desse 
narrador. A essa linguagem coloca-se a dos personagens que identificam já na primeira 
página a cidade onde vivem: “– Bah, é mesmo, tchê? Mas que barbaridade!” (FALE-
RO, 2020, p. 7). Essa é a fala de Sr. Geraldo, o gerente do supermercado Fênix, em que 
os rapazes trabalham. Não apenas o supermercado existe na região como é possível 
identificarmos claramente alguns bairros citados na obra. A vila, por exemplo, pouco 
difere de grandes favelas como as de São Paulo ou do Rio de Janeiro, mas se localiza 
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na periferia de Porto Alegre onde a pobreza impera. Nessa relação, Carolina e Falero 
deixam claramente abertas as feridas das grandes cidades. 

A linguagem do narrador é culta e inteligente, capta em discurso indireto livre as 
falas que se espelham em personagens, principalmente em Pedro:

Movido a tabaco e maconha, Pedro via a posse de fogo como uma das coisas mais fun-
damentais de seu dia a dia. Mas, afinal de contas, como fora esquecer a porra do isqueiro? 
Antes tivesse esquecido de vestir as calças, pelo amor de Deus! (FALERO, 2020, p. 21)

No trecho acima é possível perceber a entrada da fala de Pedro, “a porra do isquei-
ro”, literalmente já que ela aparece em itálico, mas logo depois o “pelo amor de Deus!” 
também aponta para Pedro sem que a marcação assim o identifique. Essas entradas es-
tão entremeadas à fala do narrador em si como se vê em “tabaco”, por exemplo. Pedro 
ou Marques não usariam esse termo.

Para efeito de comparação dizemos que Carolina Maria de Jesus escreve esco-
lhendo suas próprias palavras, já que narra em seu diário. José Falero, na obra aqui 
apontada, em uma narrativa que poderíamos chamar de autoficção, usa o jeito de falar 
de um narrador em primeira pessoa, assim como a do gerente do supermercado e as 
dos personagens da vila, os supridores como Pedro e Marques: “- E então, Roberto, 
beleza? – Beleza, Pedro. Cumé que tá?” (FALERO, 2020, p. 22). Há uma recuperação 
da oralidade desses personagens e a elas se junta a fala educada e culta do narrador. 
Quarto de despejo é narrado com palavras daquele cotidiano de Carolina. Falero, nessa 
obra, recupera a linguagem de seus personagens. Carolina não poderia ser considerada 
iletrada nessa narrativa em primeira pessoa, no sentido que iletrada assume, o de ser 
pobre de cultura literária; o narrador de Falero, nessa obra, revela-se como dissemos 
em autoficção, assim a linguagem dele é próxima do próprio escritor, embora o autor 
também não tenha nascido agarrado aos livros. Foi pedreiro e supridor de supermerca-
do como seus personagens. Mas, assim como seu personagem Pedro, Falero não acre-
dita que apenas alguns possam escrever um livro, exatamente como Carolina Maria de 
Jesus. Falero continuou muito tempo sendo pedreiro e supridor, outras vezes era um 
desempregado. Nesse tempo, escrevia e trabalhava. Ou só escrevia. Há pouco tempo 
conseguiu viver de escritura ou de participações em eventos. Se continuará a escrever, 
se sua vida mudará, eis algo ainda cedo para colocar em presente. Há, assim, as mes-
mas razões de uma vida difícil entre Falero e Carolina. Se a obra de sucesso de Caro-
lina é sua própria narrativa, a de Falero não se apresenta assim em que pese o fato de 
ele ser também um supridor. Um dado interessante que se apresenta em Os supridores, 
em rápida sinopse, é a teoria marxista exemplificada de maneira bem simples e escla-
recedora, além de colocada em prática por Pedro ao propor aos amigos um negócio 
em que ninguém seria dono, mas que todo o lucro seria de todos. O rapaz, que vê na 
única oportunidade de pobres o negócio das drogas, tem a ideia de vender maconha 
na comunidade já que por conta de drogas mais pesadas ele mesmo e os amigos já não 
conseguiam comprar a erva. Mas a ideia desse negócio é exatamente tratá-lo a partir 
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da justiça social. Em dado momento, montado o negócio, Pedro sente que precisa de 
mais gente para esse trabalho. O amigo, Marques, já vê nessa expansão a ideia de que 
os novos integrantes serão empregados, mas Pedro contraria o amigo:

- As duas pessoa que a gente chamar pra vender a maconha pra gente têm que ganhar 
a mesma coisa que nós, mano. A gente vai dividir todo o lucro sempre em quatro parte 
igual.
- Puta que pariu! Não acredito que tu vai cagar tudo com essas tuas ideia fodida!
Pedro suspirou.
- Caralho, Marques, não é só ideologia, sangue bom. Quando tu disse que queria vender 
maconha comigo, o que tu ia achar se eu quisesse mais dinheiro que tu? Porra, mano, 
eu tô tentando melhorar a minha vida, porque eu preciso melhorar a minha vida, mas 
tu também precisa melhorar a tua, então, tipo, cumé que eu ia te oferecer menos grana? 
Com que cara eu ia te propor uma coisa dessa? (FALERO, 2020, p. 130).

Observa-se no exemplo, além da ideia de divisão dos lucros, a linguagem que 
denota Pedro e Marques como sendo da região sul por conta do uso de “tu”, mas tam-
bém de uma fala que não usa a formalidade ou a gramática como no caso de “as duas 
pessoa”, sem o s de plural que de qualquer forma denuncia o narrador, aquele chamado 
culto, no trecho: “as duas pessoa...têm...”. O verbo com acento explica que se trata de 
plural e, no entanto, o plural identifica-se em “duas pessoa”. Pode até ser um aponta-
mento para mostrar o narrador ou desapontamento de Falero que deixou passar esse 
“têm” no plural. 

Se voltarmos a Quarto de despejo, constataremos que a narradora repete muitas 
vezes o caráter honesto que tem. Em nenhum momento pretende ganhar dinheiro de 
forma ilícita ainda que oportunidades não lhe faltassem. Segundo a narrativa, na fa-
vela muitos eram considerados por Carolina Maria de Jesus como marginais. E, ao 
pensar assim, ela sempre se corrigia dizendo que nas favelas também havia muita gente 
honesta, ela era uma delas. Já em Os supridores essa moralidade está longe de existir. 
Os rapazes eram trabalhadores, mas observavam no dia a dia as pessoas ganhando di-
nheiro de forma ilícita, mas eles, de forma honesta, não saíam da situação de pobreza 
em que se encontravam. Havia sonhos de comer bombons do supermercado e eles não 
tinham dinheiro ou direito a isso. Carolina Maria de Jesus doía-se pela filha que queria 
comer pastel e ter um sapato novo para poder caminhar, mas seguia como catadora. 
O muito que fazia, muitas vezes, era ter a sorte de alguém doar-lhes alguma coisa. 
Mesmo ser pedinte era algo a que a escritora não se permitia, segundo seu diário. Os 
rapazes e seus amigos também não eram pedintes, eram trabalhadores. Mas nem de 
longe viam a chance de saírem da vila, daquele bairro miserável, de terem alguma dig-
nidade. Como muitas vezes acontece, recorrer ao uso de drogas é uma saída, o astro-rei 
desses meninos. Mais que usuários, passarem a vendedores de drogas, era um sonho. 
Eles se agarraram a isso. E, como Carolina, Falero – na verdade o pseudônimo de José 
Carlos da Silva Junior – vê as injustiças e suas obras as denunciam. Disse o autor em 
entrevista a Paulo Nogueira (2020), para apontar sobre a linguagem usada em sua obra 
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que, a muitos, poderia chocar pela crueza e que, segundo ele, representa as pessoas da 
periferia, de lugares como o do qual ele vem: 

São brancas, a maioria homens, heterossexuais, de classe média alta, as pessoas que 
produzem literatura no Brasil. Quando o povo brasileiro pega aquilo pra ler, não se 
enxerga ali em nada.

Nessa última fala de Falero na entrevista, claramente podemos perceber que em 
sua obra Os Supridores há a marca de um lugar de fala afrodescendente apontando para 
as mazelas de lugares de onde vêm o próprio Falero e Carolina Maria de Jesus. A crí-
tica que o autor coloca em um tipo de literatura, no caso brasileira, mostra que esses 
falantes, autores literários e críticos literários, não aproveitam para olhar pessoas que 
estão a sua volta. Pessoas cujas questões sociais estão também impregnadas daquilo 
que Almeida (2019) especifica em sua obra Racismo Estrutural. Nesse sentido, Falero e 
Carolina Maria de Jesus fazem a denúncia social usando o lugar de fala literário: suas 
obras.

Considerações finais
Postas estas comparações, o que arrefece ânimos é perceber que passados 60 anos 

da obra de Carolina Maria de Jesus encontramos o livro de José Falero apresentando-
-nos personagens muito próximos da lida diária do próprio autor que, apesar de serem 
vítimas do sistema que não as vê, resolvem criar um novo sistema de sobrevivência, um 
sistema mais justo ainda que usando para isso meios ilícitos.

Se para Carolina Maria de Jesus a figura do astro-rei marca a nossa leitura, em 
Falero há uma metáfora que é concedida ao personagem Pedro quando se vê engolido 
pelo sistema jurídico porque um dos integrantes da narrativa comete traição e ele vai 
preso e perde para a morte amigos leais, a metáfora da sopa. Avelino, conhecido como 
Véio, comenta que as coisas não saíram como Pedro e Marques queriam e diz: “Tu 
salgou demais a tua sopa” (FALERO, 2020, p. 297). A metáfora vem de uma conversa 
de Avelino tempos atrás com a mãe que dizia que era preciso cuidado para não salgar 
demais a sopa porque depois era tarde, o sal ali estaria impregnado. Segundo Avelino, 
a sopa só fica pronta, no entanto, quando se morre e, claro, aí já não se pode fazer mais 
nada. Enfim, a sopa é a própria vida. E, seguindo pela metáfora, Avelino explicará que 
nem sempre tudo está perdido se as pessoas, ao perceberem que salgaram demais a 
sopa, conseguirem colocar batatas na sopa, cenouras na sopa. Dar um jeito para que a 
sopa fique melhor. Essa metáfora, de fato, é aquela que segura a fé do rapaz, o Pedro, 
quando é preso e passa na cadeia um bom tempo. Pedro, exatamente como Falero, um 
dia começa a ler e não para mais. Eis que chega o tempo em que ele consegue escrever 
um livro cujo nome que se lê é Os supridores. Salva-se pela obra. Pela obra dentro da 
obra.

Assim, Falero (Pedro) e Carolina Maria de Jesus escrevem para poder observar 
o astro-rei, para poder melhorar a sopa da vida, para denunciar as mazelas injustas 
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impostas por uma sociedade que procura não enxergar as minorias, os excluídos. Para 
que possam ao mesmo tempo fazer ver um mundo apagado.

Carolina Maria de Jesus encerra seu diário com o seguinte trecho: “1 de janeiro de 
1960 – Levantei as 5 horas e fui carregar agua”. (JESUS, 2020, p. 191). Falero encerra 
a obra dirigindo-se ao outro que o acompanhou com a leitura: “E se tu, leitor, estiveres 
lendo isto, três bien. É porque Pedro conseguiu escrever tudo o que desejava.” (FALE-
RO, 2020, p. 301).

Pedro e Carolina usaram a literatura em um mundo impensável já que como eles 
mesmos disseram essa arte sempre é feita por homens, brancos. O que pesa aos leitores 
é perceber, como apontamos várias vezes neste artigo, que poucas coisas mudaram nes-
sa sopa. Ao menos, cada um deles ofereceu-nos batatas, cenouras e chuchus para que 
ficássemos menos salgados, aguados e duros. E, nesse sentido, ainda que as duas obras 
sejam distantes no tempo, elas nos deixam um alerta: como estamos cozinhando?

A julgar pela polêmica antes citada acerca da reedição pela editora Companhia 
das Letras à obra de Carolina Maria de Jesus, entendemos como o professor Acauam 
Oliveira (2021) que toda a discussão expõe racismo:

Pois até mesmo os leitores que reconhecem a grandeza literária de Carolina acreditam 
que o afastamento da norma culta é um índice de exotização que precisa ser corrigido, 
que dirá a grande massa de leitores?

De que “exotização” fala o autor? Aquela de alguns que consideram a obra de 
Carolina como um cânone literário, alguém que recebe um tratamento de inclusão. 
Assim, como Conceição Evaristo, não importa a grandeza das autoras. Elas sempre es-
tarão excluídas se a linguagem pela qual elas operam não for levada em consideração. 
A dita forma com que Carolina Maria de Jesus escreve não é em nada exótica, mas um 
lugar de fala que denuncia a exclusão dentro da própria língua portuguesa que descon-
sidera o que Lélia Gonzalez (1980) chamou de “pretuguês”. 

Excluídos também Pedro e Marques, os supridores de José Falero, se não levar-
mos em consideração as questões sociais que permeiam suas falas em lugar em que o 
discurso do mestre, conforme Lacan (1992), segue como um discurso capitalista entre 
senhores e escravos. E é exatamente essa a questão do personagem Pedro em voltar 
olhares à divisão dos bens da tão sonhada empresa que constitui, uma empresa em que 
não há senhores. Todos são chamados ao trabalho. Todos são chamados ao lucro. Não 
são mais supridores. Providos. Todos.
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A PALAVRA, A VOZ E A VIDA EM 
CONTEXTOS CULTURAIS ANGOLANOS



POR UMA NARRATIVA AFETIVA DA VIVÊNCIA E DO 
IMAGINÁRIO URBANO EM ANGOLA-ÁFRICA: OS DA 

MINHA RUA, DE ONDJAKI

Adriana Cristina Aguiar Rodrigues

[...] senti que a rua não era um conjunto de casas mas uma multidão de abraços, a minha rua, que 
sempre se chamou Fernão Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa só palavra que quase me 
doía na boca se eu falasse com palavras de dizer: infância (ONDJAKI)

Sobre a biografia de Ndalu de Almeida, os leitores brasileiros especializados 
já conhecem alguns traços: que ele nasceu em 1977, em Luanda, filho de 
pais engajados nas ações do Movimento Popular de Libertação de Ango-

la (MPLA) durante a guerra de libertação – uma professora e um engenheiro mecâ-
nico, comandante, vice-ministro dos Transportes (1976-1983), professor universitário 
(1984-2004) e deputado (1992-2003) Júlio de Almeida. Cidadão cosmopolita, Ondjaki 
– nome de origem umbundo que pode significar “irrequieto”, “traquina”, “guerreiro” 
ou “aquele que enfrenta desafios” – passou a infância na capital do país, entre a Praia 
do Bispo, morada da avó Agnette, e o Alvalade, casa dos pais, mas, ainda na adolescên-
cia, mudou-se para Portugal, onde se formou em Sociologia e experimentou linguagens 
artísticas, como o teatro amador e a pintura. Em 2010, na Itália, obteve o título de dou-
tor em Estudos Africanos, mudando-se, logo em seguida, para o Rio de Janeiro, onde 
permaneceu até 2015, quando voltou a residir em Luanda. Sua produção, traduzida 
em dezoito países, dentre os quais Suécia, Inglaterra, Alemanha, Eslováquia, Sérvia, 
Argentina, Polônia, Croácia e Grécia, conta com quase três dezenas de títulos, dividi-
dos entre prosa e poesia, pela qual o autor já foi premiado em Angola, Portugal, Brasil, 
Etiópia, Itália e França. Além da literatura, e fruto de um curso de cinema feito na 
Universidade de Colúmbia, em Nova Iorque, Ondjaki atua também com a linguagem 
cinematográfica, tendo codirigido, em parceria com Kiluanji Liberdade, o documen-
tário Oxalá cresçam pitangas (2006), cujo tema é o mosaico de vozes formado por uma 
Luanda em seus primeiros anos de paz: múltipla, complexa e desafiante, com crianças, 
jovens e adultos operando entre a formalidade e a informalidade à procura de formas 
de sobrevivência. 
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Essa considerável produção vinda a público desde os primeiros anos do sécu-
lo XXI tem paulatinamente ganhado leitores e suscitado o desenvolvimento de pes-
quisas e publicações no Brasil. Quando, em setembro de 2020, realizamos um le-
vantamento no Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES, a partir do termo 
“Ondjaki”, descobrimos que, ao final da primeira década deste milênio, já havia seis 
dissertações defendidas no país sobre a obra do escritor – vale lembrar que seu pri-
meiro título, Actu sanguíneu, vem a público em 2000. Em 2020, esse número salta 
para quarenta e cinco dissertações e 9 teses, num total de 54 resultados apresentados 

. O registro mais antigo é de 2006 (com 1 trabalho); enquanto 2018 registra o maior 
número de pesquisas defendidas, com um total de dez trabalhos. Um crescimento de 
800% no volume de pesquisas registradas entre a primeira e a segunda década (Gráfico 
1). 

Gráfico 1 – Teses e dissertações defendidas no Brasil sobre as obras de Ondjaki

Fonte: A autora, com base em dados da CAPES.

Dentre os títulos mais estudados, incluem-se Os transparentes (9), AvóDezanove e o 
segredo do soviético (8), Bom dia camaradas (8) e Os da minha rua (6). Olhando o cabedal 
de pesquisas, especificamente no que toca a essa última narrativa, lançada no Brasil 
em 2007 pela editora Caminho, os seis trabalhos que a investigam centram-se nos se-
guintes recortes temáticos: sentidos, conceitos e representação da infância (GOMES, 
2015; NASCIMENTO, 2018); autobiografia e escrita de si (LIMA, 2017); memória 
(OLIVEIRA, 2015; VERAS, 2011); representações da cidade (CORTINES, 2012); es-
paço, lugar e paisagem numa perspectiva fenomenológica, com base em estudos de 
autores como Gaston Bachelard, Yi-Fu Tuan e Michel Collot (NASCIMENTO, 2018). 
Considerando as contribuições desses pesquisadores no que tange à apreciação crítica 
e ao entendimento do projeto estético de Ondjaki, nossa proposta é também tomar Os 
da minha rua como objeto de análise, aliando-nos, em parte, a essas leituras até aqui 
feitas, especialmente no que se refere à relação entre memória e cidade. No entanto, op-
tamos por ler essa ficção a partir de recorte temático que busca sustentação teórica nos 
estudos pós-coloniais e em um ainda recente (e em formação) campo de estudos que 
se volta para a investigação do fenômeno urbano em África (DIOUF; FREDERICKS, 
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2014; ROBINSON, 2002; SIMONE, 2001; 2004; 2015; MBEMBE; NUTTALL, 2004; 
2008). Assim, levando em consideração essas duas perspectivas teóricas, buscaremos 
discutir, no primeiro momento, as relações entre território, narrativa e urbanismo, para 
nos debruçarmos, em seguida, sobre a obra de Ondjaki, isto é, Os da minha rua (2007), 
destacando nas narrativas que a compõem as relações afetivas com Luanda, erigidas 
via experiência, vivência, imaginação e memória dos locais (ASSMANN, 2011) que 
permeiam uma infância marcada pelo cenário da década de 1980 na capital angolana. 

A descolonização do imaginário e do saber como imperativo à teoria 
urbana no século XXI

Como se sabe, a criação e projeção de mapas, narrativas e imaginários geográfi-
cos/espaciais calcados em dicotomias do tipo colônia versus metrópole, centro versus 
periferia, tradição versus modernidade, descobridor versus descoberto, civilizado ver-
sus selvagem, – que cimentaram hierarquias e relações de poder (e saber) –, bem como 
a restituição da nação ao povo e o renascimento nacional (FANON, 2005), operaram 
como motes fundamentais não apenas durante o período colonial e o das lutas pela 
independência, respectivamente, como também se tornaram fulcrais no processo de 
revisão crítica e de produção de um corpus epistemológico sobre a África. Valentin Y. 
Mudimbe, por exemplo, em A invenção da África: Gnose, Filosofia e Ordem do conhecimento 
(2013, p. 38), ao dissecar e desmantelar a biblioteca colonial e os discursos de poder e 
conhecimento da alteridade, argumenta que esses (ditos científicos ou de opinião) “não 
falam nem da África nem dos africanos, mas antes justificam o processo de inventar e 
conquistar um continente designando o seu ‘primitivismo’ ou ‘desordem’, bem como 
os meios subsequentes da sua exploração e métodos para a sua ‘regeneração’”. Meios e 
métodos que contaram, fundamentalmente, segundo o filósofo, com a atuação de três 
figuras: o explorador, o soldado e o missionário. Esse último elemento, particularmen-
te, reforçou a complementaridade entre a atividade colonial e a conversão religiosa. 
Afinal, foi “em nome de Deus que o Papa considerou o planeta seu de direito e criou 
os princípios básicos da terra nullius (terra de ninguém)” (MUDIMBE, 2013. p. 68), a 
partir dos quais era possível elaborar documentos, como as bulas Dum Diversas (1452) 
e Romanus Pontifex (1455), que concediam o direito aos reis (cristãos) de Portugal de 
desapropriar e escravizar perpetuamente maometanos, pagãos e negros. É através des-
sa tríade apontada pelo estudioso africano que a estrutura colonizadora avança entre 
os séculos XV e XX tanto no domínio do espaço físico (com um sistema de aquisição, 
distribuição e exploração de terras coloniais), quanto na reforma das mentes nativas 
e dos modos de produção (com integração de histórias econômicas locais segundo a 
perspectiva ocidental). 

Como Mudimbe o fez no final da década de 1980, outros teóricos (FANON, 2005; 
SAID, 2011; MAMDANI, 1998), ligados sobretudo ao campo dos estudos pós-colo-
niais, também retornaram em suas obras ao tema do “território” (enquanto categoria 
ligada ao poder e à alteridade). Edward Said, no capítulo “Territórios sobrepostos, 
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histórias entrelaçadas”, de Cultura e Imperialismo (2011), traça, a partir do diálogo com 
Harry Magdoff, o quadro a que se chegou com a ascensão do Ocidente no século XIX, 
quando o apogeu e poderio ocidental possibilitaram aos centros metropolitanos impe-
riais a aquisição e o acúmulo territorial numa escala assombrosa: 

Considera-se que, em 1800, as potências ocidentais reivindicaram 55%, mas na verdade 
detinham 35% da superfície do globo, e em 1878 essa proporção atingiu 67%, numa 
taxa de crescimento de cerca de 220 mil quilômetros quadrados por ano. Em 1914, a 
taxa anual havia subido para vertiginosos 620 mil quilômetros quadrados, e a Europa 
detinha um total aproximado de 85% do mundo, na forma de colônias, protetorados, 
dependências, domínios e commonwealths (SAID, 2011, p. 40).

É, portanto, na luta pela geografia e, como ele mesmo afirma, “nas disputas efeti-
vas pelas terras e pelos povos dessas terras” (SAID, 2011, p. 39), que Said se concentra 
ao longo de sua obra, argumentando que, num “nível muito básico, o imperialismo 
significa pensar, colonizar, controlar terras que não são nossas, que estão distantes, 
que são possuídas e habitadas por outros” (SAID, 2011, p. 39). Imperialismo, como 
um gesto de violência geográfica, significa, consequentemente, para o nativo, um gesto 
inaugural de perda do lugar (SAID, 2011, p. 351). Todavia, na concepção desse teórico, 
não só mercadores, exploradores, soldados e missionários, mas também ideias, formas, 
imagens e representações estiveram empenhadas na configuração desse mapa-múndi 
imperialista a que se chegou no século XIX. Dito de outro modo, considerando o esta-
tuto fulcral da terra como objeto de disputas e que narrar significa, neste contexto, um 
gesto determinante, com o fim de arrogar aos impérios todo o domínio (físico e imagi-
nário), impedindo, assim, que outras narrativas (dissonantes) surgissem, Said defende 
que tal gesto (de acúmulo de territórios ultramarinos) demandou um vínculo estreito 
entre cultura e política imperialista – vínculo que ele resgata desde a epígrafe de seu 
livro, ao usar um fragmento da ficção de Conrad, indicando, logo em seguida, que o 
campo de embates se dá, inclusive, no e pelo romance: “quando se tratava de quem 
possuía a terra, quem tinha o direito de nela se estabelecer e trabalhar, [...] quem a 
reconquistou e quem agora planeja seu futuro – essas questões foram pensadas, discuti-
das e até, por um tempo, decididas na narrativa” (SAID, 2011, p. 11). Assim, enquanto 
alguns estudiosos da cultura e da literatura deixaram de notar e analisar – a partir de 
uma concepção kantiana que situa os campos estético, cultural e político de forma iso-
lada – que a representação constitui elemento basilar para o que o Ocidente vai impor 
ao mundo, Said argumenta que, sem o império, o romance, como artefato cultural da 
sociedade burguesa europeia, não existiria como o conhecemos. 

Leitor de Walter Benjamin, o autor de Cultura e Imperialismo ecoa aquelas palavras 
do filósofo alemão: “nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 
um documento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o 
é, tampouco o processo de transmissão da cultura” (BENJAMIN, 1994, p. 225). A 
essas palavras Said responde conclamando a uma tarefa: “Devemos, pois, ler [...] todo 
arquivo da cultura [...], esforçando-nos por extrair, entender, enfatizar e dar voz ao 
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que está calado, ou marginalmente presente ou ideologicamente representado em tais 
obras” (2011, p. 123). Tarefa que ele cumpre ao analisar obras das literaturas inglesa e 
francesa produzidas nos séculos XIX e XX. Mas não apenas isso. Apropriando-se do 
conceito de contraponto, o teórico também analisa as formas culturais de resistência 
e as reações ao domínio imperial ocidental que culminaram no grande movimento de 
descolonização e na retomada da terra. Nessa perspectiva, o romance desponta como 
forma cultural capaz de desvelar “estruturas de sentimento” (SAID, 2011, p. 103), 
atitudes e referências não só sustentadoras e afinadas com as práticas imperiais como 
também aquelas estruturas que se filiam ao combate, à luta e à resistência empreendi-
da por estudiosos, teóricos, escritores e artistas oriundos das antigas colônias. É nesse 
sentido que o professor de literatura comparada retoma obras de autores como Ngugi 
wa Thiongo e de Tayeb Salih para apontar como tais escritores vão, em suas narrativas, 
reler a ficção europeia, particularmente a de Joseph Conrad, renomeando, reabitando 
e ressignificando a geografia de seus países. Ora, se o imperialismo se constituiu como 
um gesto de violência geográfica que acumulou territórios e povos, a resistência dos 
povos nativos a ele se deu não apenas enquanto resposta, mas como uma condição in-
trínseca do próprio gesto cultural e literário, no intuito de retomar territórios, o direito 
de os narrar, a liberdade de seus corpos e a recuperação de suas identidades, memórias 
e imaginários. 

Esse debate estabelecido ainda no século XX pelos teóricos aqui citados, e por 
outros, vai repercutir, de certo modo, nas discussões que vêm sendo empreendidas no 
século XXI, quando ainda nos deparamos com a permanência de um imaginário e de 
um ethos desenvolvimentista que ora, numa perspectiva essencialista, situa o continente 
africano como atrasado e rural por natureza, ora o relaciona a um urbanismo disfun-
cional, com infraestrutura em ruínas e carente, portanto, de intervenções (externas). 
Contudo, a despeito da persistência de visões emolduradas por perspectivas imperia-
listas/colonizadoras, e como resposta a elas, tem-se verificado, nas duas primeiras dé-
cadas deste milênio, um corpo crescente de pesquisas alavancadas por teóricos como 
Robinson (2002), Diouf  e Fredericks (2014), Simone (2001; 2004; 2015), Mbembe e 
Nuttall (2004; 2008), dentre outros, que buscam desconstruir algumas noções e catego-
rias da teoria urbana, de modo geral, ao mesmo tempo em que procuram enxergar as 
cidades (africanas) a partir de sua diversidade, especificidade, mundanidade, enfim, de 
suas complexidades. 

Dedicada aos estudos urbanos e particularmente interessada no desenvolvi-
mento de uma crítica urbana pós-colonial, Jeniffer Robinson (2002) parte, em seus 
estudos, da constatação de uma divisão geográfica gritante na teoria urbana, isto 
é, o não aparecimento, nos mapas intelectuais, de cidades situadas em zonas di-
tas não centrais. Segundo a autora, enquanto as cidades do Norte Global são fon-
tes para a teoria, as cidades do Sul Global geralmente são interpretadas por uma 
abordagem desenvolvimentista que as compreende amplamente como carentes 
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das qualidades de cidade. Na contramão desse pensamento, Robinson, ao com-
preender que todo local está, de alguma forma, vinculado a uma economia global 

; e, em algum nível, à economia nacional, regional e local, defende que, ao invés de 
implicitamente promover “ficções reguladoras”, isto é, que as cidades não qualificadas 
com o status de “global/mundial” devem buscar emular esses modelos, os estudos ur-
banos devem abrir mão de categorias estanques e calcadas numa classificação/hierar-
quia econômica, abrindo caminhos, assim, para a descolonização do saber/da teoria e 
para formas alternativas – dentro das restrições não desprezíveis de contestação e rela-
ções de poder desiguais – de imaginar as cidades, seus processos criativos, seus limites 
e suas possibilidades. 

No que toca especificamente ao continente africano e às suas cidades, observam-
-se, com base em Diouf  e Fredericks (2014), duas principais diferentes representações 
(contraditórias) acerca do fenômeno urbano. A primeira, bastante pessimista, situa-se 
no contexto revisitado e criticado por Robinson (2002). Desconsiderando ou ignorando 
o fato de que a maioria dos africanos forja a vida nas cidades, pesquisadores alinhados 
a essa mirada, ao persistirem em estereótipos, classificações e hierarquias, concentram 
suas preocupações em análises de políticas e de intervenção administrativa, questio-
nando, sobretudo, como é possível tornar, a um só tempo, as cidades africanas espaços 
produtivos, governáveis, ordenados, higienizados, hospitaleiros e seguros. Como Ab-
douMaliq Simone (2001) e Achille Mbembe e Sarah Nuttall (2004; 2008) nos mostram, 
o quadro discursivo que dá origem a perspectivas como essa, deriva, em parte, de um 
processo colonial que situa a noção de urbano sempre em outro lugar que não na Áfri-
ca. Considerando que diferentes versões do colonialismo que estiveram em operação 
durante séculos no continente atuaram de modo crucial para moldar a urbanização, 
com a finalidade de que as cidades operassem como instrumentos sobre os corpos e as 
formações sociais africanas, deve-se reconhecer, conforme Simone (2001), que o colo-
nialismo também agiu de maneira a possibilitar formas endógenas e propensões à ur-
banização, mas o fez apenas no contexto de um compromisso com o mundo europeu. 
Nesse sentido, Bill Freund (2007) evidencia, a partir da análise de diferentes casos do 
continente africano, que o urbanismo na era colonial destinava-se à população branca, 
europeia, sendo a cidade colonial, em essência, o local da cidadania europeia, com 
algumas áreas para serviçais. Decorre dessa realidade histórica uma ambiguidade que 
continua a povoar o imaginário e parte da teoria urbana: se por um lado as sociedades 
urbanas africanas são vistas ainda como espécies de aldeias locais; por outro, não se 
pode negar que o próprio imperialismo/colonialismo as situa em um contexto externo, 
mundial/global (SIMONE, 2001). 

Em função desse panorama, situam-se estudos que têm buscado enfatizar os pro-
cessos de urbanização a partir de uma perspectiva que destaca as histórias e as expe-
riências distintas, influenciadas também pela experiência colonial, pela libertação na-
cional e pela transformação que se seguiu à descolonização. Aliam-se a esse ponto de 
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vista pesquisadores ligados ao segundo eixo representacional indicado por Mamadou 
Diouf  e Rosalind Fredericks (2014). Esses investigadores (ROBINSON, 2002; SIMO-
NE, 2001; 2004; 2015; MBEMBE; NUTTALL, 2004; 2008) reconhecem e buscam 
ressaltar em seus estudos a criatividade popular africana, substituindo a visão reducio-
nista e dualismos simplistas (rural versus urbano; local versus global) sobre as cidades 
do continente por uma noção mais otimista, em que o espaço urbano é compreendido 
através de uma gama completa de práticas e imaginários extralocais que as conectam 
ao mundo, ao interior, a outras cidades e até a outros mundos através de imaginações 
cosmológicas (DIOUF; FREDERICKS, 2014; SIMONE, 2001). Assim sendo, o urba-
no é descrito e compreendido em sua dinamicidade e recriação permanente elaborada 
por seus habitantes, seja em suas expressões estéticas e culturais, seja nas práticas po-
líticas, arquitetônicas e econômicas de certos grupos. Essa perspectiva não significa a 
negação de realidades precárias, de práticas governamentais e cidadania desiguais con-
solidadas no espaço material da cidade e em tentativas de “encenação da modernidade 
da infraestrutura” – incluindo-se uma “governamentabilidade estética” a serviço das 
aspirações de elite da “cidade mundial” (GHERTNER, 2010 apud DIOUF; FREDE-
RICKS, 2014). Pelo contrário, implica reconhecer, inclusive, que os efeitos compar-
tilhados do colonialismo e que a política neoliberal, com sua reestruturação e novos 
arranjos econômicos específicos, têm sido algumas das muitas forças que estruturam a 
vida dos africanos urbanos no presente, como Simone (2015, p. 145) afirma: “Percebo 
como a vida cotidiana se tornou difícil na maioria das cidades africanas e não idealizo 
nem comemoro o que está acontecendo”. Todavia, 

As cidades africanas são mais do que apenas cidades que precisam de melhor gestão, 
maior participação popular, mais infraestrutura e menos pobreza. Isso não quer dizer 
que as cidades africanas não precisem dessas coisas. Em vez disso, nunca iremos real-
mente apreciar o que a história acumulada da África urbana tem para contribuir para a 
nossa compreensão das cidades em geral, a menos que encontremos uma maneira de ir 
além dos imensos problemas e desafios (SIMONE, 2015, p. 146).

De tal modo, conquanto reconheça os mecanismos históricos que moldaram o 
urbanismo em África – como o impacto de diferentes formas pré-coloniais de urbani-
zação, os resíduos decorrentes da lógica e gestão colonial e o desenvolvimento pós-in-
dependência –, Simone (2015) defende que as cidades não sejam observadas apenas em 
termos de suas relações coloniais e “pós-coloniais”. Sua proposta é que se abra para 
perspectivas que possibilitem enxergá-las também como inovadoras e engenhosas – o 
que ofereceria ao campo teórico uma melhor compreensão das formas complexas pelas 
quais elas (as cidades) interagem. Em outros termos, uma visão renovada, expandida e 
multifacetada do fenômeno urbano – que tenha em vista a constituição de uma causa 
comum sobre o uso da cidade como geradora de imaginação e bem-estar – possibili-
taria ir além das tentativas de homogeneização das formas de governança, à medida 
que o campo de estudos se abre para a diversidade e heterogeneidade das práticas 
empreendidas pelos diferentes grupos sociais. Isso requer que se considerem tanto as 
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contradições entre as visões de desenvolvimento, de urbanismo, de estética e de gover-
nação por parte de Estados africanos quanto as demandas e práticas espaciais, habita-
cionais, urbanas, culturais e estéticas dos moradores, bem como suas formas de driblar 
mecanismos de exclusão e inclusão. E a única maneira de estabelecer uma causa tão 
comum, seria, no entendimento de Simone (2015), expandir a sensibilidade, a criativi-
dade e a racionalidade das práticas e comportamentos cotidianos que são invisíveis ou 
parecem estranhos.

Em perspectiva análoga, Mbembe e Nuttall (2004; 2008) argumentam em favor do 
desenvolvimento de pesquisas que não sejam pautadas por abordagens dominadas pela 
metanarrativa de urbanização, taxonomias, modernização e crise, mas que considerem 
os modos como o trabalho humano cotidiano é mobilizado na construção de formas 
específicas de cidades. Considerando que a unidade do mundo não passa de sua diver-
sidade, os autores defendem a um só tempo a desprovincialização do campo de estudos 
e a desfamiliarização em relação ao continente africano. Tendo isso em vista, uma das 
maneiras mais potentes de perturbar as imaginações dominantes da África seria, por 
um lado, preocupar-se novamente com o espaço e as descontinuidades, revisitando a 
imaginação topográfica que tem encapsulado essa vasta massa geográfica (composta 
por uma multiplicidade de formas sociais e fronteiras entrelaçadas); e, por outro, to-
mar os lugares, as cidades, as metrópoles como arquivos inacabados e em permanente 
construção, como locais de fantasias, desejos, imaginação, inclusive como projetos cul-
turais, artísticos e estéticos. Compreendida por essa perspectiva, a modernidade, bem 
como a reelaboração do conceito de metrópole, exige ser pensada em suas diversas 
camadas. Isso implica enfocar as cidades africanas em suas qualidades espectrais, isto 
é, ir além das vitrines, do comércio, das ruas; destacando a dialética entre o subsolo, a 
superfície e as bordas, as interações entre o que é visível e o que é invisível, entre apa-
rência e desaparecimento (MBEMBE; NUTTALL, 2004; 2008). 

É, por conseguinte, considerando o panorama teórico aqui delineado que bus-
camos empreender uma apreciação crítica acerca de Os da minha rua (2007). Nosso 
objetivo é analisar a obra destacando os modos como Luanda, enquanto arquivo vivo 
e em constituição, é acessada. Nesse arquivo-abrigo da infância ficcionalizado, bus-
camos compreender, portanto, as maneiras, como, pela perspectiva de um menino, o 
núcleo urbano da cidade pós-independência é rememorado, imaginado, reinventado e 
narrado, destacando, por um lado, os laços de pertencimento e de afetividade que se 
desdobram da experiência do espaço habitado, e, por outro, problemas de governança, 
administração e urbanismo que se camuflam sob o visível e o aparente dessas narrati-
vas.

Da infância nas ruas da cidade como imagem de afeto e matéria narrativa
As estórias que compõem Os da minha rua, juntamente com Bom dia, camaradas 

e AvóDezanove e o segredo do soviético, lançados em 2001, 2007 e 2008, respectivamente, 
têm como plano de fundo locais onde Ndalu tece sua infância. Essas três obras, as 
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quais Ondjaki nomeia “ficção anos 80”, trazem personagens, eventos, invenções, ima-
ginações e poeiras que transitam entre um título e outro para compor estórias (como o 
autor prefere designá-las) que engendram elementos de autobiografia, memória, ima-
ginação e ficção. É verdade que não se pode afirmar, sobre o projeto estético do autor, 
que o apelo historiográfico ou aos fatos que regem a história do país – aspecto mar-
cante na produção literária angolana moderna – seja uma característica determinante 
de sua escrita. Mas também não é possível deixar de notar algum traço, abrigado entre 
o mais aparente e visível, do contexto sócio-histórico, político e econômico, que, vez 
em quando, perfura os elementos poéticos, sinestésicos, fantásticos e humorísticos que 
assumem o tom na maioria de suas produções. 

Em Bom dia, camaradas (2014) a narrativa já se inicia por diálogos entre o me-
nino-narrador e dois mais velhos – António (ex-empregado de portugueses e agora 
funcionário na casa dos pais do narrador protagonista) e João (motorista à serviço do 
governo angolano) – acerca da situação atual de Angola. A conversa gira em torno de 
duas perguntas lançadas pelo mais novo: “Mas camarada António, tu não preferes que 
o país seja assim livre?” (ONDJAKI, 2014, p. 11); e, em seguida, “– Ó João, tu gosta-
vas quando os portugueses estavam cá?” (p. 13). Os questionamentos, aparentemente 
pueris e despropositados, fazem cruzar, a partir de diferentes condições de vida e cons-
ciências das duas gerações envolvidas na conversa, duas temporalidades e suas implica-
ções, isto é, o antes e o depois da independência. Enquanto António e João enxergam 
o presente a partir de uma noção mais imediatista, moldada pelas necessidades diárias 
de sobrevivência e subsistência; a visão de Ndalu é idealista e estrutural, embasada na 
defesa da (ainda frágil) soberania do país e na liberdade e igualdade racial de seus ci-
dadãos. A tentativa, por parte da criança, de (querer fazer) ver um país novo e livre vai 
se prolongar e assumir sua complexidade (e contradições) nos episódios vivenciados 
nos percursos que faz ao se deslocar de casa para a escola e para outros locais, como 
nas ocasiões em que visita a Rádio Nacional; em que participa de cerimônia cívica re-
alizada no Largo 1º de Maio; ou ainda quando recebe a tia Dada, vinda de Portugal – 
circunstâncias em que o leitor pode acompanhar conflitos e questões de ordem política, 
socioeconômica e de infraestrutura urbana. 

A conversa com a tia, especificamente sobre uma certa praia reservada a sovi-
éticos, projeta-se em AvóDezanove e o segredo do soviético (2009), cujo enredo se passa 
principalmente na Praia do Bispo, local de construção do mausoléu em homenagem ao 
ex-presidente Agostinho Neto. Ao se aproveitar desse fato histórico que perpassa sua 
infância, Ondjaki erige em sua obra o cenário em que a Angola dos anos oitenta está 
inserida, em contexto global e local: por um lado, a Guerra Fria; por outro, a guerra 
civil (ou uma guerra por procuração) que ocorre em território angolano, com ingerên-
cia dos Estados Unidos, África do Sul, União Soviética e Cuba. A estratégia de narrar 
uma infância encharcada em memória afetiva, marcada, sobretudo, pelas brincadeiras 
nas casas, nos quintais e nas ruas do bairro da AvóAgnette, conecta-se a esse contexto 
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histórico dos primeiros anos pós-independência, quando o país ainda sentia fortemente 
os efeitos decorrentes da situação em que os colonizadores o deixaram e de uma po-
lítica econômica socialista ainda em desenvolvimento e ameaçada pelas disputas em 
contexto mundial. Assim, nesta ficção, a construção do mausoléu traz para a Praia do 
Bispo a presença de diversos trabalhadores soviéticos e da língua russa; como também 
a presença da língua espanhola, colocada na boca de médicos cubanos ou nos discursos 
do EspumaDoMar. Traz ainda a interdição da praia (usada sobretudo por pescadores 
que se encontram no local desde remotos tempos) e rumores de dinamites, explosões e 
destruição das casas para dar lugar a um novo projeto urbanístico para a região. 

As brincadeiras e histórias contadas, ouvidas e vividas no bairro também são per-
meadas pelos constantes racionamentos de energia, água, alimentos e ausência de ou-
tros produtos, além da fantasmagórica AvóCatariana, uma presença-ausência a lem-
brar de um mundo sobrenatural (penetrando a convivência com o mundo material) e 
da morte que ronda e que chega sem avisos. Mas Ondjaki transforma toda essa trama 
historiográfica complexa em narrativas carregadas de humor e de elementos poéticos 
e sinestésicos que movimentam a rotina diária das crianças e produzem recordações, 
colocando o leitor perante outro modo de encarar Luanda, isto é, a partir dos olhos e 
do lugar da infância. É, de tal modo, por meio da imaginação infantil que AvóDezanove 
e o segredo do soviético situa os contrastes entre os projetos governamentais e a vida dos 
moradores da Praia do Bispo, permitindo-nos entrever a forte dissenção estética (GAS-
TROW, 2017) entre a proposta de construção do mausoléu e a manutenção do modo de 
vida dos residentes, incluindo-se a rua, enquanto espaço da infância e das brincadeiras, 
invadida agora por camiões e poeira. Essa luta se traduz literariamente na tentativa de 
manutenção de um local carregado de cultura e de laços comunitários, para todos os 
vivos – em função do qual a obra de Ondjaki funciona inclusive como espaço de inscri-
ção dos locais de memória de infância em um local de memória cultural, coletiva – e 
a edificação de um local para abrigar restos mortais, com um foguetão em sua cúpula. 
A saída encontrada na narrativa é uma grande explosão, colorida e bonita, que manda 
pelos ares a arquitetura destoante e invasiva.

Os da minha rua, em relação a essas duas obras citadas, apresenta-se desde a sua 
epígrafe com uma perspectiva mais intimista e afetiva acerca da cidade, focalizada a 
partir da casa, do quintal, da rua, dos ambientes de dentro, isto é, a partir da vivência 
e da experiência de alteridade tanto em relação ao espaço construído quanto aos que 
nele residem. Tal perspectiva é apresentada já no conto de abertura, “O voo de Jika”, 
em que a expressão “minha rua”, empregada no título da obra e na primeira linha do 
primeiro parágrafo que abre o livro, é reescrita na última linha do mesmo parágrafo, 
na forma “nossa rua”: “O Jika era o mais novo da minha rua. [...]. Nós até às vezes 
lhe protegíamos doutros mais velhos que vinham fazer confusão na nossa rua” (OND-
JAKI, 2007, p. 17, grifos nossos). É nesse mesmo conto que nos é apresentada a casa 
dos pais como espaço acolhedor, com a presença frequente de visitas, seja de colegas 
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de Ndalu, seja de casais de namorados proibidos, parentes e familiares, como a avó, 
conforme se verificará ao longo das demais narrativas. É ainda neste primeiro conto 
que o narrador relata que o amigo Jika sempre está a pedir comida em casa, mas não 
explica (porque não sabe) as razões pelas quais a criança o faz (ONDJAKI, 2007, p. 
18). O que vamos saber, pelo conjunto da obra de Ondjaki, é que a condição socioeco-
nômica de Ndalu, ainda que não seja a ideal – considerando que o país enfrenta uma 
guerra e as suas consequências, além dos efeitos de anos de colonialismo –, destoa 
da condição em que vive a maioria das outras crianças nas províncias de Angola e na 
própria capital. A rua anunciada no título da obra aqui analisada e de que suas nar-
rativas nos falam é a Fernão Mendes Pinto, localizada no Alvalade, bairro construído 
(pelos/para portugueses) no final dos anos 1950 – a partir do modelo de cidade-jar-
dim de Ebenezer Howard – e ocupado pela nova elite angolana, oriunda sobretudo 
do quadro de funcionários do governo que assumiu o país depois da independência 

. A casa habitada pelo narrador tem dois pisos, varanda e jardim, água encanada, tele-
fone e ar-condicionado, além de a família possuir carro próprio e ter a possibilidade de 
viajar de avião até a província do Namibe durante as férias. 

A condição em que vive a parte da população menos afetada pelos efeitos da 
guerra e da recessão econômica do país vai aparecer sutilmente ao longo das narrati-
vas, a exemplo da personagem Petra, cujas características acusam a condição de vida 
mais abastada: “vinha com umas roupas bem bonitas que se fosse a minha mãe não me 
deixava vestir assim num dia normal de aulas. Uma mochila toda colorida como quase 
ninguém tinha naquela época” (ONDJAKI, 2007, p. 85). A diferença socioeconômi-
ca entre os alunos da escola aparece também em outro trecho: “Uns traziam lanche, 
outros não; uns tinham bola e carrinhos bonitos, outros não” (ONDJAKI, 2007, p. 
121). Outra situação são as das festas, seja na casa do Bruno, sempre abastecidas com 
muitos bolos, salgados, feijoada ou churrasco e refrigerantes, com pessoas bem-vesti-
das e perfumadas, como a prima loira, vinda do bairro Azul, ou a prima Lara, que o 
narrador julga ter viajado muito porque não deixa de falar de Paris e da viagem que fez 
a essa cidade; ou as festas no quintal do tio Chico – regadas a muita cerveja gelada e a 
aperitivos preparados pela tia Rosa. É, aliás, na companhia desse casal que o menino e 
o leitor acompanham outra circunstância em que os nós entre um mundo capitalista e 
um país que busca trilhar os rumos do socialismo, enquanto vive em seu território uma 
guerra por procuração, tornam-se aparentes. 

A situação surge no conto “A televisão mais bonita do mundo”, quando o nar-
rador segue de carro com os tios até a casa de Lima, um vendedor de mobílias. Ini-
cialmente, ele descreve que a casa fica numa rua bem escura, sendo preciso “cuidado” 
para não pisar em poças d’água ou “minas”. Aí já se nota a sutileza com que vão sendo 
colocados problemas de infraestrutura da cidade. O tom noturno em que se passa a 
narrativa, juntamente com o emprego de vocábulos e de expressões como “cuidado”, 
“rua escura” e “minas”, que poderiam indiciar um ambiente bélico ou de tensão, é 
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despistado logo em seguida, dizendo o narrador tratar-se apenas de um jogo ou uma 
brincadeira para se referir aos buracos na rua e a “dibinga” de cachorro. Como afirma-
mos, não obstante preze por uma estética menos panfletária e mais caracterizada por 
elementos poéticos e humorísticos, Ondjaki se utiliza, vez por outra, dessa estratégia 
narrativa colocada na boca do narrador infante para, a um só tempo, permitir que o 
contexto perfure os elementos ficcionais, despistando-o logo em seguida a partir do 
manuseio arguto da linguagem, que vai do humor à ingenuidade ou mesmo à sagacida-
de do menino. Assim, ainda no mesmo conto, elementos da realidade do país perfuram 
outra vez o enredo quando o leitor é informado de que “nessa altura, em Luanda, não 
apareciam muitos brinquedos nem coisas assim novas” (ONDJAKI, 2007, p. 24). A ex-
plicação surge quando Ndalu percebe no quintal de Lima uma caixa grande de papelão 
e restos de esferovite no chão: “Isso podia significar alguma coisa: havia material novo 
naquela casa, podia ser fogão, geladeira ou outra coisa qualquer, e mesmo acho que era 
essa a razão de estar toda gente com bebidas na mão” (ONDJAKI, 2007, p. 24). O am-
biente festivo se explica quando o menino se vê fascinado pela estética da superfluidade 
(MBEMBE, 2008), personificada na superfície da TV a cores, exposta na sala da casa. 

A situação trazida pelo enredo, assim como outras que vez por outra vêm à su-
perfície das narrativas, fazem-nos ter alguma noção de produtos que chegam à cidade, 
à casa dos moradores, ainda que sejam tempos de controle do comércio exterior, de 
racionamento e de escassez. Como uma vitrine luminosa, a televisão, mais que o noti-
ciário em língua nacional tchokwe transmitido no instante em que o aparelho é ligado 
pela primeira vez, encarna o fascínio pela mercadoria, concretizado na aquarela que 
dá forma a personagens de telenovelas brasileiras, de desenhos animados e de filmes. 
O encantamento se reproduz também nos adultos (a julgar pelos olhos brilhantes do 
seu proprietário), que comemoram a aquisição do bem material como se fosse um 
brinquedo infantil ou uma celebração pela chegada de um bebê. Vale destacar que, em-
bora essas situações possam ser lidas nos enredos, os produtos não são o foco do olhar 
do menino e as vitrines e superfícies da modernidade e do consumo ocupam, quando 
muito, o segundo plano da narrativa. Na perspectiva da criança, a própria TV não tem 
valor a não ser pelo que produz em termos de inventividade e de memória constituída 
por personagens que irão povoar seu imaginário, como os brasileiros Odorico e Zeca 
Diabo; os espanhóis Tito e Piranha, de “Verão azul”; ou o desenho norte-americano 
Pantera Cor-de-Rosa. Dito de outro modo, a TV interessa à criança e à narrativa que 
ela produz não como mercadoria em si, mas como um suporte que veicula narrativas 
trazidas de outras partes do mundo e que vão se constituir como parte do imaginário, 
alimentado muito mais pelas narrativas orais e pelas que ele vivencia e produz durante 
a infância. 

Ainda que se detenha em cada detalhe do objeto a sua frente, como a caixa vazia 
no quintal, o manual de instrução e o cheiro do plástico novo que embrulha o aparelho, 
Ndalu não deixa de se lembrar dos primos da Praia do Bispo que têm de se contentar 
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com uma tv em preto e branco, adornada com um plástico azul que ele (mais uma vez) 
não sabe para que serve. É, aliás, neste bairro – onde passa parte das férias escolares 
e dos finais de semana na casa da avó – que outras faces da modernidade – para além 
da guerra e de objetos que ocupam vitrines – aparecem na obra de Ondjaki. A partir 
da condição socioeconômica enfrentada pela família de Charlita, o modo de vida do 
grupo mais protegido ou herdeiro de uma cidadania (excludente) constituída em perí-
odo ainda colonial (MAMDANI, 1998) ganha novos contrastes. No conto “Os óculos 
da Charlita”, acompanham-se as brincadeiras de rua, a contação de estórias ao pé do 
muro e ao cair da noite (ONDJAKI, 2007, p. 38) e, entre uma diversão e outra, a pa-
rada para um lanche oferecido pela AvóAgnette, geralmente “chá aguado ou [...] meia 
banana com pão”, ocasiões em que o narrador não deixa de notar que as filhas do se-
nhor Tuarles não lancham, ficam no muro da casa delas à espera (ONDJAKI, 2007, p. 
37). Essa grande família, composta pelo pai, a mãe (dona Isabel), a sogra do Tuarles (a 
avó Maria – com risos e palavras ditas em kimbundo durante as novelas), cinco filhas 
e mais dois rapazes, padece as implicações impostas pela realidade socioeconômica 
do país, agravadas pelos hábitos alcoólatras do chefe de família, dono de um bar onde 
quase sempre faltam bebidas. Apesar de todas as filhas apresentarem problemas de 
vista, apenas uma delas, Charlita, tem óculos, ainda que sejam “muito grossos, muito 
amarelos e muito feios” (ONDJAKI, 2007, p. 37), como o narrador os descreve. Tal 
situação impõe limitações à infância das meninas, como a impossibilidade de brincar 
depois que o sol se põe e a dificuldade em acompanhar nitidamente as cenas da teleno-
vela brasileira Roque Santeiro, a que toda a família assiste nas noites em que não falta 
energia elétrica. 

Essa realidade difícil se desdobra no conto “No galinheiro, no devagar do tempo”, 
quando senhor Tuarles anuncia ter conseguido uma junta médica em Portugal para 
tratar do problema da filha – novamente apenas uma delas, a mesma, será atendida em 
suas necessidades. A viagem estimula a imaginação das crianças acerca das oportuni-
dades que a amiga teria enquanto estivesse na cidade europeia: a partida em um avião 
grande, as lojas grandes, as compras, as novas roupas bonitas e coloridas, os brinque-
dos que ganharia, a comida farta e as guloseimas, a ida aos médicos e uns óculos novos 
e bonitos. Porém, entrecortando a imaginação anunciada em voz alta pelos meninos e 
meninas reunidas, a voz de Arlete, irmã mais velha, ressoa: “– Se tiverem muitos bares, 
a Charlita vai voltar com os mesmos óculos” (ONDJAKI, 2007, p. 111). Uma descon-
fiança que se confirma na noite em que esperam a chegada do pai e da filha. É com o 
mesmo velho vestido florido, remendado no sovaco do lado esquerdo e com os mesmos 
óculos e os mesmos calçados com os quais embarcara que a menina é vista ao retornar, 
sentada no banco de trás de um Lada amarelo com o tubo de escape roto, enquanto o 
pai, com os mesmos olhos vermelhos, inebriados, está sentado no banco da frente. 

Além dessa realidade, outros problemas que se passam na Praia do Bispo e que 
costuram as narrativas indiciam a situação mais geral em que a capital do país se en-
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contra em seus primeiros anos de independência política. Em “Manga verde e o sal 
também”, por exemplo, as crianças, sabendo que avóAgnette e tia Maria saíram para 
uma “missa urgente dum enterro de última hora” (2007, p. 80), e ao verem Madalena 
chegar das compras com duas pequenas sacolas contendo óleo, sabonete azul, lata de 
chouriço, açúcar, fósforos e sal grosso, sentem o desejo de comer as mangas verdes, 
apanhadas no quintal de dona Libânia. A vontade exige que as crianças montem um 
plano com o objetivo de conseguir convencer Madalena, responsável por atividades 
domésticas, a pegar na dispensa o sal que trouxera nas sacolas. As dificuldades em exe-
cutar o plano não residem apenas na proibição do consumo do fruto verde como uma 
preocupação com a saúde, mas pela escassez de recursos, como revela o narrador ao 
delatar o caso à avó: “Ainda disse que a Madalena tirou sal das compras e foi lá dentro 
mais vezes” (ONDJAKI, 2007, p. 81). O fato rende à menina uma surra de cinto exe-
cutada pelas mãos da tia Maria e de Agnette. Além dessa situação mais peculiar, vai se 
acompanhar no bairro o mesmo quadro e cenário descrito em AvóDezanove e o segredo do 
soviético, particularmente no que diz respeito à construção do mausoléu, à poeira, à pre-
sença de trabalhadores soviéticos e angolanos e dos veículos que cruzam o bairro: “A 
Praia do Bispo era um bairro cheio de camiões: passava esse camião da água, o camião 
da gasolina, o camião do lixo e o camião do fumo dos mosquitos. Todos esses camiões 
davam alegria e tinham uma música própria que nós gritávamos enquanto corríamos 
atrás deles” (ONDJAKI, 2007, p. 38). 

A movimentação e os episódios situados nessa região central de Luanda apontam 
para as mudanças e o contexto histórico, político e socioeconômico em que o país se 
encontra. Essa noção é introduzida também no conto “O homem mais magro de Luan-
da”. O local é novamente o quintal do tio Chico e tia Rosa, com as festas regadas a 
muita cerveja gelada, torresmos, “jindungo”, quitetas, kitaba e outros aperitivos. Ainda 
no início da narrativa, o narrador, de modo dissimulado, informa ao leitor que o tio 
gosta de obras, uma vez que possui no quintal dois quartos, um para guardar carne, pei-
xe e o barril de cerveja e outro para congelar tudo. Além disso, informa que ele tem um 
contato para buscar os barris de bebida e sabe quem está no portão porque reconhece 
o toque de cada um que chega. O clima festivo se interrompe quando repentinamente 
alguém, contrariando as expectativas de todos, faz soar de modo não reconhecível a 
sineta. A tensão se instala e se confirma quando o tio ordena ao sobrinho que verifique 
quem é, enquanto Rosa intervém, não permitindo que o menino vá sozinho. A situação 
se esclarece quando se descobre que no portão está o homem mais magro de Luanda, 
Vaz. O caso lhe rende um aperto de Chico e duas costela quebradas, como se vem a sa-
ber no dia seguinte. Aí tem-se tematizado o cartão de abastecimento e o racionamento 
imposto pelo Governo aos cidadãos, como também as formas encontradas por parte da 
população para burlar as determinações e desfrutar de momentos festivos em meio ao 
contexto de guerra e de crise. 
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Já em “Os quedes vermelhos da Tchi”, o leitor se depara com um léxico político, 
ainda que, em primeiro instante, dissimulado mais vez pela linguagem e pelos desvios 
enunciativos que Ondjaki coloca na boca do menino-narrador. O conto se inicia do 
seguinte modo: “Os quedes eram da Tchi [...]. Estavam abandonados numa poeira fina 
atrás da porta da casa de banho. No dia seguinte havia o comício no largo 1º de Maio. 
[...] A minha mãe mandou-me ir preparar a farda” (ONDJAKI, 2007, p. 73). O ritual 
de preparo para o evento inclui, além da verificação do fardamento escolar, a limpeza e 
a prova dos calçados, que não servem bem, mas valem a pena pela imagem que ajudam 
a construir. O visual é completado com um artefato antigo, recebido na segunda classe: 
“era um cantil verde-escuro, que não dava para confundir, era soviético mesmo, duro, 
resistente, que durava anos. Fazia lembrar as akás que vi num documentário na televi-
são, disseram que pode enterrar uma aká por quarenta anos e desenterrar que ela ainda 
funciona” (ONDJAKI, 2007, p. 74). O fragmento – pueril à primeira vista – não passa 
despercebido, sobretudo pelos detalhes que, de modo aparentemente despropositado, 
são, via linguagem, trabalhados e entregues ao leitor. O conjunto de objetos acusa a 
relação e as simbologias entre os itens que o menino escolhe e a cerimônia cívica em 
homenagem ao trabalhador, a ser realizada no dia seguinte. Aí se destacam as durabi-
lidades dos materiais (STOLER, 2016) e, por consequência, a durabilidade do tempo 
expressa na resistência e persistência dos objetos. 

A camada de poeira sobre o tênis vermelho que já não serve nem à irmã nem ao 
narrador, o cantil antigo que não mantém a água gelada e convém apenas como refres-
co para as costas indiciam um quadro de utopia desgastada, de tempos de revolução, 
coturnos e guerrilha em oposição a um socialismo calejador como os quedes vermelhos 
da Tchi. Em comparação com o passado heroico, o tempo presente, para o menino, 
é mais uma oportunidade de diversão, um jogo e uma encenação reproduzidos com 
objetos estilizados e coloridos do universo adolescente, utilizados apenas em data cí-
vico-comemorativa, não despertando interesse algum nos primos mais velhos. Esse 
quadro se reflete também no ambiente silencioso, adormecido e quieto em que ama-
nhece a rua no dia do feriado, indicando um outro período, a julgar pelo descanso e 
repouso dos guardas e de suas armas na casa do Jika. Por outro lado, a persistência dos 
instrumentos e dos tempos de guerra se revela na resistência e dureza dos cantis e das 
akás – trazidas via imagem de tv –, bem como na funcionalidade dessas, mesmo depois 
de quatro décadas sob a terra. É sobretudo na escola que os ideais revolucionários são 
ainda repassados, com preparação e ensaios que antecedem a caminhada até o local da 
cerimônia comemorativa. Já no largo 1º de Maio, espécie de “heterotopia do tempo” 
(FOUCAULT, 2013), Ndalu se depara com muitas pessoas presentes, algumas delas 
conhecidas, e com um animador de plateia, gritando ao microfone e pedindo que se re-
pita o seguinte discurso: “‘Pioneiros de Agostinho Neto, na construção do socialismo... 
[...] Tudo pelo povo! [...] Um só povo, uma só...? [...] Nação!’” (ONDJAKI, 2007, p. 
76-77). Mas, no mesmo ambiente, o narrador não deixa de notar as contradições entre 
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essas palavras de ordem e o que pode revelar para a nação a posição ocupada pelo pre-
sidente “na tribuna, bem lá em cima” (ONDJAKI, 2007, p. 76), ao refletir, ainda que 
em tom pueril e aparentemente ingênuo: “Às vezes penso que o camarada presidente, 
lá em cima e tão longe, não devia ver o povo muito bem” (ONDJAKI, 2007, p. 76). 

Embora estejamos fazendo essas microleituras das narrativas que compõem Os 
da minha rua, não é, como já mencionamos, a atuação do Estado nem os problemas 
de governança e de urbanismo que preponderam na obra. Outra perspectiva do país, 
da cidade, da rua e de seus residentes, muito mais afetiva e focada nas experiências 
dos moradores e dos laços estabelecidos, é que predomina nos enredos. Um desses 
aspectos diz respeito à vivência cultural na cidade, que se destaca em duas narrati-
vas. Em “Jerri Quan e os beijinhos na boca”, o narrador vai ao cinema pela primeira 
vez, na companhia do casal de namorados Mateus e Irene – ocasião em que o leitor 
acompanha o deslocamento feito a pé da casa de Ndalu, passando pela “zona verde”, 
pelo Hospital Militar e pelo largo 1º de Maio até chegar à grande casa rosada, isto é, 
o Cine Atlântico. O filme exibido é “A grande desforra”, produção de 1980, dirigida 
pelo norte-americano Robert Clouse e estrelado pelo chinês Jerry Kwan (Jackie Chan) 
ou “Jerri Quan”, como aparece no título aportuguesado da narrativa de Ondjaki. Tra-
ta-se aqui de mais um episódio aparentemente despropositado que carrega um rastro 
histórico. O Cine Atlântico era o antigo Cine Imperial, localizado no bairro Vila Alice, 
zona da cidade que passou por um processo de urbanização no mesmo período em 
que se inaugurava o cinema, isto é, em 1966. Inspirado nos traços arquitetônicos de 
Oscar Niemeyer, o prédio conta com espaços para espetáculos musicais, teatrais e para 
exibição de filmes. Apesar de atualmente funcionar apenas em algumas circunstâncias, 
havia no passado sessões diárias de cinema, exibidas, todavia, a apenas uma parte da 
população – predominantemente a branca, de origem portuguesa –, uma vez que no 
regime colonial o cinema funcionava, sobretudo, como estratégia para, em contexto 
internacional, projetar uma ideia de modernidade e controle e, em nível local, cimentar 
ideologias e narrativas do interesse da metrópole em detrimento da colônia. Washin-
gton Nascimento e Marilda Flores (2017), ao analisarem, a partir do uso das salas de 
cinema, os processos de segregação na cidade de Luanda no período entre 1940 e 1960 
revelam que havia salas para aqueles tidos como civilizados (brancos, crioulos e novos 
assimilados) e outras para os tido como não civilizados (indígenas) – as primeiras loca-
lizadas em zona urbana central e as segundas em área periférica. Além disso, a segrega-
ção também ocorria no tipo de filme exibido: enquanto nos cinemas dos “civilizados” 
passavam filmes europeus, nos dos “indígenas” reproduziam-se filmes de faroeste e 
kung-fu (NASCIMENTO; FLORES, 2017). 

É exatamente esse contexto que o conto de Ondjaki revisita ao tematizar a antiga 
tensão racial, como o narrador reflete: 

Eu não conseguia entender aquilo muito bem mas parece que o pai da Irene não gostava 
que ela desse beijinhos na boca do Mateus. Ouvi dizer que o pai dela não gostava de 
negro, eu até via muitos negros lá na casa dele a beberem e comerem com ele e todos 
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rirem juntos. Não sei. Se calhar um rapaz negro a dar beijinhos na boca da Irene já era 
coisa diferente. (ONDJAKI, 2007, p. 31)

A antiga tensão é transformada agora em namoro inte-racial, feito de encontros às 
escondidas na casa dos pais de Ndalu, mas também de passeios de mãos dadas e com 
beijinhos trocados na rua a caminho do Cine Atlântico, onde Mateus pode entrar e 
Irene pode repousar a cabeça no ombro do namorado enquanto acompanha a exibição 
do filme. Assim, apesar de apontar resquícios da permanência de uma mentalidade 
racista, ao reinscrever a memória de uma cartografia colonial fragmentada e racializa-
da, o enredo indica uma outra relação com a cidade no pós-independência, o que se 
revela na experiência de liberdade e encantamento vivida pela criança em sua primeira 
experiência no cinema: “Eu olhava aquele mundo todo novo: o cinema sem paredes 
de lado, as árvores e as andorinhas, umas poucas nuvens no céu bem escuro de quase 
noite, e a tela toda branca se acendeu de luz brilhante antes mesmo de as luzes se apa-
garem [...]” (ONDJAKI, 2007, p. 33). O “mundo todo novo” que se revela ao menino 
na narrativa ainda traz os filmes de kung-fu com atores chineses, todavia, o ato se refaz 
agora enquanto reinscrição do cenário cultural que começa a surgir em sua primeira 
década de liberdade política em relação aos portugueses, ressignificando, via literatura, 
prédios, espaços de cultura e seus usos, engendrando caminhos para a solidificação de 
uma nova memória cultural. 

Outra narrativa que tematiza o cenário cultural é “O último Carnaval da Vitória”. 
Ao retornar mais uma vez à Praia do Bispo, o narrador descreve todo o processo de 
preparação para o evento, desde a confecção de fantasias – momento de fruição e in-
venção – até a realização do percurso festivo pelas ruas do bairro: passando pela casa 
do Xana (o mesmo EspumaDoMar), pelo passeio da Andreia, o portão da tia Adelaide, 
o bairro da Kinanga, seguindo pelo cine, a volta na igreja e o retorno pela rua principal. 
Além da indicação do trajeto do carnaval no bairro da avó Agnette, demarcado pela lo-
calização das casas dos moradores e dos pontos comerciais e culturais que situam uma 
geografia resgatada via memória, há também uma menção temporal, uma das únicas 
em toda a obra. Trata-se do dia 27 de março, referência ao ano de 1977, quando o pre-
sidente Agostinho Neto institucionalizou o carnaval como festa patriótica que baliza 
o fim da chamada “segunda guerra de libertação” (1975-1976), marcada pela expulsão 
(ainda que temporária) dos sul-africanos do país. A informação é trazida por um dos 
primos enquanto acompanham os festejos pela TV, mas logo se seguem os protestos 
de todos os presentes, indicando que não estão em nenhuma aula e que ninguém quer 
lição de história (ONDJAKI, 2007, p. 63). Em via oposta ao discurso do primo, Ndalu 
declara: “Nós, as crianças, vivíamos num tempo fora do tempo, sem nunca sabermos 
dos calendários de verdade. [...] como se [...] vivêssemos numa vida distraída ao sabor 
da escola e da casa da avó Agnette” (ONDJAKI, 2007, p. 59). 

Assim, o ritmo da vida (das crianças), e por consequência o das narrativas, é o do 
brincar, o da vida escolar, o dos fins de semana e das datas comemorativas. Isso implica 
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dizer que a realidade e o mundo são percebidos por esse filtro, isto é, o contexto e os 
fatos existem e mais de uma vez as narrativas os trazem para dentro dos enredos, toda-
via, o tempo-lugar é o da memória afetiva, da recordação, da infância, como a criança 
indica: “O dia da véspera do carnaval [...] era dia de confusão com roupas e pinturas 
a serem preparadas, sonhadas e inventadas. Mas quando acontecia era um dia rápido, 
porque os dias mágicos passam depressa deixando marcas fundas na memória” (OND-
JAKI, 2007, p. 60). O ritmo e enredo, portanto, não são o do tempo-lugar da História, 
da política, dos fatos, da cronologia, que só aparecem como fragmentos, desdobramen-
tos, vazamentos das vivências, ou como poeira, essas partículas de terra suspensas no 
ar atuando como elemento que liga a História do país às estórias de Ndalu. O ritmo-
-tempo é o dos locais frequentados, marcados sobretudo pela experiência afetiva com 
aqueles com os quais se convive, como o narrador sinaliza diversas vezes ao longo de 
toda a obra: “No tempo da Praia do Bispo”; “era no tempo da escola”; “foi no tempo 
da terceira classe”; “era no tempo de antigamente”.

O carnaval da vitória é o ritmo-tempo da festa, que finda com lanche preparado 
pela avó Nhé e tia Maria, servido e compartilhado por todos, porque a festa é também 
o lugar da partilha, em que a refeição indica vínculo solidário com o outro, ainda que 
seja quase sempre um “lanche magrinho”, com um cardápio composto por banana, 
fatias fininhas de bolo feito com metade da receita normal, quatro rebuçados duros, 
pires pequeno de arroz doce sem canela, alguma bebida ou refrigerante batizado, isto 
é, acrescentado com água para fazer render mais (ONDJAKI, 2007, p. 66). Um cardá-
pio que se faz também de lanches em intervalo de brincadeiras, dividido com as cinco 
filhas de Tuarles, ou de manga com sal partilhada e de uma sinfonia de sabores e de 
cumplicidade delatada. Por fim, um cardápio-festa feito de vínculos que se revelam 
quando os meninos do bairro da Praia do Bispo se reúnem no muro, fora da casa, 
para recontar as cenas da novela que os olhos das quatro filhas do senhor Tuarles não 
puderam acompanhar porque Charlita está em Portugal, tendo levado consigo o único 
par de lentes que ajudam a enxergar; ou quando Ndalu consola Charlita no galinhei-
ro abandonado, no fundo do quintal, contando-lhe estórias e cenas da novela que ela 
perdeu. Aliás, a festa nem sempre se faz na rua ou em datas comemorativas. Muitas 
vezes ela se faz nos quintais, como local de refúgio e como um correspondente mais 
intimista do espaço urbano aberto. É no quintal do tio Joaquim que Ndalu brinca com 
os amigos e ouve o diálogo em kimbundo (a língua com cheiro de infância) entre o 
tio e o cachorro Kazukuta, é no quintal onde conversa com nespereiras, pitangueiras, 
goiabeiras, abacateiros. 

São esses elementos que permitem que a falta de água para regar as plantas e dar 
banho no cachorro e a falta de energia sejam transformadas em matéria de poesia, de 
imaginário capaz de gerar uma memória afetiva do local, memória transformada em 
narrativas. Narrativas vindas da TV e do cinema – com novelas brasileiras e filmes do 
Bruce Lee, do Trinitá, dos ninjas, do Jackie Chan; narrativas ditas em kimbundo pelo 
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tio Joaquim e pela avó da Charlita; narrativas de “Cão tinhoso” vindas de Moçambi-
que; narrativas contadas pela avó; narrativas contadas, ouvidas, recriadas e vividas na 
rua. Narrativas que levam o leitor por dias e noites, por estações de calor e de cacimbo, 
por dentro e por fora de casas, por uma experiência da cidade revelada em sua diversi-
dade, em seus diversos quadros, cheiros, sabores, sonoridades. Narrativas que condu-
zem, inclusive, para além de Luanda, quando a família passa quinze dias em férias no 
Namibe. No retorno à província onde o pai nasceu, o narrador mais uma vez traz a 
renomeação dos lugares, ou seja, essa região a que o avô insiste em chamar Moçâme-
des é já outra, “reafricanizada”. Além disso, de forma cuidadosa, a permanência da 
família na cidade durante dois dias do mês de agosto (período do cacimbo e do frio na 
região sul do país) revela, por um lado, a diversidade geográfica de Angola e, por ou-
tro, o cuidado em não reduzir o interior do país ao aspecto rural, tribal e a um quadro 
típico dos relatos colonialistas. Durante os demais dias na região rural da província, 
na quinta do primo Beto, Ndalu pode ampliar seu universo gustativo, ao experimentar 
sabores como tremoços e batata-doce crua, e pode ver de perto novos animais, como o 
enorme olongo. Tais momentos se inscrevem em sua memória a partir das sensações, 
mas também a partir das fotografias feitas nos últimos momento das férias: 

No último dia de manhã é que o pai se lembrou de tirar fotografias a todos. [...] Fiz um 
poster de joelho no chão estilo filme de cobói e o meu pai tirou uma foto que eu tenho 
até hoje [...]. 
Gosto muito dessas fotos todas que tiramos na província do Namibe, tem uma muito 
bonita da minha mãe bem distraída a fumar cigarro, tem a foto do meu pai perto do 
olongo que eles tinham caçado, mas, para dizer mesmo a verdade, a foto mais bonita é 
uma que tou eu, a Micaela e a mana Tchi (ONDJAKI, 2007, p. 51).

Tais narrativas versam, enfim, sobre imagens, imaginários e recordações consti-
tuídas por todos os sentidos: percepções táteis – feitas de pés pisando quintais e ruas 
empoeiradas ou de pele tocada pelo frio e de mãos tocando os tomateiros da horta 
com lago no Namibe; percepções sonoras – como a orquestra de passarinhos, jacós, 
mosquitos, a banda de camiões e as muitas vozes que ressoam na memória; percep-
ções olfativas – produzidas pelo cheiro do mar, plantas, quintais, comidas da tia Rosa, 
meninas perfumadas nas festas da casa do Bruno, cheiro do antigamente, cheiro da 
infância em kimbundo do tio Joaquim; percepções visuais – pintadas com luzes do 
cinema, cores do sol amarelo bem torrado de Luanda e dos animais do Namibe, cores 
do mar da Ilha e do deserto; e percepções gustativas – feitas de sabores das frutas e da 
manga verde com sal, como o menino conta: “uma pessoa quando é criança parece 
que tem a boca preparada para sabores bem diferentes [...]. São misturas que inventam 
uma poesia mastigada tipo segredos de fim de tarde” (ONDJAKI, 2007, p. 79). Poesia 
mastigada nos fins de tarde que se prolongam até à noite, vindas da boca, das mãos e 
das “magias benguelenses” trazidas pelo tio Vitor (ONDJAKI, 2007, p. 67), com ba-
gagem repleta de oralidade e do imaginário do interior. Estórias sobre piscinas cheias 
de coca-cola, com cantos feitos de chuinga de chocolate, prancha de saltar de chupa-



95

-chupa de morango e chuveiro do qual sai fanta laranja ou sprite. Diante do espetáculo 
da “imaginação de teatro falado” (ONDJAKI, 2007, p. 68) apresentado na varanda da 
casa de Ndalu, à noite, Bruno, Tibas e Jika se enchem de encantamento: “dos olhos 
dos outros, eu vi, saía um brilho tipo fósforo quase a acender a escuridão da varanda” 
(ONDJAKI, 2007, p. 69). Eis o modo como na capital do país as estórias ao redor das 
fogueiras são recriadas, reencenadas, com fogo que se acende nos olhos das crianças 
enquanto escutam as invenções de Vitor e imaginam um mundo feito de guloseimas 
brincantes, porque imaginar é uma forma de ver e de trazer ao aqui o que está além ou 
parece impossível de se materializar. 

É, de tal modo, esse quadro (de afeto, de estratégias de sobrevivência e de parti-
lha) que possibilita ao narrador ir além dos problemas graves enfrentados pelo país, os 
quais são inclusive percebidos e até finamente criticados. Todavia, não é esse tópico 
que traduz, para a criança, a experiência da cidade – nunca reduzida ao ponto de vista 
da abordagem desenvolvimentista, da metanarrativa do urbanismo e do caos. Tampou-
co são esses os elementos que se transformam em lembranças com potência para ma-
téria de narrativa escrita. Como Mbembe e Nuttall (2008) afirmam, é preciso reeducar 
o olhar sobre as geografias africanas e averiguar movimentos, trânsitos, mobilidades e 
furos, mesmo quando a ordem tende a ser expressa na fragmentação do espaço e na 
interdição dos sujeitos. É isso que a obra de Ondjaki nos permite enxergar. Num país 
em guerra, em que muitas crianças viveram em situação de interdição, a perspectiva 
do narrador-infante possibilita que o imaginário atue como uma espécie de abrigo à 
memória e à infância, permitindo com isso um exercício de liberdade e de imaginação 
de outras infâncias possíveis, não fosse o contexto político de conflito e de instabili-
dade. Dito de outro modo, o que dá o tom às narrativas de Ondjaki são as superfícies 
várias e complexas que o espaço construído e a relação entre as personagens conferem 
ao espaço habitado. O que dá o tom é a constituição de um imaginário afetivo que se 
transforma em modos de inventar, adaptar, criar, ficcionalizar. 

Como Said (2011) argumenta, muitos dos autores não europeus se voltaram, no 
período das lutas pela independência e depois, para os seus territórios e geografias 
com a finalidade de reescrever e reinventar, com as tintas da fabulação e da vivência 
de dentro dos locais, as regiões assombradas há séculos por representações e narrativas 
imperiais e racistas. Nesse sentido também pode ser compreendida a obra de Ondjaki, 
o qual, via memória ficcionalizada, entrega outra representação da África, de Angola, 
de Luanda, pela perspectiva da infância, entendida também como lugar e como uma 
lente por onde se enxerga a casa, o quintal, a rua, o bairro, o mundo em que se habita. 
O que se observa do conjunto da obra do autor é, portanto, um apoderar-se da cidade 
que, apesar de ser sua desde o nascimento, nem sempre foi de seus pais e de outros 
que vieram antes. Tais locais estão sinalizados desde o título de Os da minha rua até a 
identificação de cada narrativa e os enredos que a compõem. A julgar pelo acesso que 
muitos leitores podem ter através das diversas traduções feitas, se não é possível afirmar 
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categoricamente que a ficção de Ondjaki, assim como a de outros autores que circulam 
em diversos países, tem contribuído para forjar uma imagem mais ampla e diversa do 
continente e de Angola, distinta daquela moldada unicamente pela perspectiva ociden-
tal, podemos aventar pelo menos uma alternativa às narrativas apregoadas como de su-
cesso em teorias urbanas e de modernidade mimetizadas em projetos governamentais. 
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A ALMA É FEITA DE CHÃO: ONDJAKI E 
O REINÍCIO DO SER

Paulo Sérgio Borges David Mudeh
Isaac Newton Almeida Ramos

Ondjaki: guerreiro de Angola, habitante do “xão”

Ndalu de Almeida (1977) é mais conhecido pelo seu nome literário, Ond-
jaki, que na Língua Umbundu significa “aquele que enfrenta desafios”, 
também “traquina” e “irrequieto”. Uma das dificuldades de sua tarefa 

como poeta reside no analfabetismo que atinge cerca de 30% da população de seu país, 
de acordo com o censo de 2014, o primeiro feito após a independência de Angola. A 
isto soma-se o fato de que, lá, a Língua Portuguesa é apenas de uso predominantemen-
te oficial, visto que há muitos idiomas largamente falados, ou seja, trata-se de um país 
altamente plurilíngue.

O autor faz parte da primeira geração dos nascidos depois da retirada dos portu-
gueses e, consequentemente, cresceu durante a Guerra Civil Angolana, que se findou 
somente em 2002. Vários de seus livros trazem, em uma perspectiva infantil, vislum-
bres dos problemas e horrores desse conflito, como os relatos do narrador de Bom Dia 
Camaradas (2001), romance em que as visões de gerações diferentes, principalmente 
sobre os novos tempos e o período da colonização portuguesa, se defrontam diversas 
vezes. Sua obra é, principalmente, centrada na prosa, com novelas como A Bicicleta que 
Tinha Bigodes (2011), livros de contos, a exemplo de Os da Minha Rua (2007) e roman-
ces, entre eles Os Transparentes (2012), e diversos outros títulos.

Entre suas principais publicações de poemas, estão Actu Sanguíneu (2000), Há 
Prendisajens com o Xão: o segredo húmido da lesma e outras descoisas (2002), Materiais para 
Confecção de um Espanador de Tristezas (2009), Dentro de mim Faz Sul (2010) e O Convida-
dor de Pirilampos (2017), entre outros. Sua segunda publicação em versos, selecionada 
para esta pesquisa, possui marcante presença de características da infância, que é tra-
zida com certo tom de espiritualidade e devoção aos aprendizados que se pode obter a 
partir do fenômeno literário. A escolha da grafia “há prendisajens” em detrimento de 
“aprendizagens” demonstra que, desde o título, existe uma busca de criar significados 
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a partir das sonoridades e diferentes combinações de estrutura das palavras da Língua 
Portuguesa.

Em relação à poetização da mistura entre as línguas dos povos locais e a que foi, a 
duras penas, herdada do colonizador europeu, Leite (1998, p. 14) ressalta a existência 
de uma continuidade entre a tradição oral, cujos mestres eram os Griots, e a literatura 
escrita. Por isso, Ondjaki pode ser visto como um dos continuadores das culturas dos 
povos que hoje formam Angola, dado que o poema é uma linguagem social em sua 
manifestação erguida (PAZ, 2012, p. 43).  Em tal configuração, o caráter iniciático da 
poesia ligada à terra e às longínquas heranças ancestrais que ecoam nas tradições ágra-
fas dos grupos bantu cujos passados são ligados aos limites geográficos atuais daquele 
país. 

No poema “CHÃO”, a procura pela criação de ligações com uma identidade na-
cional própria e única – sem desconsiderar as tradições sobreviventes à colonização e o 
que se tem atualmente – é metaforizada no solo, que representa os costumes, as manei-
ras de pensar e ver o mundo que por muito tempo foram e ainda são desrespeitadas pe-
los insistentes ecos neocolonialistas. A preocupação do autor em servir-se daquilo que 
os outros escritores de seu país já construíram para cumprir a sua missão na edificação 
da identidade angolana (FRANCO, 2010, p. 287) é harmônica ao que afirma Mbembe 
(2015, p. 71), sobre a preocupação que o futuro dos países de África desperta em seus 
habitantes mais conscientes, ainda que esses Estados sejam recentes invenções, pois 
unem territórios de povos que, antes da chegada dos europeus, eram independentes 
e autônomos entre si. Conforme sugere o título do livro, o que há para ser aprendido 
prenderá o leitor mais ainda a si mesmo e, por consequência, às suas raízes culturais, 
elementos que o ligam a um ser social maior.

Muraro (2006, p. 20) aponta que a construção da voz literária de Ondjaki se dá 
por via das perceptíveis semelhanças entre as combinações fonético-semânticas das 
palavras e a grande teia cultural que forma o mosaico nacional de seu país. Em seu 
prefácio, o poeta (2011, p. 5) associa o ato de aprender a “[...] novas géneses pessoais”, 
cujo papel seria o de promover a constante reforma do ser humano a partir do próprio 
material que o constitui, como foi abordado na análise do poema “CHÃO”. Desse 
modo, a proposição é a constante atualização do homem – de onde quer que ele seja 
– a partir da consulta às suas histórias social e pessoal, em uma mesclagem que torne 
o “chão”, nas palavras do poeta nos agradecimentos de Há Prendisajens com o Xão, em 
“almofada”, isto é, provedor de conforto e proteção. 

O poeta angolano atribui esse conhecimento aos ensinamentos de Manoel de Bar-
ros, a quem ele dedica o poema de abertura do livro. Além do brasileiro, há dedicató-
rias a Paula Tavares e a Carlos Barbosa, nomes que comparecem ao longo da publica-
ção, respectivamente em “QUE SABES TU DO ECO DO SILÊNCIO?” e “PASTOR 
DE ESTRELAS, além da menção ao escritor Mário Fonseca. Segundo Ondjaki, foi a 
referida poetisa quem o apresentou à obra de Manoel de Barros, antes de uma viagem. 
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Em relação ao subtítulo, “o segredo húmido da lesma e outras descoisas”, é pre-
ciso recorrer a um dos glossários poéticos do final do livro, “BICHOS CONVIDADOS 
(DE A A Z)”. Nessa seção, a “lesma” é definida como: “mestre em tudo que acuse 
molhadez. é dona de uma vivência lentadinosa – o que reproduz intimidades com o 
conhecimento. consegue alcançar tacto íntimo com todi-qualquer chão. de tanto imitar 
a noite ficou negra” (ONDJAKI, 2011, p. 55). A significação desse animal, ante a sua 
apresentação, está ligada ao próprio deleite poético, ou, conforme Bachelard (2018, 
p. 20) ao “[...] devaneio sem drama, sem acontecimento, [...] o verdadeiro repouso, o 
repouso do feminino. Com ele ganhamos a doçura de viver. Doçura, lentidão, paz, eis 
a divisa do devaneio em anima”.   

A caracterização desse “verbete” é permeada por neologismos e construções que 
aliam imagem ao som, como “molhadez” e “vivência lentadinosa”, características que 
reaparecem no decorrer de Há Prendisajens com o Xão. A última das definições trazidas 
acerca da “lesma” carrega uma imagem de resistência de negritude, que faz com que 
a “lesma” adquira o mistério da escuridão da noite, que se contrapõe, de determinada 
maneira, à claridade da razão, uma vez que a poesia busca atrelar significado e signi-
ficante. Além disso, esse mesmo animal reaparece no poema que abre o livro Materiais 
Para Confecção de um Espanador de Tristezas (2009), e se transmuta em um “velho muito 
velho” (ONDJAKI, 2021, p. 08), que pode ser entendido como uma presença poética 
de Manoel de Barros, pois ele “colecionava poemas que eram restos de lixo”, em um 
apego semelhante ao do poeta brasileiro por pequenas sujidades.

No que diz respeito a “OUTROS CONVIDADOS OU DESCOISAS (DE Z A 
A)”, se trata de uma espécie de catálogo de expressões e imagens que aparecem ao 
longo do livro, que vêm enumerados em ordem alfabética decrescente. São as “des-
coisas” que oportunamente estão ordenados ao inverso, pois a insignificância delas 
se contrapõe ao estamento, o qual a linguagem automatizada carrega. Dessa feita, o 
“segredo húmido” do subtítulo é algo que necessita ser visto e tocado pelo leitor que, 
assim como quem toca ou é tocado pela umidade de uma lesma, fica com um pouco de 
seu muco (poético) sobre a pele.

Em contraste, há tendência de ferrenha resistência contra as produções intelec-
tuais produzidas em África por parte das visões ocidentais, seja em razão de diferen-
ças estéticas ou motivadas pelos sedimentados discursos pejorativos em relação àquele 
continente. É comum a ideia de que não há pensamento cientifica e filosoficamente 
sistematizado nesses países, algo devido a ultrapassadas e irresponsáveis visões antro-
pológicas, que consideram a sabedoria popular como único referencial dos pensamen-
tos bantu. Em confronto com essa preconceituosa rejeição, Wiredu (1984 p. 2) destaca 
que todos os povos possuem uma formação popular tradicional, cujo reconhecimento, 
por parte dos estrangeiros em relação às suas próprias formações culturais 

[...] poderiam provocar um entusiasmo menos exótico dos antropólogos ocidentais do 
que o que as práticas atuais parecem sugerir. Na falta de qualquer comparação deste 
tipo, o que tem acontecido geralmente é que não somente os fatores que genuinamente 
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distinguem o pensamento tradicional africano, mas também sua base não científica, 
espiritualista, tem servido de base para contrastar os povos africanos e ocidentais.

Em relação às manifestações artísticas desses países, elas têm sido estudadas e 
reconhecidas internacionalmente nas últimas décadas, de maneira que a lei 10.639/03, 
sancionada pelo governo Luiz Inácio Lula da Silva, ratifica a importância delas para 
a educação no Brasil e torna obrigatório o estudo de todas essas formas de arte. Ainda 
assim, elas são frequentemente ignoradas por professores das redes públicas e privadas 
de ensino de nosso país. Tal rejeição deriva de uma priorização de manifestações eu-
rocêntricas em detrimento daquelas que não provém dessas regiões, fato com o qual 
colabora as rotulações de culturas não-hegemônicas como exóticas e inferiores. Além 
disso, muitos desses profissionais não conheceram as literaturas africanas em suas gra-
duações e pós-graduações.

Consoante a essas dificuldades, no Brasil, a violência simbólica perpetuada con-
tra os elementos culturais bantu pode ser facilmente vista até a atualidade, seja por 
via das discriminações religiosas, bem como por meio de agressões físicas e de outras 
naturezas. Isso resulta das duradouras chagas do período escravocrata, que não dire-
cionou políticas públicas aos ex-cativos e seus descendentes, seja no final do período 
imperial, ou no período republicano, no qual houve preferência pela mão de obra ba-
rata de imigrantes europeus, e depois dos asiáticos, que muitas vezes viviam em con-
dições precaríssimas. Foi somente com a lei 7.716/89 que a discriminação racial foi 
legalmente reconhecida como merecedora de uma punição específica, cem anos depois 
de a Lei Áurea ter sido aprovada pela Assembleia Nacional e, finalmente, sancionada 
pela Princesa Isabel. Infelizmente, esse importante marco legal não trouxe a devida 
solução para os problemas causados pela escravidão, assim como a independência de 
Angola foi apenas mais um dos muitos passos necessários para a construção de um 
país verdadeiramente livre.

Do “Xão” viemos e a ele ansiamos voltar
CHÃO

         Palavras para manoel de barros

apetece-me des-ser-me;

reatribuir-me a átomo.

cuspir castanhos grãos

mas gargantadentro;

isto seja: engolir-me para mim

poucochinho a cada vez.

um por mais um: areios.

assim esculpir-me a barro

e re-ser chão. muito chão.

apetece-me chãonhe-ser-me.

(ONDJAKI, 2011, p. 9)
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O poema acima comunica o anseio pela construção de uma identidade artística 
liberta das vozes poéticas provenientes das grandes potências mundiais e das estéti-
cas que elas impõem. No tocante à autossignificação do homem angolano diante do 
mundo e de seus conterrâneos, o olhar ao telúrico que o texto propõe conduz a um 
novo despertar, de maneira que a analogia erguida entre a terra e o corpo do eu-lírico 
ocorre no sentido de enumerar passos a serem seguidos para se alcançar libertação. 
Concomitantemente, integram tais edificações semânticas recursos como neologismos, 
reiterações de construções gramaticais e o uso de estruturas complexas, as quais, disso-
nantemente, buscam uma primitividade imagética.

Na construção do texto, o autor valeu-se de uma estrutura de versos livres e bran-
cos, nos quais é digno de nota a ausência de letras maiúsculas – estas aparecem apenas 
nos títulos, características presentes ao longo de todo Há Prendisajens com o xão: o segredo 
húmido da lesma e outras descoisas. Apesar da ausência quase total de rimas externas, 
abundam as rimas internas por conta das várias aparições do pronome “me”, ilustra-
ção da constante incidência de verbos reflexivos nas enunciações do eu-lírico. A quan-
tidade de usos da partícula oblíqua, no total sete, remete ao sentido que esse número 
possui para o cristianismo, religião imposta às antigas colônias portuguesas e ainda ali 
presente por meio de missões neopentecostais (que existem em grande parte da África 
não-muçulmana), de maneira que há um sentido de libertação de suas pesadas influên-
cias por via da apropriação desse símbolo. 

No tocante às simbologias bantu, o referido número é associado por Chevalier 
(2019, p.  831) à imagem dos Gêmeos míticos, coletada em manifestações andróginas 
que apontam a uma plena realização do homem, que no poema se liga à reconstrução 
de uma identidade liberta. Estas referências são associáveis à ideia de que o poeta se 
reporta sobre uma necessidade inerente tanto ao homem, quanto ao escrito poético, 
independentemente das tradições em que estejam inscritos. Nesse sentido, é possível 
rememorar os estudos de Paz (2012, p. 135-136), que apontam a poesia como caminho 
para encontrar uma força oculta no espírito humano, um “[...] deus vivo, ativo, todo 
poderoso”.

No primeiro verso do poema, a palavra “apetece-me” mostra a necessidade pro-
vinda do âmago da voz do poema – metonímia dos povos bantu – de passar por uma 
espécie de regressão de si própria. Esse abandono do que o eu-lírico vinha a ser (e viver, 
até então) vem reforçado e explicitado pelos assíduos empregos de prefixos e ênclises 
ao longo dos versos. Além disso, o fenômeno da dissonância (FRIEDRICH, 1991, 
p. 16) se faz presente no objeto em estudo devido à amplitude do tema e às poucas e 
simples palavras em uso, as quais são organizadas em um conjunto de períodos que 
se encadeiam e têm todas o “eu” na função sintática de sujeito, em sua forma elíptica.

Por via desse recurso de construção, a maior parte das conjugações dos verbos 
embebecem a sintaxe do texto com uma força subjetiva universalizante dos anseios 
expressos pelo eu-lírico, que fala específica e marcadamente a partir de sua região de 
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origem e a transcende. A presença de verbos bitransitivos nos primeiros versos marca a 
resolutividade do poeta em afirmar a identidade dos integrantes de sua região perante 
o mundo, algo que se dá com certa impessoalidade, não obstante a presente força da 
conjugação em primeira pessoa por via de desinências verbais e pronomes oblíquos. 
Por sua vez, a parte seguinte do período gramatical, que é separado da primeira pelo 
sinal de ponto e vírgula, sugere a complexidade e tempo necessários para que o proces-
so proposto seja completado. 

Nesse viés, Bloom (2002, p. 109) ensina que a palavra do escritor “[...] não é sua 
apenas, e sua Musa já se prostituiu com muitos antes dele”. Isto permite apreender 
uma tentativa do poeta de livrar-se das vias de expressão que remetem ao que já foi 
feito na literatura e reaparece por força da tradição. Por isso, ao buscar a autenticida-
de, o eu-lírico encarna a luta do ex-colonizado ao se colocar contra as vozes estéticas 
estrangeiras, que invadiram suas formas de compreensão e representação da realida-
de. Não se trata de uma tentativa de isolamento, e sim de um autorreconhecimento e 
afirmação, pois todas as literaturas, principalmente as de mesma língua, dialogam em 
variadas medidas. 

No concernente à musicalidade do verso “apetece-me des-ser-me”, podemos no-
tar um tom de sequidão, marcado por sons tônicos e átonos desvozeados (/p/, /t/, /s/ 
e novamente /s/) aliterantes. Bosi (1977, p. 66) aponta que o “[...] fonema é o estrato 
corpóreo e substancial do signo” de maneira que as características fonéticas das pala-
vras auxiliam o leitor na construção de sua experiência. A fala do poeta, por tal razão, 
possui grande relevância na constituição estética do signo, o que se percebe pelo efeito 
de calma leitura ocasionado pela articulação fechada de /e/, que é quase unânime no 
par de versos iniciais.

As inaugurações de uso da linguagem vêm adequadas ao ritmo da pronúncia en-
sejado pela adequação sinestésica (por conta de o tato detectar o ar a fluir no aparelho 
fonador de quem lê em voz alta). Isso acontece em sentido de ruptura com a linguística 
estruturalista e sua dicotomia de significante e significado e, no nível discursivo, a ci-
são entre palavra poética os discursos e vozes sociais, (BAKHTIN, 1990, p. 98). Valéry 
(1983, p. 10) aponta que um código próprio é vital para a realização estética do poema, 
o qual excita a inteligência do leitor rumo a algo superior ao sensorial. Em sentido se-
melhante, o modo indicativo dos verbos do texto assevera a resolutividade do poeta em 
relação ao modo de alcançar seus intentos, inclusive a reflexão sobre as literaturas das 
novas gerações de seu país.

Por ter sido publicado no mesmo ano do fim da Guerra Civil Angolana, a maneira 
em que o aspecto estilístico é erigido em Há Prendisajens com o Xão celebra um ato de 
desmanche da linguagem poética estereotipada. O emprego de tal liberdade na poesia 
é negá-la e, no mesmo ato, depurá-la dos tradicionalismos acumulados e impregnados 
das visões hegemônicas a respeito do que é o ato literário (PAZ, 2012, p. 263). A fuga 
da padronização vazia, bem como a explícita referência à necessidade de reinvenção 
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do ser é feita em tom de autoexame, finalidade para a qual a voz do poema se dirige a 
dois possíveis interlocutores, que podem ser ou leitor ou ele próprio, em uma espécie 
de conclamação de si.

Por via da expressão “reatribuir-me”, é possível novamente verificar a atitude 
auto determinativa do eu-lírico, posto que o oblíquo “me” configura a faculdade dele 
de decidir o que há de se passar consigo. Em concordância, o verbo sob reflexão é bi-
transitivo, por isso o seu enunciador, objeto direto, direciona-se ao “átomo” – objeto 
indireto. Por se tratar de uma imagem cujo referencial é um microscópico sistema in-
teiro (pois sabe-se que o átomo pode ser fracionado), o poeta se aloca dentro de uma 
dimensão fora do alcance específico da ação das mãos humanas nuas, numa dimensão 
onde o tempo ocorre sob as regras da imagem, isto é, de maneira díspar à da cronologia 
da macro realidade, essa que o leitor experimenta em seu dia a dia.

Além disso, o termo “átomo” pode ser definido como sistema elétrico estável cujo 
núcleo é feito de partículas positivas densas, os prótons, e cercado por elétrons, de mas-
sa insignificante e negativamente carregados. É possível realizar uma analogia entre tal 
substantivo e a ideia de uma voz poemática que se encontra e se descobre rodeada por 
ideais burgueses (negativos e, por serem muito mais jovens e falhos, menores), cujos 
esforços são em prol de despir-lhe de suas individualidades e transformá-lo em mera 
força de trabalho. Assim, baseado no combate contra a automatização da linguagem e 
em oposição à representação subalternizada dos grupos não centrais, o poeta indica ser 
o “chão” o local de resistência das artes contra as imposições simbólicas do cotidiano 
alienante, que tenta impor a sua própria ideologia como única via de conhecimento da 
realidade.

A reatribuição almejada pelo poema é harmônica ao fato de o texto ser o primeiro 
do livro e, por isso, funciona qual orientação a respeito das “prendisajens” referidas no 
título do livro e contidas ali. A atemporalidade dos ensinamentos corrobora a edifica-
ção de formas infinitivas pessoais por via das ênclises e das elipses do texto, constru-
ções que transparecem uma subjetividade essencial do homem, algo que transcende a 
História. A alusão ao homem frente à linguagem primitivizada traz a sobreposição das 
cronologias concretas, pois o trabalho do artista do verso se dá no tempo-espaço da 
“[...] Floresta Encantada da Linguagem [...]” (VALÉRY, 1983, p. 12-13), onde formas 
e significados transitam com maiores liberdades. 

Nesse ínterim, tais usos da língua apresentam um paralelo entre as buscas de do-
minação e condução da natureza terrena e a organização das interioridades humanas 
por via da linguagem e da arte. No processo de moldar a si para se tornar o ente poéti-
co, propriamente dito, anseia-se recuperar a autenticidade daquele que foi e continua a 
ser forçadamente influenciado. Deve-se ter em mente que 

exercer a nossa influência sobre alguém é darmos a própria alma. Esse alguém deixa de 
pensar com os pensamentos que lhe são inerentes, ou de se inflamar com as suas pró-
prias paixões. As suas virtudes não lhe são reais. Os seus pecados – se é que os pecados 
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existem – são emprestados. Tal pessoa passa a ser o eco da música de outrem, o actor 
de um papel que não foi escrito para si (WILDE, 2000, p. 15).

Essa citação auxilia a compreensão sobre o cárcere interno em que vivia o eu-lí-
rico. Ademais, o fato de o poeta ter alcançado um estágio de esclarecimento capaz de 
provê-lo do conhecimento necessário para se significar adequada e verdadeiramente 
sinaliza um engajamento do homem frente à situação periférica sua e de seu povo. 
Corrobora com isso a necessidade de a arte alterar suas formas de expressão, mais 
especificamente quando suas características deixam de corresponder à sua contempo-
raneidade. É justamente o rompimento com estereótipos e padrões esgotados que se 
tenta realizar, de maneira que retornar ao “chão” inclui elevar a representação de si – e 
inevitavelmente de sua comunidade – à universalidade.

O terceiro verso surge no sentido de dispersão de ondas originadas pelo impacto 
das proposições anteriores do poema, gradação em que “cuspir” tem sua semântica 
invertida, de modo que os “grãos” são, paradoxalmente, engolidos pelo eu-lírico. Em 
conformidade ao retorno proposto, o hipérbato em “castanhos grãos” confere suavida-
de ao trecho onde aparece, dada a incidência de vogais orais e nasais acompanhadas de 
[k] e [t], sons consonantais desvozeados. Estes últimos figuram qual alusão à dureza da 
casca do substantivo em foco, como postula Bosi (1977, p. 43) sobre a associação entre 
os sons das palavras e as formas e características de seus referentes.

No mesmo seguimento, a inversão sintática destacada acima ressalta a cor atribu-
ída ao substantivo que ela engloba em uma configuração que o torna associável a com-
primidos para lentamente promover a cura interna do poeta com pequenas doses de 
“chão”, metáfora de uma África interna. A dureza das cascas dos objetos em pauta – 
seu animus – envolve sua anima, amálgama dos princípios ativos, para serem absorvidos 
após um processo digestivo das tradições das forças identitárias concentradas neles. 
Simultaneamente, é possível interpretar essas sementes poéticas tanto como alimento 
absorvido por quem fala no poema em sua dimensão físico-metafórica, quanto quais 
figuras capazes de se ligarem ao estrato de sua alma e aos ciclos de existência dessa 
metonímia das culturas de todo um conjunto de povos.

Ainda nesse trecho, o neologismo por aglutinação “gargantadentro” reforça a oxi-
mórica junção entre exterior e interior, em que este último é análogo ao que seriam os 
órgãos do eu-lírico. Essas suas poéticas entranhas que têm seus significados expressos 
pela força enunciadora da “garganta”, um tipo de portal que une as duas dimensões 
daquele que fala ao leitor. A necessidade de criar novas palavras ou mesmo reconfigu-
rá-las é citada por Benjamin (2012, p.  121) ao explanar que

a mais importante dessas ligações é talvez a última, entre a palavra escrita e a falada, 
pois a semelhança que nela permanece é comparativamente a menos sensível de todas. 
Ela também é a que foi alcançada mais tardiamente e a tentativa de captar sua verda-
deira essência não pode ser realizada sem a reconstituição da história de sua gênese.
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Por conseguinte, o uso de tais recursos busca a inovação expressiva, ao mesmo 
tempo que almeja uma gênese de sentidos que é inerente às inovações vocabulares. É 
no sentido de superar o dizível, e carregar o que não se pode ser posto em palavras, que 
tais operações verbais ocorrem (VALÉRY, 1983, p. 18) e ensejam renovadas imagens 
poéticas. 

Em “engolir-me para mim”, a palavra “grãos” se torna mais emblemática por se 
tratar de uma afirmação de que os grãos são provenientes da própria constituição do 
eu-lírico. Essa hibridização imagética em que ao homem são conferidas características 
vegetais indica uma autocura, uma construção de devaneio e em nada gratuita (MES-
CHONNIC, 1983 p. 31). Por via desse apelo à condição de existência intrinsecamente 
fronteiriça e despida de neutralidades (BAKHTIN, 1990, p. 29), o poeta expressa estar 
vigilante quanto às forças simbólicas que permeiam todos os modos de expressão. É 
por meio dessa autodeglutição que se destaca a força vital infundida nas afirmações de 
identidade angolana que envolvem o poeta e o permitem se significar diante do mundo.

Semelhante ao que foi mencionado, os anseios abarcados pelo texto vêm reite-
rados pelo subjuntivo “seja”, em destoante configuração das demais ocorrências de 
verbos no texto. O ato desejado é expresso com a certeza de um mago que realiza seu 
ritual – no texto eles são os procedimentos de composição – para obter o que deseja por 
via da mística poética. Tudo isso ocorre em prol de que a completude gradual venha 
a existir, ao passo que as “prendisajens” do poema e do livro são experienciáveis por 
leitores de todas as nações.

O verso posterior traz o neológico advérbio “poucochinho”, que regula a cadência 
da autodeglutição e sugere sua gradualidade, conforme a aglutinação empregada em 
sua constituição. Em seus aspectos fônicos, o som /ʃ/ alivia a dureza de [p] e do [k] 
que o antecede para conferir maior suavidade ao vocábulo modificado, em uma poética 
arquitetada com inúmeras desconstruções e reconstruções das expressões e palavras da 
Língua Portuguesa. Meschonnic (1983, p. 33) destaca a imposição de normatizações à 
literatura em verso qual um vício que os conduz ao afastamento dos diálogos com as 
profundezas humanas. Ante tais postulações, apreende-se que, se o eu-lírico pretende 
fazer reais descobertas sobre si, ele deve romper com as tradições poéticas ocidentais, 
com a possibilidade de apropriar-se delas nesse processo.

A operação perpetrada no texto é desempenhada por um consciente arquiteto da 
palavra, que leva em consideração as dimensões dos objetivos postos. A ação reflexiva 
de “engolir” a si em pequenas unidades de menor concentração, os “areios”, trans-
forma o ato poético em uma espécie de tratamento medicinal. Essas cápsulas verbais 
retiradas da essência da voz do poema são semelhantes a tentativas de religação entre o 
homem e aquilo que antecede a religião em sentido institucional. A cura procurada in-
clui o desvendar da outridade, que Paz (2012, p. 272) define ser um estado em que “[...] 
somos outros sem deixar de ser o que somos e que, sem deixar de estar onde estamos, 
o nosso verdadeiro ser está em outro lugar [...]”.
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Nesse contexto, a palavra areia é modificada para se tornar um substantivo com 
mudança de gênero e significado, designador da soturnidade contida nos “grãos”, dos 
quais os “areios” são a parte interna, a dose de princípio ativo desses medicamentos 
em comprimidos. É possível também ler a derivação em análise como imprópria, em 
que seu resultado se torna uma variação do verbo “arear” – dar brilho a uma superfície 
por fricção – que volta à sua classe primeira. Em ambas as possibilidades, o morfema 
“-s” carrega uma flexão de número, ao passo que o vocábulo em questão carrega um 
torcimento semântico que lhe abre o leque de significados.

Nessa imagem, as entranhas do eu-lírico são um “chão” carente de nutrição lite-
rária, de maneira que a ingestão pretendida pelo poeta faz dele “barro” a ser esculpido. 
A referida mistura de água e terra remete a Gênesis 2:6-7: “Um vapor, porém, subia da 
terra, e regava toda a face da terra. E formou o Senhor Deus o homem do pó da terra, 
e soprou em suas narinas o fôlego da vida; e o homem foi feito alma vivente”. Em ati-
tude similar, a arte poética remete à ação divina de reformar o ser com aquilo que dele 
provém, com o adicional de que é a voz do texto a agente desse ato. 

No tocante à matéria gramatical, a relação de causa e consequência ocasionada 
pelo advérbio “assim” mostra a intencionalidade que liga o texto em estudo ao “xão” 
do título do livro. Trata-se de uma primordialidade verbalizada pela eliminação do 
dígrafo “-ch”, a qual aproxima a palavra da regeneração poético-identitária aludida 
por ela. Essa evocação remete a Cortázar (1993, p. 95), que compara o mago ao poeta, 
pois este é “[...] um homem que reconhece e acata as formas primitivas: formas que, 
olhando-se bem, seria melhor chamá-las de ‘primordiais’ [...]”.

No penúltimo verso, o projeto de retorno é destacado pela expressão “re-ser”, em 
que a separação com hífen em vez da duplicação da letra “s” enfatiza a busca artística 
consciente de seu papel. É importante recordar as reflexões de Benjamin (2012, p. 121) 
em relação à aproximação das partes incógnitas da natureza humana motivadas pelo 
ritmo e pelas imagens poéticas. São essas características que impedem que versos como 
esses em estudo se rendam à função referencial da linguagem, ao invés de lhes propi-
ciar a libertação por meio da reflexão.

A tripla ocorrência do substantivo “chão” corrobora a ideia de ciclicidade que 
permeia o texto, visto tal número guardar relação com os ciclos de aparecimento, evo-
lução e transformação (CHEVALIER, 2019, p. 902). Sucede-se, similarmente, o fato de 
haver três versos heptassílabos no término do texto (em diálogo com sete verbos refle-
xivos ao longo do texto) que sintetizam os processos mencionados, pois neles constam 
o trabalho sobre o “barro”, a modificação causada pelo “re-ser” e pelo desejo do au-
toconhecimento no verso final. Concordam nessas quantidades o número de períodos 
gramaticais do trecho em vista, os quais não seguem os limites formais dos versos, 
meio de sutilmente representar a rebeldia de tamanho projeto.

A repetição da expressão “apetece-me” remete a uma circularidade ao final da 
qual se encontra a decisão sobre o que há de ser feito, ao passo que seu uso primeiro 
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introduziu o ato de “des-ser”.  A incidência de sílabas poéticas idênticas à da linha 
inicial não recria o estágio do início devido ao que causa apetite, “apetece”, ao poeta. 
Em termos gramaticais, a segunda parte do verso subordina-se à primeira na forma de 
oração subordinada objetiva indireta, conforme ocorreu no verso inicial, para que a ali-
mentação ansiada seja um verbo, um fazer que é poético, prático e ligado aos “grãos” 
e “areios” enunciados, cada manifestação a seu tempo. 

Em consonância, o neologismo “chãonhecer” resulta de uma fusão entre “chão” 
e conhecer, em que o radical da segunda seja substituído pela integralidade da primei-
ra. A respeito das buscas internas do ser e sobre a linguagem distante dos estereótipos 
como elemento de revelação, podemos citar Bosi (1977, p. 61): 

A palavra aparece como um “dentro de nós” em oposição a um mundo fora de nós. E à 
medida que a consciência se torna mais aguda, mais presente a si própria, a linguagem 
tende a ser menos mimética, mais modalizada, mais intelectual. O dentro vai trabalhan-
do o fora.

Nessa conjuntura, o telúrico passa a figurar qual elemento de organização do co-
nhecimento, sem deixar de estar ligado à revelação das profundidades ocultas do ser. 
É essa adequação de uma palavra para a eficiente descoberta do que está encoberto no 
ser, o primeiro passo do eu-lírico alcançar suas Prendisajens com o Xão.

Considerações finais
A ideia autofágica presente no poema “CHÃO” vai além de um mero constructo 

de palavras, se é que existe Literatura meramente ornamental. Trata-se do convite a 
uma práxis compassada paciente e operante com o intuito de tratar feridas e mutilações 
no corpo identitário, uma forma abstrata, de todos aqueles atingidos por quaisquer for-
mas de imperialismo. Dessa maneira, aquele que vive nos países mais hegemônicos é 
tão destinatário desses versos quanto os habitantes mais desfavorecidos dos locais mais 
assolados pela ganância.

Esse tratamento metafórico-medicamentoso não pode, jamais, se referir exclusi-
vamente a quesitos financeiros, pois isso seria uma rendição tácita ao sistema opressor, 
semelhante à aceitação da condição de assimilado, no passado recente dos países afri-
canos que se libertaram de Portugal. Nesse sentido, o ato de reencontrar a identidade, 
o seu próprio “xão”, é o ato que eu-lírico apresenta ao leitor como rota de fuga da ser-
vidão alienante imposta por veículos de comunicação diversos e dos padrões compor-
tamentais diversos que eles trazem. Não somente escapar, mas se evadir para retornar 
ao “átomo”, ser consciente de si e estar pronto para as inumeráveis frentes de combate, 
as quais estão muito mais preocupantes, atualmente, nos âmbitos interiores do ser hu-
mano (não queremos desprezar a importância das demais).

Visto pelo ângulo de uma íntima – porém pública – conclamação, a apologia que 
Ondjaki faz ao remodelamento do ser é uma provocação ao “irrequieto” presente em 
cada leitor. 
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Vindo do interior, o apetecer expresso pelo eu-lírico mostra uma vontade de cor-
po e de alma, proveniente do estômago da existência, em clamores por saciar a fome 
de plenitude e alcançar aquilo que lhe falta. Resta dizer que o “chãonhe-ser-me”, uma 
apropriação da estrutura típica da mesóclise, mostra a composição do remédio essen-
cial para o tratamento contra a doença da alienação e suas sequelas, que é duro, mas 
que, com os versos, fica um pouco suave.

Referências
BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni Ber-
nadini; José Pereira Júnior; Augusto Góes Júnior; Helena Spryndis Nazário; Homero Freiras de Andra-
de. 2. ed. São Paulo: Hucitec, 1990.
BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas (Magia e Técnica, Arte e Política): ensaios sobre a literatura 
e história da cultura. Trad. Sérgio Rouanet; prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 8. ed. revista. São Paulo: 
Brasiliense, 2012.
BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Trad. Marcos Santarrita. 2. ed. Rio 
de Janeiro: Imago Ed., 2002. 
BRASIL. Lei 10.639 de 9 de janeiro de 2003. Altera a Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, que 
estabelece as diretrizes e bases da educação nacional, para incluir no currículo oficial da Rede de Ensino 
a obrigatoriedade da temática «História e Cultura Afro-Brasileira», e dá outras providências. Disponível 
em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.639.htm. Acesso em: 20 out. 2021.
BRASIL. Lei 7.716/89 de 5 de janeiro de 1989. Define os crimes resultantes de preconceito de raça e 
de cor.  Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7716.htm. Acesso em 20 out. 2021.
BOSI, Alfredo. O Ser e o Tempo da Poesia. São Paulo: Cultrix, 1977.
CHEVALIER, Jean. Dicionário de Símbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, 
números). Trad. Vera da Costa e Silva [et al.]. 33. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2019.
CORTÁZAR, Júlio. Valise de Cronópio. São Paulo: Perspectiva, 1993.
FRANCO, Roberta Guimarães. Ondjaki e a escrita otimista de uma nova geração. In: SECCO, C. T.; 
SEPÚLVEDA, M.C.; SALGADO, M.T. África & Brasil: letras em laços. São Caetano do Sul: Yendis 
editora, 2010.
FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna (da metade do século XIX a meados do século XX). 
Trad. Marise M. Curioni. Das poesias: Dora F. da Silva. 2. ed. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1991. 
LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e leituras nas literaturas africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998.
MBEMBE, Achille. Afropolitanismo. Áskesis, São Carlos, v.4, n.2, p. 68-71, jul./dez. 2015. Disponí-
vel em: https://www.revistaaskesis.ufscar.br/index.php/askesis/article/view/74/pdf_1. Acesso em: 10 
out. 2021.
MESCHONNIC, Henri. Para um a poética. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 
Vol. 1. 2. ed. rev. e ampl. Rio de Janeiro: F. Alves, 1983.
MURARO, Andrea Cristina. As prendisajens poéticas em Ondjaki: dimensões da metáfora xão. 2006. 
113 f. Dissertação (Mestrado em Literatura) - Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). 
São Paulo. 2006, p. 20.
ONDJAKI. Há Prendisajens Com o Chão: o segredo húmido da lesma e outras descoisas. Rio de Janei-
ro: Pallas, 2011.
ONDJAKI. Materiais Para Confecção de um Espanador de Tristezas. Rio de Janeiro: Pallas, 2021.
PAZ, Octávio. O Arco e a Lira.  Trad. Ari Roitman e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2012.
VALÉRY, Paul. Discurso sobre a estética. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 
Vol. 1. 2. ed. rev. e ampl. Rio de Janeiro: F. Alves, 1983.
WILDE, Oscar. O Retrato de Dorian Gray. 2000. Disponível em: https://www.jaimemoniz.com/ima-
ges/docs/recursos/Oscar-Wilde-livro.pdf. Acesso em: 05 dez. 2020.



110

WIREDU, Kwasi. Como não se deve comparar o pensamento tradicional africano com o ocidental. 
Disponível em: https://filosofia-africana.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13 213792/como-n%C3%A3o-
-comparar-o-pensamento-tradicional-africano_-wiredu.pdf. Acesso em: 03 nov. 2021.



GEOPOESIA FEMININA EM ANGOLA E NO BRASIL 
AMAZONENSE: TRÂNSITOS E ENGAJAMENTOS DE 

PAULA TAVARES E AMÉLIA DALOMBA, PRISCILA LIRA E 
MARTA CORTEZÃO

Renata Beatriz B. Rolon
Augusto Rodrigues Silva 

A literatura produzida por mulheres em Angola e no Brasil amazonense, 
na contemporaneidade, revela vozes silenciadas durante décadas. De 
modo geral, essa história ficou à sombra dos “grandes feitos” masculi-

nos. A relação de gêneros definiu espaços, ampliando para alguns e cerceando outras 
escritas à condição inferior. No campo das letras, uma elite composta por homens 
brancos ganhou destaque. Na produção literária de base ocidental, a mulher atuou, 
predominantemente, como objeto, ou seja, como musa inspiradora ou como persona-
gem estereotipada e tipificada. Essa tradição literária, sobretudo a europeia, acreditava 
que a criação artística era mesmo uma atividade de apenas um setor. Por essa razão, 
a literatura de autoria feminina foi considerada sem valor, sendo censurada ou quase 
completamente apagada da memória.

No decorrer do século XX, pesquisas visavam recuperar a produção de escritoras 
deixadas às margens pelas histórias literárias dos seus países, sujeitos subalternos his-
toricamente emudecidos conforme interpretação de Spivak (2010). No que diz respeito 
às questões relativas à formação do cânone – sempre patriarcalizado – e da própria his-
toriografia, foi evidenciada a invisibilidade da produção poética e ficcional, objeto de 
nosso interesse neste momento. Tais constatações iniciais reforçam alguns dos motivos 
da pouca centralidade dessa literatura urgente e emergente, tanto no Brasil quanto em 
Angola, país africano que foi colônia portuguesa até 1975. 

No panorama atual, momento em que a mulher busca seu espaço em diversos 
campos artísticos, pretendemos evidenciar a geopoesia escrita por autoras que, pela 
sua insistência em existir e resistir, representam os sujeitos “outros”. Essa expressão 
sobreviveu nas alcovas e nos gêneros alternativos, tais como diários, cartas e textos de 
autoria não assinada. Sendo impedida de produzir e publicar, a escritora teve, de modo 
geral, seu papel reduzido ao de leitora, sobretudo nos espaços com desenvolvimento 
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educacional europeu. Contudo, graças às lutas dos movimentos feministas e à insis-
tência e à coragem das mulheres no campo criativo, no Brasil e Angola – ainda que 
mais recentemente no país africano, reforça-se o combate ao mito da fragilidade e da 
incapacidade intelectual. As escritoras do século XXI são sujeitos do próprio discurso, 
refletindo a essência da sua identidade e da sua individualidade. É necessário, no en-
tanto, destacar que uma parte significativa das autoras tem as suas produções concen-
tradas em antologias, e estas, na esmagadora maioria, não são organizadas por elas, 
confirmando que há obstáculos para as publicações individuais. 

Para a análise da produção atual, objeto dos nossos interesses, elegemos Paula 
Tavares e Amélia Dalomba, poetas angolanas, e Marta Cortezão e Priscila Lira, poetas 
brasileiras que produzem literatura no Amazonas. Nas poéticas das quatro escritoras 
selecionadas, em maior ou menor medida, estão presentes a visão de um tempo pas-
sado recuperado por vozes que circulam entre a história oral e corporal, legitimado-
ra das experiências coletivas, e pelas lembranças remotas da geopoesia, que apontam 
para a transformação e a revolução do cânone: “A geopoesia vive à procura da palavra 
em manifestações artísticas e culturais, analisando prosódias e léxicos, caminhando e 
cantando por canções e rastros, comungando e encenando dramas sociais e metáforas 
coletivas, em suas mais diversas texturas e tessituras” (RABELO; SILVA JUNIOR; 
PAULA NETO, 2022, p. 34). A heterogeneidade e os diferentes atravessamentos, os 
vários tons e as formas, materializadas nos enunciados, efetiva essa escritaria em que 
se faz ouvir a individualidade e o coletivo, a ludicidade e a corporalidade, os afetos e 
os estilos múltiplos: “sempre pronta a ouvir uma nova palavra, pois neste mundo vasto 
mundo, ninguém disse ainda a última palavra, a geopoesia colhe vozes e sementes, fozes 
e semânticas” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 76).

Nessa perspectiva, constituímos algumas categorias de análise para compreender 
as poéticas insubmissas, variáveis estéticas e feições identitárias das autoras. Interessa 
saber: quais as relações existentes entre tradição e modernidade? Nos poemas citados 
estão presentes questões que remetem a particularidades da geopoesia: a terra, o corpo, 
a voz, a performance? Como estão representadas as manifestações próprias à feminili-
dade?

Autoria feminina em Angola: poéticas insubmissas em feições 
identitárias

Em Angola, país onde as mulheres escritoras “constituem um grupo privilegiado 
tanto em termos de classe quanto por causa do domínio da escrita, que ainda é um po-
der em África” (MATA, 2018, p. 421), vários são os antecedentes que impulsionaram 
a produção literária constituída a partir de um planejamento social, estético e cultural. 
Entre as diferentes vozes, ideologias e estéticas, alinham-se aqueles que trabalharam 
para consolidar um projeto de descolonização. Contudo, nesse efervescente cenário, 
ainda nos deparamos com a quase invisibilidade de práticas longevas de enfronteira-
mentos e territorialidades. 
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Nessa história que vimos contando da literatura angolana, o nome de Alda Lara é 
destaque. Propulsora da poesia, é autora de diversas publicações em revistas, jornais e 
antologias, reunidas nos livros póstumos Poemas (1966) e Poesia (1979), além de Tempo 
de chuva (1973), contendo contos reunidos postumamente. Com uma pequena, mas ins-
tigante produção, impulsionou a escrita de outras mulheres. A sua poesia, grande parte 
elaborada no longo período em que viveu na Europa, aborda temas como fraternidade, 
solidariedade, esperança e paz, mas é marcada pela presença de uma voz que denuncia 
a opressão que assolava as pessoas em Angola, nas décadas de 1950 e 1960. Ela utiliza 
alegorias e metáforas para expressar a relação entre o feminino e a terra angolana, en-
tre o corpo da mulher e a terra africana. Segundo Mata (2001):

Na sua poesia, a mulher é sempre sujeito ou figura poética e na tematização do homem 
oprimido, Alda Lara concentra na mulher as direcções do sonho de libertação nos anos 
50-60. E o sonho é portador de extrema esperança, mas e aí reside a diferença com a 
maior parte da poesia dos seus contemporâneos, nutrindo-se de ideais intemporais e 
universais como justiça, fraternidade/solidariedade, amor e paz, vão além da constru-
ção da nação... A força desse sonho percorre a sua poesia, em cuja enunciação discur-
siva não há espaço para as contradições e as aspirações de sentir individual (MATA, 
2001, p.109-110).

No que tange ao panorama da autoria feminina, importa registrar outras publi-
cações, quer sejam em livros individuais, antologias ou jornais e revistas, realizadas 
ainda no período colonial. Nas letras angolanas, destacam-se alguns nomes. Lília da 
Fonseca é a primeira mulher a publicar na antiga colônia o romance Panguila, de 1944. 
Na sequência, surgem Maria Joana Couto, com a obra Braseiro ardente (1954); Deolinda 
Rodrigues, com  “Caxicane” (1956), “Luanda – Já não és a Luanda de então” (1956) e 
“Estrela de Belém” (1957); Maria José Pereira da Silva, autora de Ilha dos amores: poesia 
(1961); Maria Eugênia Lima, com Entre a parede e o espelho, (1964); Manuela Cerqueira, 
com Menina do deserto (1969); Wanda Ramos, com Nas coxas do tempo (1970); Honorinda 
Cerveira, com Kiangala, (1971); Maria do Carmo Marcelino, com Obra poética (1972); 
Olga Gonçalves, com Movimento (1972), e Lygia Salema, com Desterro de mim (1973). 
Os caminhos literários percorridos pelas artistas citadas abrem-se para outras veredas. 
Os conflitos originados na colonização, que negaram valores e direitos à população 
local em consequência da aculturação e da escravidão, deixaram marcas nos corpos. 

O colonialismo português implementou uma dominação baseada tanto na violên-
cia física quanto na opressão ideológica, que inferiorizou o povo angolano partindo de 
pressupostos patriarcais, etnocêntricos e raciais. A resistência da mulher veio por meio 
da criatividade, da relutância contra a opressão. Diante disso, podemos adiantar que 
a produção feminina que se ergueu posteriormente, projetou vozes silenciadas duran-
te décadas. Na produção poética atual de Paula Tavares, Alice Palmira, Ana Branco, 
Ana de Santana, Anny Pereira, Carla Queiroz, Cecília Ndanhakukua, Chô do Gury, 
Isabel Ferreira, Kanguimbo Ananás, Leila dos Anjos, Maria Celestina Fernandes, Ma-
ria Fernanda Silva Baião, Amélia Dalomba e Maria Alexandre Dáskalos, as visões de 
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um tempo passado são recuperadas por vozes que circulam entre a história oral, legi-
timadora das experiências coletivas, e as lembranças remotas vivenciadas na pele, na 
palavra, na resistência.

De modo geral, é possível dizer que ocorre a denúncia dos tortuosos meios encon-
trados por um sistema social que silencia determinadas vozes em prol de uma valora-
ção das ações e feitos hegemônicos. Mas os seus cantos ainda ecoam das margens do 
campo literário local e se deparam com questões que tensionam presença. Sublinham 
a importância da intervenção feminina na criação das sociedades e na reinvenção de 
dinâmicas que marcam as histórias de todo um continente.

No decorrer do tempo, em razão de um desenrolar político-social peculiar e espe-
cífico, e do avançar natural de lutas e conquistas, a situação contextual vem sendo mo-
dificada. As vozes começaram a se tornar mais audíveis e a encontrar maior projeção. 
Mas, ainda é pequeno o número de mulheres, na atualidade, que escrevem e têm obras 
publicadas. Padilha (1999) expõe esse fato no seguinte comentário:

Quanto à produção de mulheres [...] o acesso ao texto verbal lhes era duras vezes bar-
rado: por serem mulheres e africanas [...]. Mesmo depois da independência, quando 
as nações se constituíram como comunidades políticas imaginarias [...], o acesso das 
mulheres à condição de produtoras não foi facilitado (PADILHA, 1999, p. 68).

Dentre os motivos, destacamos a inibição e o controle, a educação castradora 
que receberam ou a dificuldade para publicação. Importa citar que, segundo Kassem-
be (2010, p. 93), no período colonial, o sistema de ensino para os indígenas, mesmo 
depois da criação da Lei da Cidadania, editada em 1962, não alterou a situação de ex-
clusão, sobretudo para as meninas negras ou mulatas. A pesquisadora acrescenta que 
a Igreja Católica “no que diz respeito à escolarização das raparigas indígenas, teve um 
papel negativo, porque nas Missões se lhes ensinava antes de tudo o catecismo, bem 
como a submissão ao marido e ao patrão” (KASSEMBE, 2010, p. 93-94).

Esses dados se efetivam quando lembramos que a União dos Escritores Ango-
lanos (doravante, UEA), instituição com sede em Luanda, que teve como primeiro 
membro o poeta Agostinho Neto, conta com mais de 150 membros efetivos e, nesse 
universo, menos de 15% são mulheres. Podemos antecipar que alguns nomes compõem 
a cena atual, mas sem o mesmo espaço equivalente na circulação e no cânone. Acer-
ca dessa situação, Zolin (2009) considera essa estruturação canonizante, a partir de 
regulamentações próprias, como um fator importante de inclusão/exclusão. Em suas 
próprias palavras: 

Historicamente, o cânone literário, tido como um perene e exemplar conjunto de obras-
-primas representativas de determinada cultura local, sempre foi constituído pelo ho-
mem ocidental [...], regulado por uma ideologia que exclui os escritos das mulheres, 
das etnias não-brancas, das chamadas minorias sexuais, dos segmentos sociais menos 
favorecidos etc. Para a mulher inserir-se nesse universo, foram precisos uma ruptura e o 
anúncio de uma alteridade em relação a essa visão de mundo centrada no logocentris-
mo e no falocentrismo (ZOLIN, 2009, p. 327).
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Nesse contexto, entendemos que a literatura produzida por escritoras africanas 
opera como uma espécie de escuta das questões relativas às mulheres. Na poesia do 
período pré-independência, poucas conseguiram furar o cerco da invisibilidade e fazer 
emergir uma criação que se impôs pela perspectiva feminina. No entanto, surge, da 
nova cena literária, um discurso que capta as contradições do processo social e polí-
tico-cultural do país. É importante essa afirmação de gênero, posto que permite uma 
sociedade mais igualitária e mais democrática. Essa busca almeja um lugar no campo 
literário e se estende à promoção de papéis e direitos igualitários no desenvolvimento 
econômico e social, a partir da sua progressão e capacitação.

O lirismo que emerge na pós-independência comporta temas diversos: dialoga 
com a tradição oral, contesta o passado como regra ou modelo, inova na linguagem 
e na estética, critica valores e questiona certezas vigentes. Ao mesmo tempo, graças 
à liberdade criadora, marca central dessas poéticas, retoma estilos antigos, tudo com 
intencionalidade literária, traço das modernidades. Nesse prisma, evidenciamos que 
as relações de poder entre os gêneros foram ressignificadas e reconstruídas, gerando 
mudanças nos diversos níveis das estruturas e das relações sociais, ainda que em meio 
às particularidades das nações em questão. 

A denúncia de um capital masculino, ativo importante para ter-se uma posição de 
destaque, segundo pensamento desenvolvido por Bordieu (2012), levou as autoras (de 
todas as nacionalidades) a assumirem um papel de autenticidade. Foi graças à proje-
ção como escritora que a mulher do século XX e XXI passou a se libertar das amarras 
opressoras. Todo esse movimento, fomentado pela escrita, possibilitou e forçou a revi-
são e a abertura do campo literário e cultural. No novo cenário, após a independência, 
cada vez mais escritoras/artistas, passada e renovada a urgência das lutas, buscam 
novas expressões.

A produção literária de fins dos anos 1980 anuncia, ainda que algumas vezes 
utilizando os mesmos materiais das poéticas inaugurais angolanas, outros recursos de 
linguagem, outras relações internas de poder e outras simbologias – tudo isso somado 
a novos procedimentos estéticos. Na estruturação das novas dicções poéticas, nas quais 
estão visíveis “questões sociais cujos agentes são femininos” (MATA, 2018, p. 423), 
destacamos os nomes de Paula Tavares e Amélia Dalomba. Essas fazedoras são her-
deiras das emancipações formais, temáticas e conteudísticas traçadas anteriormente. 
Não por acaso, suas poéticas são marcadas por profundas incertezas ontológicas e pela 
vivência de experiências catastróficas como, por exemplo, a guerra.

Paula Tavares
Paula Tavares, poeta e historiadora angolana, publicou o seu primeiro volume de 

poesia em 1985. Sobre essa autora pertencente à chamada Geração das Incertezas ou 
Geração da Revolução, Kandjimbo (2021) comenta:

A incerteza é, por seu lado, aqui entendida no sentido epistemológico, na medida em 
que não existem verdades absolutas. Do ponto de vista biológico alcança a maturidade 
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nos fins da década de 70, afirma-se na década de 80 com a publicação de livros, parti-
cipação em concursos literários, a que se junta uma intensa e eufórica actividade asso-
ciativa de jovens nos principais centros urbanos de Angola (KANDJIMBO, 2021, p. 9).

A autora, cuja obra inaugura uma nova fase angolana escrita por mulheres, elabo-
ra um mundo de linguagem onde se materializam corpos tensionados pelas tradições 
dos povos nativos em diálogo com os movimentos da modernidade. Suas publicações 
poéticas são: Ritos de passagem (1985); O lago da lua (1999); Dizes-me coisas amargas como 
os frutos (2001); Ex-votos (2003); Manual para amantes desesperados (2007) e Como veias 
finas na terra (2010). Publicou ainda, em prosa, O sangue da buganvília (1998), A cabeça 
de Salomé (2004) e Os olhos do homem que chorava no rio, em parceria com Manuel Jorge 
Marmelo (2005). Além dos livros, seus escritos estão presentes em diversas antologias 
publicadas em Portugal, Brasil, França, Alemanha, Espanha e Suécia.

Sua geopoesia é construída com a força de vozes coletivas e individuais, as quais 
clamam por liberdade e denunciam a usurpação e a subalternidade que lhes impostas. 
Nas veredas dessa escrita em Angola, Paula Tavares movimenta corpos representados 
em suas funções sociais diversas: mãe, dona de casa, moeda de troca ou, simplesmente, 
mulher. Ao mesmo tempo, em sua poética, na associação com a terra e com a natureza, 
o ser feminal ganha relevos a partir de uma linguagem denunciatória e erotizada, em 
intensa elaboração estilística e imagética. Nas palavras de Secco (2018, p. 391), a poeta 
inaugura “uma poesis de dicção rebelde que se insurge contra a repressão da sexualida-
de das mulheres, contra a exploração do trabalho feminino, contra casos de machismo 
existentes tanto em aldeias da tradição, como em modernas cidades angolanas”.

Dos poemas selecionados para análise, começamos por apresentar um, perten-
cente ao livro Ritos de passagem, de 1985, sua obra inaugural. Por intermédio de uma 
linguagem alegorizada, os corpos femininos revelam as tradições e os costumes imbu-
ídos nos povos africanos. Nessa obra, além da celebração da tradição e da denúncia 
de violências, perpetuadas pelo patriarcado – “Cresce comigo o boi com que me vão 
trocar” (TAVARES, 2011, p. 49), percebe-se a presença de um erotismo resultante da 
associação entre signos e figuras que evidenciam o corpo e as coisas que o circulam, 
quer sejam vegetais ou materiais. No poema “O mamão”, nos versos “Frágil vagina 
semeada / pronto, útil, semanal / Nela se alargam as sedes” (2011, p. 31), assim como 
em “A nêspera”, nos versos “Doce rapariguinha-de-brincos / amarelece o sonho”, o 
verbo poético se faz pela eroticidade, em paralelo com as manifestações culturais e so-
ciais constantemente reinventadas. 

Na edificação da subjetividade presente e transformada em matéria de poesia, 
vislumbramos as frustrações, os desejos, as dores e as alegrias, sentimentos esquecidos 
ou silenciados em poéticas anteriores: “Respira mansa a superfície do lago  silêncio e 
lágrimas pesam-lhe as margens / Uma mulher quieta enche as mãos de sangue / cor-
tando o azul / da superfície de vidro”, em virtude da função de procriar, designada a 
esse ser. Ao elaborar metáforas e imagens, Paula Tavares realiza a criação singular no 
espaço construído sob uma nova ótica plasmada na literatura angolana.
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O poema que segue, sem título, é exemplo dos vários universos femininos com-
templados. Precedido de um ensinamento do povo Cabinda, oriundo da província que 
fica a noroeste de Angola, região do antigo Reino do Congo, o conjunto de versos re-
porta a essa importante referência geográfica, de forte história cultural para o país. A 
partir da epígrafe, notamos que a voz lírica, ao se apresentar, mantém íntimo diálogo 
com a tradição autóctone.

As coisas delicadas tratam –se
com cuidado

FILOSOFIA CABINDA

Desossaste-me
                              cuidadosamente
inscrevendo-me
                            no teu universo
                            como uma ferida
                            uma prótese perfeita
                            maldita necessária

conduziste todas as minhas veias
                           para que desaguassem
                           nas tuas
                                        sem remédio
meio pulmão respira em ti
o outro, que me lembre

                                      mal existe
                                   Hoje levantei-me cedo
                                   pintei de tacula e água fria
                                         o corpo aceso
                                   não bato a manteiga
                                   não ponho o cinto
VOU
         para o sul saltar o cercado.
(TAVARES, 2011, p. 30).

Observamos a condição da mulher oriunda de povos moldados pela tradição. 
Fragmentada, ela expõe as suas circunstâncias: “Desossaste-me / cuidadosamente / 
inscrevendo-me / no teu universo”. Não por acaso, o poema, em sua natureza semân-
tico-formal, apresenta-se com espaçamento entre os versos. Visualmente construídos 
de modo irregular, repartidos e retirados de uma sequência, reforçam a uma geopoesia, 
corporal e palavral, pintada de tacula para fazer a revolução de “saltar o cercado”. 

Na revelação de que “conduziste todas as minhas veias / para que desaguassem 
/ nas tuas / sem remédio”, o sujeito poético, pela sua própria voz, não hesita em re-
velar-se. Oriunda de um comportamento subserviente, “meio pulmão respira em ti / 
o outro, que me lembre / mal existe”, tem o seu momento para decidir e agir: “Hoje 
levantei-me cedo”. Desse ponto, com os seus próprios esquemas explicativos, na sua 
língua e na sua cultura (SPIVAK, 2010), a voz lírica proclama a sua insubmissão: “não 
bato a manteiga / não ponho o cinto / VOU / para o sul saltar o cercado”. A ideia de 
rompimento é total, por isso é necessário o mapeamento da sua condição e do seu lugar 
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de pertencimento: “pintei de tacula e água fria / o corpo aceso”. Cria-se uma comu-
nicação, um código próprio representado pelo advérbio de tempo, “hoje”, indicando 
o momento da transição entre o estado inercial para o estado sequencial e integrado.

Em outro momento da construção literária da autora, surge o poema intitulado 
“A mãe”, pertencente ao terceiro livro da autora Dizes-me coisas amargas como os frutos, 
de 2001, publicado pela Editorial Caminho, em Lisboa. 

A mãe 

A mãe chegou 
não estava sozinha 
o cesto que trazia 
não estava bem acabado 
a mãe chegou 
não tinha as tranças direitas 
a mãe chegou e o pano que trazia 
não estava bem alinhado 
a mãe chegou com olhos maduros 
os olhos da mãe não olhavam na mesma direcção 
a mãe chegou 
e não era ainda o tempo 
do pão do leite azedo 
e das crianças. 
A mãe chegou e a fala que trazia 
não estava bem preparada 
a mãe chegou 
sozinha 
com as falas da desgraça da miséria do leite
fermentado 
e do barulho.
(TAVARES, 2011, p. 145).

“A mãe” é um dos 30 poemas que compõem a obra, resultado das memórias e das 
experiências palavradas. No entendimento de Mata (2004, p. 24), o livro de Paula Ta-
vares constitui uma “cartografia vivencial e reflexiva”. Assinala um outro momento na 
sua poesia, uma diferença em relação a Ritos de passagem. A sua produção literária dos 
anos subsequentes revela, entrelaçada ao erotismo, um profundo amargor. No poema 
reproduzido está representada a intrínseca relação entre a mulher e a terra, nesse caso 
a mãe-África. Essa relação, no entanto, mostra-se “distanciada da forte feição revolu-
cionária presente na maioria dos poemas pré-independência, em que predominava a 
dimensão épica da mulher, vista como corpo fecundante” (MATA, 2004, p 25). Essa 
figura maternal expõe suas frustrações, suas dores, suas imperfeições e suas incomple-
tudes. Trata-se de uma poesia que emerge da experiência observadora de um ser que 
vivenciou, ou ainda vivencia, as mazelas herdadas: “os olhos da mãe não olhavam na 
mesma direção / [...] / e não era ainda o tempo / do pão do leite azedo / e das crian-
ças”. 

Carregando as marcas no corpo, reveladas graças à força contida na sua subjeti-
vidade e na sua feminilidade, o eu poético concebe o mundo e a realidade de mulheres 
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comuns, as quais, na sua vida cotidiana, após lutar pela nação prometida, empenham-
-se agora em sobreviver: “A mãe chegou e a fala que trazia não estava bem preparada / 
a mãe chegou / sozinha / com as falas da desgraça da miséria do leite”. Paula Tavares 
elabora uma poesia que transforma o cenário literário angolano. Com efeito, reforça 
um estilo em que a busca por toda e qualquer transformação está na própria linguagem. 
O labor artístico se materializa no entorno da participação, da organização e do esta-
belecimento dos modos de vivências e sobrevivências dos indivíduos nos seus vários 
meios. A incorporação de elementos míticos, étnicos, amorosos, políticos e, sobretudo, 
humanizadores tensionam as corporalidades, como um movimento de atenção às coi-
sas, desnudando-as.

Amélia Dalomba
Amélia Dalomba evidencia essa geopoesia da revolução e da transformação. For-

mada em Psicologia e Jornalismo, é artista plástica, ambientalista, compositora, intér-
prete e declamadora. Membro da UEA, sua primeira publicação, Ânsia, editora UEA, 
data de 1995. A autora publicou outras obras de poesia, tais como Sacrossanto refúgio, 
Editora Edipress, (1996); Espigas do Sahel, Editora Kilombelombe, (2004); Noites ditas 
à chuva, Editora UEA, (2005); Sinal de mãe nas estrelas, Zian Editora, (2007); Aos teus pés 
quanto baloiça o vento, Zian Editora, (2008); Senhor, Há Poetas no Telhado, Editora UEA, 
(2015); Antologia Poética, Editora Palancamedia, (2017), além do romance Uma mu-
lher ao relento, Editora Nandyala, (2011) e Nsinga, O Mar no Signo do Laço, conto infanto-
-juvenil publicado pela Editora Mayamba, (2011). É um dos rostos visíveis da geração 
surgida na década de 1980, grupo lembrado, principalmente, por tematizar a desilusão 
e a angústia geradas pela guerra civil em Angola. 

A escrita de Dalomba projeta uma visão escura da realidade ao revelar a desilusão 
com a nova nação independente ao mesmo tempo que movimenta as controvérsias e 
os anseios do ser mulher. No poema “Parto de partidas”, do livro Noites ditas à chuva, 
e na antologia É em momentos depois de ter sonhado: dimensão formalista da poesia moderna 
angolana, também de 2005, organizada e editada pela UEA, a poeta, como cidadã com-
prometida com o seu país, adota uma abordagem dinâmica e politizada, motivada pela 
realidade social e pelas questões relacionadas aos problemas do local. 

Parto de partidas 

Onde poisa uma gaivota há sempre um peixe desventrado 
Quem apagará a luz? 
Esta geração brota raiz parasita da palmeira vincada pela
matriz 
Onde a terra pariu partidas 
E quem ainda voltará 
Que bata a porta e apague a luz. 
(DALOMBA, 2005, p. 153)

Revelando os contrastes evidentes entre o perder e o ganhar – “Onde poisa uma 
gaivota há sempre um peixe desventrado” –, os versos do poema impulsionam o leitor 
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a refletir sobre os acontecimentos sociais que produziram desigualdades e intensifica-
ram as lutas pela sobrevivência em terra devastada. Nesse quadro disfórico, os símbo-
los próprios da feminilidade movimentam dramas e campos. Observa-se a associação 
imagética entre a mulher e a África; a terra-mãe revelada, nesse caso, como pouco 
acolhedora aos seus filhos, também será utilizada por outros nomes da lírica feminina 
angolana, como Paula Tavares e contemporâneas, culminado em forte traço identitário 
nesse conjunto respondível.

O jogo de palavras, desde o título, aponta para a imagem do cor-
po feminino que se impõe absoluto em decorrência do substantivo “parto” 

, sinônimo de “conceber” ou “ganhar”, reiterado no quinto verso que explicita a ação 
de “parir”. Em contraste com o ato de parir “partidas”, construção imagética repleta 
de um “vocabular denso do ponto de vista semântico, resultando daí aquilo a que po-
deria denominar uma poética corporal”, de acordo com o ensaísta Kandjimbo (2021, 
p. 4). No fechamento do poema, o exercício político-poético emanado pelo eu-lírico é 
intensificado e produz uma reflexão crítica em momento de distopia: “E quem ainda 
voltará / Que bata a porta e apague a luz”. Esses versos finais são representativos para 
reproduzir o impacto dos fenômenos diaspóricos tanto no âmbito geopolítico quanto 
no subjetivo.

A confirmação do exercício político/ideológico igualmente está evidenciada nas 
imagens elaboradas em “Herança de morte”: “Lírios em mãos de carrascos / Pom-
bal à porta de ladrões / Filho de mulher à boca do lixo / Feridas gangrenadas sobre 
pontes quebradas”. O poema está presente no livro Espiga do Sahel (2004) e em várias 
antologias editadas em Angola e Portugal. Nessa herança, escrita de morte, é possível 
observar a conscientização daquilo que foi herdado do período colonial. Tal situação 
desencadeou uma realidade social, espaço em que emergiram lutas contrárias à conti-
nuidade das relações dominantes, quer sejam de poder ou de conhecimento.

Herança de morte
Lírios em mãos de carrascos
Pombal à porta de ladrões
Filho de mulher à boca do lixo
Feridas gangrenadas sobre pontes quebradas
Assim construímos África nos cursos de herança e morte
Quando a crosta romper os beiços da terra
O vento ditará a sentença aos deserdados
Um feixe de luz constante na paginação da história
Cada ser um dever e um direito
Na voz ferida todos os abismos deglutidos pela esperança.
(DALOMBA, 2004, p. 53)

Nos últimos versos estão explícitos o sentimento positivo em forma de esperança 
e o pensamento poético enunciado diante da incerteza do tempo: “Quando a crosta 
romper os beiços da terra”. No escopo da poética de Dalomba, revela-se, a partir das 
suas especificidades, as faces do telúrico, da denúncia social, das eticidades e das ten-
dências que corporificam e incorporam novidades estéticas e conteudísticas na escrita 
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realizada por mulheres em Angola. Os versos denunciam as várias imposições às exis-
tências, sejam no plano individual ou no coletivo. O poema “Mulher”, também perten-
cente ao livro Espiga do Sahel, reforça essa geopoesia de resistência. Logo após, surge 
uma sequência em forma de diálogo autoconsciente, com os títulos “explicitantes”: 
“Mãe”; “Santa” e “Meretriz”. Os adjetivos, apresentados como títulos, indicam os 
atributos estereotipados propagados pelas sociedades patriarcais e, consequentemente, 
pela literatura, para controlar a sexualidade feminina.

O terceiro livro publicado pela poeta é significativo desde o seu título. O Sahel 
– palavra que indica margem, borda ou limite – é a zona que fica abaixo do Saara e 
separa o deserto com a África subsariana, a África negra. Mas, reconvertendo a cons-
trução histórica da mulher em uma metaforização absoluta e provocadora, que revela 
os deslimites das vontades e funções humanas, Dalomba se coloca em uma linha crítica 
incisiva em que o feminino se afirma. Seu canto rítmico, mesclado à dor, ao amor, à 
coragem e à sexualidade, evidencia os sentidos expressos por um corpo que informa as 
suas várias faces insinuantes.

Mulher
A saliva invade o vácuo do céu desta boca
Deglute espermas das laranjas
fibras frutos nas salinas da vida
cada mulher deusa escrava
castiça sacrário
bendito
aurora da vida. 
(DALOMBA, 2004, p. 76)

Os afetos e a intensificação da percepção sensorial – “A saliva invade o vácuo do 
céu desta boca/ Deglute espermas das laranjas” – manifestados revelam a audácia inti-
midadora da voz criativa, habitante do mundo e da linguagem que também é um mun-
do. Paz (1994, p. 13) pondera que “A relação da poesia com a linguagem é semelhante 
à do erotismo com a sexualidade”; por isso, nos contornos, a sinestesia corporificada 
é a base para a dualidade de ser. O caráter metafórico, que culmina em matéria erótica 
e matéria poética, é acompanhado do ritmo que move e dá sonoridade aos sete versos, 
agrupados em uma única estrofe. 

Seguindo a simbologia da laranja, fruta híbrida, na representação da fecundidade, 
os versos apresentam uma proposição disfórica entre a “deusa escrava” e a “castiça 
sacrário”. Contudo, essa macrorredução do corpo, tratamento que lhe foi dispensado 
historicamente, é aqui repelida. Por meio de uma elaborada construção imagética em 
que o verbo se fez carne e desejo, eis que se estabelece a consagração da vida. É a po-
esia na aurora alaranjada que prenuncia, em seu estado máximo, o vácuo do céu da 
boca que enuncia. É a literatura produzida por mulheres em Angola alcançando o mais 
alto grau de significação e de liberdade criadora.
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A poesia de autoria feminina no Amazonas 
Na composição da geopoesia amazonense, parte do que entendemos como região 

cultural centro-oeste-norte, encontramos vozes silenciadas por questões que envolvem, 
também, a existência do ser feminino no quadro literário brasileiro. Por isso, “a geo-
poesia [amazonial] busca obras literárias que contenham em suas páginas detalhes da 
condição humana. Escritas em que o contexto, dentre os vários traços da vida, revela 
doses de memória, fatias de desejos, revelações de símbolos, porções de nomes, frontei-
ras não de cercar – mas de abrir” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 58).

A poética que surge no estado, antecedida pelos nomes de Violeta Branca, com 
Ritmos de inquieta alegria (1935), e Astrid Cabral, com Ponto de cruz (1979), comporta 
temas diversos, dialogando com a tradição, com a cultura e narrativas (mitologia) locais, 
com as coisas da terra (geo), com o amor e com as saudades – entre diásporas, trânsi-
tos, raizamas. Acerca dos temas presentes nos discursos literários locais, Leão (2006, 
p. 13), em seus estudos sobre a produção lírica geral, cita a interlocução existente nas 
variações da história do Amazonas, como “a colonização, a Província, a euforia gomí-
fera, os processos de modernização, as resistências do arcaico, a contemporaneidade”. 
Mas, para o crítico, “a sutileza da literatura requer dessa leitura histórica um esforço 
interpretativo, porque em sua esmagadora maioria os poemas não falam diretamente 
desses processos. No entanto, o lugar media a relação entre os poetas e seu tempo” 
(LEÃO, 2006, p. 13). 

Na contemporaneidade, a lírica produzida por mulheres contesta o passado e os 
valores tradicionais, ao mesmo tempo que os invocam e os evocam. Inova na lingua-
gem e na forma, dialoga com sentimentos, existências e sensualidade. Tudo isso enfor-
mado em pura expressão criativa e autoconsciência criativa. Contudo, mesmo diante 
do rico quadro temático que se apresenta, as pesquisas realizadas comprovam a exclu-
são e o silenciamento impostos a essa minoria. Em importante investigação realizada 
por Cunha (2016, p. 19), consta que existe grande disparidade entre a quantidade de 
mulheres compondo coletâneas e publicações individuais, dentro e fora do estado, em 
relação ao número de homens, independentemente do período. Como esse fato não 
difere do que ocorre em outros estados brasileiros do centro-oeste-norte, mostra-se per-
tinente retomar a pergunta, com sua respectiva resposta, feita por Del Priore: “Para que 
serve a história das mulheres?” 

[...] para fazê-las existir, viver e ser. E mais, fazer a história das mulheres brasileiras 
significa apresentar fatos pertinentes, ideias, perspectivas não apenas para especialistas 
de várias ciências [...] como também para qualquer pessoa que reflita sobre o mundo 
contemporâneo, ou procure nele interferir (DEL PRIORE, 2012, p. 9).

Nos afluentes da geopoesia amazonial, registramos os nomes de autoras, assim 
como o ano das suas primeiras publicações, em livros individuais ou coletâneas, até 
o final do século XX: Ílcia Cardoso (1961), Mady Benoliel Benzencry (1964), Rita 
Ramos (1972), Estrela Sabbá (1973), Maria José Hosannah (1978), Tarciana Portela 
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(1978), Arlene Gorayeb (1979), Maria das Dores de Araújo (1979), Albertina C.R. de 
Albuquerque (1980), Rita de Cássia Alencar e Silva (1981), Mônica Jean (1982), Patrí-
cia Marques de Andrade (1982), Etiane Ruas (1983), Regina Lúcia Azevêdo de Melo 
(1984), Rosilene Santos (1984), Neuza Rita Silva Almeida (1985), Ana Célia Ossame 
(1986), Darlene Fernandes (1987), Myrian Auxiliadora F. da Silva (1989), Cacilda Bar-
bosa (1990); Doroni Hilgenberg (1991), Leônia Catanhede (1992), Rosaline Pinheiro 
de Lima (1992), Arlene Gorayeb (1995), Lybia Ventania (1995), Elza Girão Mitoso 
(1996), Rene Costa M. de Souza (1996), Sílvia Mendonça (1997), Gisele Carvalho 
(1998), Adriane de Souza (2000), Tâmara Câmpelo Maciel (2000) e Cândida Alves 
(2000). Contemporâneas às poéticas apontadas, surgem outros nomes no século XXI: 
Dedé Rodrigues (2002); Pollyana Furtado (2007); Laís Fernanda Borges (2011); Fran-
ciná Lira e Fátima Lira (2012); Priscila Lira, Mônica Cordeiro, Sálvia Haddad e Bea-
triz Mascarenhas (2013); Lídia Damasceno e Isabelle França (2016); Marta Cortezão 
(2017) e Grace Cordeiro (2018). 

Na continuação dessa abordagem, observamos o pluralismo que cerca a produção 
poética nas últimas décadas, no que diz respeito aos meios, aos formatos e às linguagens 
empregadas, assim como às imagens que delas emanam. Apontamos alguns aspectos 
que caracterizam um estudo de gênero, cujo resultado também nos permite compreen-
der o sistema literário local em diálogo com o elemento Sul-Sul – angolano-amazôni-
da. A expressão libertária de Priscila Lira e Marta Cortezão, autoras selecionadas para 
esse momento, é exemplo da poética contemporânea produzida no Amazonas. 

Priscila Lira
Poeta, pesquisadora e artista visual, Priscila Lira integra a cena contemporânea 

no estado. Autora de Manual de feitiçaria – livro digital de poemas, publicado na revista 
virtual Ellenismos: diálogos com a arte, enfrenta dificuldades diante do mercado editorial 
e, por isso, faz do universo digital, dos meios eletrônicos, suporte para suas publica-
ções. A revista hospeda outro livro de Lira, O barulho do mormaço, publicado em 2013 
e produzido de forma artesanal, mas divulgado em suporte e-book. As ilustrações do 
miolo são de autoria da poeta. Trata-se de um material preparado para integrar as pu-
blicações cartoneras, tendência presente em editoras alternativas que utilizam papelão 
reaproveitado para a confecção do objeto livro. Priscila Lira é natural de Presidente 
Figueiredo, Amazonas. Mestre em Letras, possui ainda textos publicados em blogs e no 
Instagram e participa de coletâneas de rexistência.

Quanto ao livro Manual de feitiçaria (2013), os seus 15 geopoemas no total, escritos 
em verso ou em prosa-poética, relevam o estilo irônico, mordaz, lúdico e anti-idealista 
da autora. São lições imperativas formadas por palavras e moveres reveladores de uma 
consciência do ser feminino diante de um universo aparentemente anárquico, mas ao 
mesmo tempo conceitual. Além do texto verbal, os sentidos são expressos nas ilustra-
ções do artista alemão Olaf  Hajek, as quais ocupam todas as páginas da obra. Em al-
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guns casos, o masculino opera a aceitação e, ao ilustrar, torna-se cúmplice da revolução 
editorial.

 Desde o primeiro texto, identificado pelo número de cada lição, uma força repas-
sa as instruções e os modos de fazer. São aprendizados geopoéticos, ou um desaprendi-
zado, desprovido de retoricismo e de formalidade. Na Lição 1, aprendemos que: “Oco 
faz eco quando tu pronuncias / que nem as coisas vazias por dentro [...] / Repita dez 
vezes que todo o sentido se desfaz / tudo vira música / e ganha ainda mais sentido”. 
Na presença da expressão fônica, que está desde a primeira Lição, o som anasalado das 
vogais /o/, /e/, /a/ se manifesta anunciando uma visão arquitetada com inúmeras 
reconstruções da forma e do ritmo. Diante disso, apreende-se que essa educação pelas 
coisas vazias possui, como real descoberta, as palavras como fonte poderosa para a 
proposição de qualquer tipo de feitiço, com a possibilidade de apropriar-se e comparti-
lhar saberes nesse processo.

A cada nova lição, são transmitidos os desregramentos dos sentidos. A feiticei-
ra-poeta usa a linguagem para moldar uma proposta mítica de fazer e ser aquela que 
escreve e ensinaprende. Por isso, na Lição 4, o leitor descobrirá que “GRIS é uma pala-
vra / (que ao entrar em ouvidos desavisados / a respeito das lesmas da vida) / capaz 
de deixar o mundo inteiro melancólico, / suspirando. / Os suspiros podem facilmente 
se acabar quando dos pulmões de alguém/ explodem secamente essas suas sílabas: 
/ O_CRE”. Também em outras lições, o recurso autoconsciente, protagonista dessa 
dinâmica, se apresenta criando cenas inusitadas. As cores, as lesmas da vida, apresen-
tam novas estratégias estilísticas para ouvidos desavisados. Rompendo procedimentos 
segmentados, nessa geopoesia para escutas sensíveis, reorganiza-se o sentir, o observar, 
e desorganiza-se o pensar, o ad-mirar. 

Muito distante das caraterísticas do gênero textual que dá título ao livro, o texto 
de Lira busca reconstruir, ainda que ironicamente, utilizando os verbos no imperativo, 
o utilitário. Para criar um universo particular, insólito, sinestésico e plástico as lições 
pelo corte continuam aprendensinando. Na Lição 6, tudo está envolto num halo existen-
cial. A expressão da geopoesia está sob o efeito da bruxaria da ferida. Sugere, define, 
capta e afirma a sua presença entre afetos e experiências pessoais. Sem maiores danos 
ou conflitos, os rasgos afloram. Sob a ótica do grotesco, metaforiza os sentimentos sem 
ingenuidade.

Lição 6

A bruxaria da ferida é não ter mais que um sentido:
aquele que todos nós sabemos
e do qual não se pode fugir.

Ferida é um pedaço teu que morre, e só.

O fracasso te rasga,
o amor te rasga,
uma queda no asfalto te rasga,
o mundo te rasga

e é lá onde essa palavra se instala: no rasgo.
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FE-RI-DA
Sem duplos sentidos, nem incompreensões.

Não há para onde sumir,
ela só dói, ela vai doer

até que o teu pedaço apodreça
e vire casca. 
(LIRA, s/n)

A representação do corpo está na materialidade do substantivo “ferida”. A reve-
lação das fragilidades humanas está exposta: tudo rasga, até mesmo a palavra fere. A 
posição, mais objetiva e racional, revela uma tendência importante na produção lírica 
de mulheres no Amazonas. Estamos diante de outro modo de exprimir a feminilidade e 
a interioridade emocional, ressingularizando as subjetividades. Trata-se, ainda, de um 
ponto de vista diferente de conceber o mundo e a realidade: “Não há para onde sumir, 
/ ela só dói, ela vai doer / até que o teu pedaço apodreça / e vire casca”.

Não por acaso, na Lição 7 (para não machucar com as mãos no papel), ele se 
revela: 

Deves primeiro escolher como tu queres o corte.
Caso seja sutil, preciso, quase como um carinho que depois de alguns segundo 
começa 
a sangrar, sugiro que utilizes navalha. A letra v se estende no espaço, nos ouvi-
dos e
dança na pele de quem lê, já o lha (três pontos no final são opcionais) deixa o 
corte
ainda mais discreto. O sangue escorre e a dor se esconde até que reste apenas 
uma
tristeza sem fundamento...

(LIRA, s/n)

A relação estabelecida na arte autoconsciente permite que ocorra a dessacrali-
zação do fazer literário, ou seja, da reconstrução do texto: “Deves primeiro escolher 
como tu queres o corte”. Nesse prisma, a escrita de Lira rompe barreiras impostas à 
escrita feminina. Sem preconceitos e estereótipos e muito distante dos discursos ro-
mantizados e da pura expressão pessoal, sua alquimia poética reinventa e transforma a 
prática do fazer artístico carregado de significados e sangrias. As forças de encantaria 
ressoam amazoniais: escolhe-se o corte posto que ele sempre vem, sempre sangra, sem-
pre palavra.

Os ensinamentos acerca da materialidade do corpo e do elemento humano são 
lições tortuosas, mas primordiais. Contrastando com o caráter místico presente no ma-
nual da feiticeira, há a imagem corpórea, materializada na palavra FE-RI-DA, na pala-
vra que o lha, aponta para uma realidade crua e sangrante. O todo das lições de bruxa-
ria e da geopoesia enfatiza o físico e a dor, o terreno e a consciência do destino trágico 
da sua condição se faz não da educação pela pedra, mas das lições de ser e escrever.
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Marta Cortezão
Poeta, professora e ativista cultural, Marta Cortezão, natural de Tefé, vem ga-

nhando destaque na cena artística, sendo reconhecida como autora que divulga a escri-
ta literária produzida no Amazonas. Seus poemas estão publicados em diversas antolo-
gias e revistas, tanto no Brasil quanto no exterior. Seu livro Banzeiro manso, publicado 
em 2017, 1ª reimpressão em 2018, saiu do outro lado do país: pela Editora Porto de 
Lenha, situada em Gramado, no Rio Grande do Sul. Com um total de 120 poemas, 
a obra está dividida em quatro partes, contendo 30 textos geopoéticos, cada uma, a 
saber: Parte I - (RE)MANSOS (DI)VERSOS, Parte II - (RE)MANSOS (RE)VERSOS, 
Parte III - BANZEIRO (RE)MANSO(SO) e Parte IV -  REMANSO TUPEBA. 

Sendo esse o seu livro de estreia, ela imprime uma cadência rítmica aos versos que 
exortam corpos femininos em transcendência e imaginários retextualizados. Nas qua-
tro partes, de modo geral, o leitor navega em um remanso de palavras que enaltecem 
os sentimentos fraternos, amorosos e existenciais, além de explorações do elemento 
místico e mítico, combinados com reflexões sobre ser e fazer geopoesia.

Em outra linha incisiva, presente nos poemas “Missiva”, “Debilidades”, “Pre-
liminares” e “Atreva-se”, só para ficarmos com esses exemplos, estão o erotismo e a 
sexualidade inscritos de modo a desorganizar os comportamentos que marginalizam 
o feminino. Na “Valsa para Eros”, presente na Parte I, (RE)MANSOS (DI)VERSOS, 
do livro Banzeiro manso, o tom segue no embalo do som e no mover das águas. Nesse 
poema, revelam-se modos de buscar a excitação sexual, rediscutindo o erotismo e mu-
dando as relações passionais e as palavras entre os homens e as mulheres.

Valsa para Eros

Teus passos cegos
me vigiam.
Teus olhos passeiam
minha alma.
Teus sentidos
me ensandecem.
Tua boca ensurdece
meu mundo.
Teu silêncio
grita desatinos,
em gestos eróticos,
quando Eros travesso
se burla de mim.
Tuas mãos invadem
meu jardim.
Anjo querubim!
Faz arruaça,
na doce relva
molhada!
Cupido curumim,
flecha de carmim
na aljava.
Suspiros,
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em movimentos
caleidoscópicos...
A mente serpenteia
embalada num
cadenciado
compasso.
Tua respiração
explode afônica
de regozijo
intempestivo...
Seios, pernas
mãos e braços
esgotam-se...
Teu coração
guarda fresco
hálito de flores.
A cura de tantas
tristes dores...
Feneço de gozo
(CORTEZÃO, 2018, p. 36)

Seguindo o movimento da lírica contemporânea escrita por mulheres que utilizam 
a palavra para transformar as vivências e revelar novas experiências, Marta Cortezão 
dá voz ao gênero silenciado há tanto tempo. Reivindicando existir pela palavra, explo-
ra as várias formas de interação com o elemento erótico, deixando que seus desejos e 
suas sensações ditem a cadência dos versos: “Tuas mãos invadem / meu jardim. / Anjo 
querubim! / Faz arruaça, / na doce relva/molhada!”. 

Em outro momento dessa “Valsa para Eros”, em estrofe única com 42 versos, a 
experiência corporal e profunda, em sopro único, se intensifica: “Tua respiração / ex-
plode afônica / de regozijo / intempestivo...”. Eros, o deus grego da paixão e do amor, 
perde a sua concepção mitológica e se humaniza para gerar uma metodologia do prazer 
e da emancipação almejada. O contato com o corpo, na sexualidade, move-se em diver-
sos remansos: “Seios, pernas / mãos e braços / esgotam-se...”. Os moveres e as águas 
a levarão (com leitoras e leitores) ao encontro das coisas e de si. As atitudes do amante 
apaixonado e desejoso são descritas por meio de imagens sinestésicas carregadas de pa-
radoxos. Essa relação, que desorganiza os sentidos e retira a poesia da referencialidade 
do objeto, potencializa o corpo do poema e o corpo que escreve.

Há de se destacar a presença dos pronomes possessivos, indicando a relação entre 
o eu e as coisas do outro: “Teus passos / Teus olhos / Teus sentidos / Teu silêncio / 
Tuas mãos / Tua respiração”. Em relação à sonoridade do fonema /t/, marcando a 
descrição que o sujeito poético realiza, pode ser tido como a expressão vigorosa das 
habilidades do outro em contato com o corpo sexual que se permite vivenciar todas as 
experiências até sucumbir-se. Essa entrega, no entanto, decorre de uma manifestação 
social da modernidade, consciente e organizada, que Bataille (1987, p. 101) define da 
seguinte maneira: “O erotismo é no seu todo uma atividade organizada, e é na medida 
em que é organizado que ele muda através do tempo”. Assim, distante do sofrimento 
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causado pelos corpos que se entregam à paixão, situação recorrente na tradição lite-
rária, a leitora ou o leitor sente reverberar a infinitude buscada e a cura pela palavra e 
pelo gozo, os quais fenecem e remansam.

Da Parte II, (RE)MANSOS (RE)VERSOS, constituída de 30 poemas, destacamos 
“Há um verso”. Composto por sete quartetos, versos autoconscientes dançam em rit-
mos e celebram o fato de a geopoesia ser matéria de si mesma – pois tudo é “re”: -verso, 
-manso, -mansidão. A profunda consciência crítica da íntima relação entre as coisas do 
mundo, o ser e a linguagem avultam em estrofes labirínticas, mas labirintamente amazo-
niais de abrir.

Há um verso

Há um verso mudo em mim
atormentando meu silêncio
e tentando devorar-me o sim
do não que luzes me acende.

Há um verso retorcendo palavras
na água que abrolha recordações
e verte rios no peito que deságua
em doces rebojos de emoções.

Há um verso sentido na vida
que ensina o caminho a seguir
derramando dores na fera lida
e no tempo que para a carpir.

Há um verso que a rima adensa
e deve ser trabalhado a cada dia.
É arte laboriosa que compensa
e dá ritmo e compasso à maresia.

Há um verso rondando o abismo
no intento de atirar-se no sem fim
e romper-se em cacos e rabiscos
e nas brasas pintadas de carmim.

Há um verso preso em labirintos
construídos pelo artífice desamor
onde o retraído desejo que sinto
é minotauro que mata-me de dor.

Mas há sempre um verso perfeito
nas andanças métricas de pés aflitos.
É aquele que deambula insatisfeito
nos corredores dos ébrios matizes.
(CORTEZÃO, 2018, p. 61)

Essa geopoesia admite a sua angústia e a sua impotência perante a arte que inva-
de o seu ser e define o seu status social: o verso mudo, o silêncio atormentado, tudo se 
move em versejações que “abrolham e rebojam”. Recordações e vertentes, rios e pala-
vras-chãs no peito deságuam emoções: da autoconsciência que impulsiona sua escrita 
resulta a criação renovada de campos e artifícios metafóricos, admitidos e fingidos.
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Das sete estrofes, seis delas são iniciadas pela repetição da expressão “Há um 
verso”. Trata-se de um recurso anafórico, que segue em gradações e reforça o deva-
neio diante do mundo erguido pela linguagem. Essa constituição, “pensamento-som” 
(BOSI, 2000, p. 48), marcante e proposital, funciona como um estribilho e produz uma 
sonoridade que propaga a voz da autoconsciência. O ser explica a si, e, para a leitora 
ou o leitor, “a intimidade da produção dos sons com a matéria sensível do corpo que 
os emite” (BOSI, 2000, p. 49).

Na sequência, no início da quarta estrofe, em remansos e versos reversos um ser 
à procura da poesia vaga pelo labirinto. Com discernimento, reconhece que a palavra 
é a matéria-prima do seu ofício. Na contemporaneidade, essa autoconsciência torna-se 
a constituição da geopoesia. Consiste no entendimento de que a linguagem é modu-
lada, enquanto o conteúdo permanece em sua insolubilidade. Por isso, distante do 
caráter meramente comunicacional, sentimental ou social do fazer versos, uma grande 
observadora das questões humanas avulta. Pela realização de possíveis procedimentos 
estéticos, admite: “É arte laboriosa que compensa / e dá ritmo e compasso à maresia”.

Na penúltima estrofe, dando continuidade à sua reflexão, a poesia e o ato de po-
etar são comparados à intrincada construção de um labirinto. Erigido pelo “artífice 
desamor”, um caminho estreito, cheio de falsas saídas e entradas, deverá ser percorrido 
e explorado. A metáfora do labirinto resulta em outra construção icônica, representada 
pela figura mitológica do Minotauro – que segue, per-segue e mata de dor. A ferocidade 
da criatura masculina, indomável e temida, descrita no mito como um ser com corpo de 
homem, cabeça e cauda de touro e dentes de leão, é associada ao desejo que machuca 
e apavora, que impede de encontrar a saída, de encontrar o verso autoconsciente. 

Essa voluptuosidade, tensionada pelo corpo do poema e corpo feminino, confron-
ta um chão de caminhar e memórias de águas. Na última estrofe, com a presença da 
conjunção adversativa “mas” “há sempre um verso perfeito”. É o momento em que 
o questionamento, nas suas diversas matrizes, pressupostos e objetivos, cede espaço 
para que a geopoesia possa, finalmente, visitar o deleite imagético “nos corredores dos 
ébrios matizes”.

Considerações finais
Por intermédio dos movimentos poéticos apresentados, estabelecemos contato 

com as escritas femininas de autoras de localidades distintas e distantes, de culturas e 
identidades diversas. Apesar das diferenças sociais e culturais, uma qualidade as une: 
o ser mulher. Essa aliança é elemento vital para a constituição de memórias parti-
lhadas, de ideologias, de resistências e de imaginários individualizados, sendo tudo 
isso transformado em matéria verbal. Ainda que nos textos apresentados se revelem 
marcas estéticas diversas, olhares e modos de ser tão peculiares, as respectivas formas 
de fazer geopoesia compartilham índices temáticos: os papéis sociais, a identidade, as 
reminiscências oriundas das suas culturas e tradições, a autoconsciência e a reificação 
do corpo sob a ótica do masculino. A performatividade realizada no interior de cada 
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produção é acompanhada por uma diversidade de imagens e vozes que evocam a cons-
ciência feminina, a sua infinitude e a sua resistência diante das coisas do mundo – de 
um mundo de controle que insiste em existir.

A geopoesia surge aqui como ferramenta comparativista, que nos propicia pers-
pectivas para pensar aspectos temáticos e composicionais mobilizadas por poetas que 
escrevem atrevidamente, em diálogo com vários aspectos presentes na contemporanei-
dade. Os vários eus femininos presentes em suas literaturas se manifestam com total li-
berdade, o que significa dizer que falam, ensinam, confundem, denunciam, subvertem, 
amam, sentem prazer e dor. 

No diálogo apresentado entre as poéticas e as estéticas de Paula Tavares e Amélia 
Dalomba, ambas atingidas por processos que emergem do campo literário formado a 
partir de questões surgidas na principal província do país, onde está a capital Federal, 
percebemos que as inserções dessas autoras em associações de escritores, território 
predominantemente dominado pelo masculino, possibilitaram as publicações e a divul-
gação de suas escritas no território nacional e, posteriormente, em publicações estran-
geiras, embora em número muito inferior às de qualquer gênero literário realizadas por 
escritores. Compreendemos que as primeiras conquistas de pertencimento ao campo 
instituído estão relacionadas ao alto grau de modulação presente nas suas produções. 
Nestas, o universo feminal celebra a vida com nuances que enunciam um erotismo 
vigoroso, distante da esfera da vida reprodutiva, presente nas poéticas inaugurais an-
golanas. Dos corpos representados derivam construções culturais que desenham uma 
mulher que resistiu, e ainda resiste. As autoras adotam uma abordagem dinâmica e 
politizada, motivadas pela realidade social e pela sua condição, sendo tudo isso refe-
rendado em seus cantos rítmicos, metapoéticos e insubmissos.

No que tange à poesia de Priscila Lira e Marta Cortezão, poetas pouco conheci-
das até mesmo no subsistema local, as dificuldades para a publicação de seus escritos 
ou mesmo a recepção crítica acerca das suas literaturas não foram barreiras para que 
suas criações emitissem vozes que romperam silêncio e desarticularam as estruturas do 
cânone. As autoras não permitiram ser excluídas do processo de criação: escreveram e 
continuam escrevendo. Suas buscas se articulam em campo criativo, em consonância 
com as novas formas de representação do universo feminino. Na perspectiva de ruptura 
com parte da produção de autoria feminina anterior, elas modificam os mecanismos de 
representação: trazem de si, delas, seus sentimentos e pensamentos. 

De modo geral, os percursos apresentados assim como o fazer poético das quatro 
autoras buscam afinidades na geopoesia que resiste com novas propostas nesse milênio. 
Há uma interface de ideias e de construção simbólica que define essa nova etnocar-
tografia da palavra e da resistência. A expressão geopoética, projetada por imagens e 
analogias, indica atitudes estéticas que buscam outras margens para projetar as atitudes 
humanas no espaço angolano ou no brasileiro-amazonial. Os aspectos arrolados, per-
cebidos na escrita de mulheres que enunciam de um circuito literário periférico, per-
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mitem-nos visualizar uma ponte sul-sul e uma vertente africamazônida que mostram e 
afirmam fazeres artísticos em constante reconstrução.

Este ensaio salta cercados para estar e mover-se no sul-sul. Partimos de partidas 
entre partos e portos e pensamos e sentimos diásporas de chegadas. Onde poisam as 
gaivotas e avultam os peixes ventrados em direção à piracema, tratamos cuidadosa-
mente das coisas e palavras delicadas. Entre a filosofia cabinda e as lições feminis, na-
vegamos por versos diversos, entre remansos tupebas e reversos banzeiros. Dos encon-
tros angolanos e brasileiros, colhemos novos movimentos “almazoniais”: que batam a 
porta e apaguem a luz do labirinto de prender; que abram as janelas e acendam todas 
as tochas do labirinto de libertar – geopoesia, águas de rio, raizamas, águas de aframar.
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SIGNOS EM MOVIMENTO NA LITERATURA 
DE CABO-VERDE E DA GUINÉ-BISSAU



HORA DI BAI E A MORNA DA DESPEDIDA, 
DE MANUEL FERREIRA

Geni de Brito

Onde ides naus da Fome, 
Da Morna, 
Do Sonho, 
E da Desgraça? ... 
Onde Ides? 
[...] 
Nós vamos, 
Sonhando 
Sofrendo, 
Em busca do infinito! ... 
(OSÓRIO, 1984, p. 64-65). 

O romance Hora di Bai, publicado em 1962, é uma obra de cariz neorrealis-
ta, que conta a história trágica da fome que avassalou Cabo Verde, nos 
anos de 1940, anos de seca prolongada, de miséria e de repressão. Escrito 

por Manuel Ferreira, Hora di Bai é formado por 53 capítulos que, na denominação de 
Maria Aparecida Santilli, “são mini-textos com lastro de sentido trazido de seu contex-
to anterior, valendo como substrato etimológico” (SANTILLI, 1980, p. 13). 

Quanto aos temas do romance, Manuel Ferreira retrata a fome e a emigração. A 
fome e suas consequências físicas, sociais e humanas: “a maldição varrera a ilha. A 
maldição da estiagem. Da fome” (FERREIRA, 1980, p. 18). A emigração: “E nesse 
tempo da fome a ilha de São Vicente era o porto de salvamento... [...] o veleiro man-
dado por Deus Nosso Senhor que os levaria a outra ilha distante e abençoada” (FER-
REIRA, 1980, p. 19). Mais uma vez, esses temas aparecem na literatura caboverdiana 
permeada pela Morna “a dileta música caboverdiana que o ficcionista e ensaísta Luís 
Romano qualificou como gerada pela melancolia do ser humano esmagado pela dor” 
(SANTILI, 1980, p. 9). Aliás, o próprio título da obra, que significa ‘hora da partida ou 
da despedida’, inspira-se nos versos de uma Morna de Eugénio Tavares (1867-1930), 
cujos fragmentos são diversas vezes repetidos ao longo do romance, demonstrando 
como a Morna, enquanto elemento de identidade caboverdiana, é de vital importância 
na vida dessa população. 
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Hora di Bai é a hora da despedida daqueles que são obrigados a deixar a terra na-
tal, onde estão suas raízes, para tentar uma nova vida em outras terras. Para Benilde 
Caniato (2006, p. 132-133), esse romance foi consagrado pelo povo, por estar intei-
ramente integrado à vida insular, à evasão e à emigração para quem “o ato de partir 
sempre foi algo sofrido na carne com a separação forçada, não só pelo destino, como 
pelos senhores da terra” (RODRIGUES & LOBO, 1996, p. 70). 

O romance está dividido em duas partes: na primeira, o narrador, em terceira pes-
soa, retrata a viagem e as condições de extrema pobreza dos passageiros, assim como 
as esperanças que eles depositam na migração. Sob a égide da partida, essa primeira 
parte inicia-se na ilha de São Nicolau, no ano de 1943, período de grande seca. Uma 
multidão anseia por embarcar, no Senhor das Areias, nome do veleiro que levará ca-
boverdianos para a Ilha de São Vicente - a terra da promissão. Dessa multidão, apenas 
os que constam na lista de indicados pelo governo ou chamados por amigos ou benfei-
tores podem embarcar, embora alguns tenham conseguido entrar no barco por outros 
meios: “adoçando o mando do capitão ou subtraindo-se à vigilância dos seus homens, 
conseguem acoitar-se no veleiro, remoçando os sonhos, na secreta convicção de que 
aportam a São Vicente, onde a caridade há de acolhê-los” (FERREIRA, 1980, p. 20). 
Em tom testemunhal, a voz narrativa informa: 

Isto se passava no verde arquipélago de ano de mil novecentos e quarenta e três e nin-
guém, que eu saiba, o olvidou. E não o desconhecia o capitão do veleiro, quarenta anos, 
não mais, quando arribou ao porto da ilha de São Nicolau. Mas nem por isso deixou 
de se impressionar com aquele mundão de gente espraiado pelo cais, erguendo-se e 
movimentando-se em modos lentos, o olhar fixo na redentora aparição. Era o veleiro 
mandado por Deus Nosso Senhor. Que os levaria a outra ilha distante e abençoada 
onde todos encontrariam abrigo e proteção. Lá não havia fome. Lá a cachupa chegava 
para os mais necessitados e perseguidos pela estiagem. Gente, São Vicente tinha Porto 
Grande, tinha navio de todas as partes do mundo trazendo trabalho e comida. Soncente 
tinha tropa que enchia a barriga de todos nós. O veleiro levá-los-ia à terra da promissão 
(FERREIRA, 1980, p. 19). 

Romance fragmentado, Hora di Bai está ligado às condições de vida dos persona-
gens e ao eterno dilema do caboverdiano de querer ficar e ter que partir. Toda a nar-
rativa se passa em Cabo Verde, mais especificamente nas ilhas de São Vicente e São 
Nicolau. Os personagens estão divididos em dois grupos: os que estiveram a bordo do 
Senhor das Areias, durante a viagem de São Nicolau a São Vicente, e os que já estavam 
em São Vicente quando chega o navio mandado pelo governo com a leva de famintos. 
Durante a viagem, algumas das personagens contam suas histórias de vida, como é o 
caso de Júlia Vicente Gonçalves: 

Eu mesmo recebi carta de nha senhora onde trabalhei muitos anos e fui bem tratada. 
Uma vez estava em Soncente eu quis voltar para São Nicolau. Era nha terra e filha e 
genro me chamaram para tomar conta de casa e dos netinhos. Tínhamos comida e tudo 
enquanto, graças a Deus. Depois, quando fome veio vindo, primeiro morreram Antone 
e Lela e depois morreu nha filha. Marido dela embarcou num veleiro e ninguém mais 
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viu ele. Dias-há chegou nhô Tomás e me disse: Vá para Soncente. Vá para Soncente, 
Jula, que sua patroa Arminda quere-a lá. Aproveite veleiro que governo há-de man-
dar. Ela mesma deu seu nome na administração (FERREIRA, 1980, p. 21). 

Cada personagem tem sua história e, em cada história, o drama da fome se ma-
nifesta. O narrador comporta-se como informante, situando a grande seca da época 
(1943) na ilha de São Nicolau. Na sequência do romance, o narrador vai tomando 
outras posições, tornando-se convencional, onisciente, elegendo, nomeando e indivi-
dualizando os personagens que se comprimem no veleiro: 

Nita Mendonça coitada! Tão magra tão chupada de pernas e de peitos. Devia ter sido 
bonita, mas agora não prestava. E ali está Chica Miranda, que no outono fará trinta e 
sete anos. Reparem nela. Um molho de ossos. Um retrato de sofrimento. Os tormentos 
da fome deram-lhe uma expressão de cinquenta (FERREIRA, 1980, p. 25- 27). 

Para Benilde Caniato (1980, p. 199), esse grupo de personagens representa “o 
protótipo ilustrativo da grande seca de 1943.” O personagem Chico Afonso os descreve 
como: 

Gente mirrada, doentes enrodilhadas uns nos outros. Mocinhas esquálidas, dormitan-
do, que famílias de São Vicente iriam albergar por caridade. De tanto olhar o amontoa-
do, afligia-o aquela gente. Que desgraça tamanha caíra na terra de Cabo Verde. Desgra-
ça como nunca se viu (FERREIRA, 1980, p. 37). 

O tempo do romance refere-se ao histórico episódio da estiagem do ano de 1943, 
período de uma Cabo Verde Colônia mergulhada nos problemas resultantes da Se-
gunda Guerra Mundial. Em seu livro Cabo Verde: Aspectos Sociais, Secas e Fomes do 
Século XX, (1984), Antônio Carreira informa sobre as tragédias oriundas das secas que 
ocorriam nas ilhas desde que foram descobertas. Esse historiador ainda informa que, 
entre os anos de 1941 e 1943, mais de 24 mil pessoas morreram de fome em Cabo Ver-
de (CARREIRA, 1984, p. 17-19). Conforme Jorge Querido (2011, p. 80), “os trabalhos 
públicos abertos pelo Governo para apoiar os famintos, de pouco serviram e, nesse pe-
ríodo, intensificou-se a emigração forçada dos contratados para as roças de São Tomé.” 

O veleiro era conduzido pelo capitão Fonseca Morais: “Nhô Fonseca Morais era 
um homem bom. Sim, senhor, um homem bom este Fonseca Morais que sabe gover-
nar barco e tratar pessoal como ninguém” (FERREIRA, 1980, p. 28). Chico Afonso, 
ajudante de Fonseca Morais, era o moço do barco, cantador de Mornas (FERREIRA, 
1980, p. 23): 

O moço pegou no violão e lançando a vista sobre o mar começou a trautear mornas de 
um popular troveiro. Havia, porém, um desencontro entre as canções que ele entoava 
e o sofrimento que a seus pés se estendia. Só nhô Eugénio sabia pegar na tragédia do 
povo. Ninguém como ele fora tão fundo no coração da sua gente. Nem Beleza nem 
Mochinho do Monte. Só agora, larga experiência da vida alcançada e mais: só neste 
momento, único da sua vida de homem do mar, ele o sentia deveras (FERREIRA, 1980, 
p. 22). 



136

Nessa narrativa, além de o autor recorrer a temas como a estiagem, a fome e a 
emigração, Manuel Ferreira acrescenta um terceiro - a música. Em Hora di Bai a Morna 
toma amplo espaço. Logo no começo do romance, ela é apresentada como “tragédia 
do povo” (FERREIRA, 1980, p. 22). O autor mostra a necessidade que o caboverdiano 
tem de ouvir a Morna em diferentes situações. Em um contexto social sofrido, a Morna 
torna-se uma aliada do povo, que se deixa embalar em lembranças que o fazem chorar, 
afirmação feita por uma das personagens: “pois a Morna cantada por Salibânia, moço, 
fazia chorar a gente” (FERREIRA, 1980, p. 23). 

Durante a viagem da ilha de São Nicolau para a de São Vicente, a Morna é can-
tada na hora das lembranças: “Chico Afonso ergueu-se, apertou o violão contra si e, 
virando-se ao mar, a Morna que se desprendia era, naquele momento, um cântico telú-
rico que realizava a harmonia entre a ilha e o ilhéu” (FERREIRA, 1980, p. 113). O mar 
é um convite para partir, propõe uma viagem ao ilhéu, nem sempre fácil, pois aquele 
que parte pode passar por angústias e dissabores, pois o mar nem sempre é amigo, nem 
sempre é calmo ou sereno. Para os “sobreviventes da estiagem, o mar se revela violento 
e encrespado. Na voz do narrador, o mar conversa, chora e dança com os viajantes, 
acalmando-os e confortando-os em suas dores e lamentos” (FERREIRA, 1980, p. 22). 

Em outro momento, a Morna é empregada como meio de denúncia: “Povo anda 
chateado. Povo só ameaça. Canta morna da fome, e lá para a Salina, Monte Sossego, 
Chão de Alecrim, Fonte Cônego, Ribeira Bota, toda gente canta morna da fome. Mor-
na da fome? Senhor, sim. Morna da fome. Morna da fedegosa” (FERREIRA, 1980, p. 
132). 

A Morna da fedegosa conta a história de uma família que não tendo nada para ali-
mentar-se, encontra no mato uma erva, julgando que podem comer das suas sementes, 
quase todos da família morrem envenenados, com exceção de uma criança que não a 
havia provado. Originária da ilha de Santo Antão, a morna da morte, como também é 
conhecida, canta o drama da fome, relembrando o dramático período de 1939 a 1943, 
quando muitos caboverdianos sucumbiram devido à seca e, por conseguinte, à fome 
(RODRIGUES, 2015, p. 183). 

A Morna da fedegosa ou da fome, como é conhecida e cantada nos bairros pobres 
de Mindelo, é um grito de revolta e denúncia da situação de miséria que enfrenta o 
caboverdiano nos anos de 1940: 

Fedegosa dava um chá gostoso. Povo pegou fedegosa e muita gente morreu. Gente de 
São Vicente fez morna. Morna de fedegosa. Chico veio ao chamo de nhô Mochinho: _ 
Bô sabe aquela morna de fedegosa? Canta essa morna da fome para a gente ouvir, Chi-
co. Chico Afonso foi buscar o violão e cantou a morna de fedegosa. A planta maldita, 
a erva que trazia dentro de si a traição (FERREIRA, 1980, p. 56). 

Assim, a fedegosa é recorrentemente mencionada na música e no romanceiro 
caboverdiano: 

Oh fedegosa! 
Fedegosa bô ê mau. 



137

Bô mata-m nha mamá. 
Bô mata- m nha papá.

Margarida Fernandes (2000) explica que, em situações de fomes extremas, a po-
pulação recorre a toda fonte de alimentação que lhes parece comestível: “foi então que 
o povo do interior da ilha da Boa Vista se lembrou da potona” (CARREIRA, 1984, p. 
37). A autora informa, ainda, que o consumo de plantas impróprias tinha consequên-
cias nefastas (FERNANDES, 2000, p. 268). 

A denúncia é uma das mais visíveis características da literatura caboverdiana pre-
sentes nas diversas obras de poetas, cronistas e ficcionistas, como também na música. 
Essas obras retratam a situação miserável de uma grande parte da população islenha. 
E a Morna, como gênero que conta e canta os dramas do povo, é um dos veículos para 
que os escritores se dediquem a compor em forma de lamentos, de críticas, de questio-
namentos. Sutilmente, às vezes utilizando uma linguagem metafórica, cheia de ironia, 
eles expõem as dramáticas situações sociais a que homens e mulheres são vulneráveis. 

Em Hora di Bai, cantar é uma forma de esquecer a miséria que paira em Mindelo 
e que pesa nas almas, por isso a voz narrativa exorta: 

Chico canta! Canta Chico, canta. Cantar é uma necessidade. Alivia, faz esquecer. Canta 
Chico. Nossas canções são feitas de amor. Vêm do fundo dos nossos corações. Da tragé-
dia da nossa raça. Canta, canta, canta Chico, que a nossa alma precisa de libertação. A 
malta escutando-o dava conta de que a morna era também canção de sonhos e anseios. 
Dela vinha uma força estranha, um desejo de lutar (FERREIRA, 1980, p. 114). 

Para o caboverdiano, cantar é uma necessidade em diferentes momentos: nas fes-
tas de batizados e casamentos, nos momentos fúnebres, nos velórios, o canto faz parte 
da cultura caboverdiana. Ele é também uma forma de esquecer as tragédias e denunci-
á-las. No romance de Manuel Ferreira, durante o percurso, uma das passageiras pede 
para Chico Afonso cantar a Morna Hora di Bai. Nessa passagem, Manuel Ferreira apre-
senta os mais conhecidos poetas populares personificados, primeiro, em Nhô Eugénio: 

“Morna de Nhô Eugénio é mesmo sabe, moço” (FERREIRA, 1980, p. 22); segun-
do, em B. Lèza, Mochinho do Monte e Salibânia: “- Melhor cantador de mornas de 
Cabo Verde é Mochinho do Monte. - Uáh, nem nada. B. Lèza. Uáh, nem nada. Ouve 
uma coisa. Melhor tocador de morna em Cabo Verde, fica sabendo, é Salibânia. - Nun-
ca ouviste cantar Salibânia?” (FERREIRA, 1980, p. 23). 

E a personagem prossegue descrevendo a mornista: 

Pois Salibânia, moço, fazia chorar a gente. Morreu cega, coitada. Salibânia parecia 
mesmo homem, ouviste? Corpo de homem, cara de homem, mãos de homem. Fazen-
do briga como homem. Mulher-macho de verdade. Mas a cantar morna, moço, nem 
Belèza, nem Mochinho do Monte, ninguém fica sabendo. Depois fizeram morna de 
Salibânia, tu sabes (FERREIRA, 1980, p. 23). 

No romance de Manuel Ferreira, além da figura de Eugénio Tavares, que é apre-
sentado como um dos mais conhecidos poetas das Mornas, o autor reconhece também 



138

a contribuição cultural aportada por B.Lèza e Salibânia, mornistas que fazem parte da 
história da música em Cabo Verde. 

No segundo segmento, acompanha-se o percurso dos personagens do veleiro ‘Se-
nhor das Areias’ que, chegados à ilha de São Vicente, são inseridos numa nova reali-
dade: 

Ouve-se um ‘uáá’ de admiração ao chegar a São Vicente tão iluminadinho como se fosse 
dia de festa. [...]. No desembarque alguns foram tirados às costas pelos descarregadores. 
Conchinha, por exemplo. Sob a luz baça dos candeeiros, a leva espalhada pelo chão de 
cimento metia dó. [...]. A gente de São Vicente olhava amargurada para aqueles corpos 
onde a fome entrava como bicho devorador. Mirrada as pernas, comidas as faces, des-
truídas as formas arredondadas, apenas feixes de ossos dentro das roupas leves, rotas, 
bamboleantes. Crianças de cabelos encrespados, sujos, tão esqueléticas, mal se tinham 
de pé. O público acotovelava-se no cais para ver de perto (FERREIRA, 1980, p. 59-60). 

Para os flagelados, São Vicente é a esperança de dias melhores: 

Mas, enfim, nós chegamos, e aqui estou com a ajuda de Nhá Venância, e agora Deus 
me há-de ajudar também. Bia Diniz falava com prazer, um gozo de convalescença, uma 
sensação de conforto, distante dos dias de fome de São Nicolau e orgulhosa de ter vivi-
do tamanha aventura (FERREIRA, 1980 p. 62). 

A temática da fome, da miséria e do medo se expande em um contexto social mais 
amplo: a cidade de Mindelo, “onde ligações por afinidade se farão, em favor dos flage-
lados ou em desfavor deles” (SANTILII, 1980, p. 15). Porém, na ilha de São Vicente, 
no porto da promissão, no ano de 1943, assim como em todo o arquipélago, a estiagem 
persistia e a realidade era a mesma: a terra seca, amarga, árida, sufocante, desgraçada 
que, em termos políticos e humanos, nada tinha a oferecer ao seu povo. 

Para alguns personagens do Senhor das Areias, a viagem, que tem por objetivo fu-
gir da fome e buscar nova vida, concretiza-se na morte. Destaca-se a situação da jovem 
Conchinha, grávida e sem destino certo, que durante a viagem, dá à luz um menino, 
nascido morto, o qual é atirado ao mar, chegando ela própria a sucumbir quando da 
sua chegada ao cais: “Que suores esquisitos. Não vejo. Onde estou? Que tenho eu? 
Vou cair. Mas que é isso meu Deus? Uma agonia. Deixa-me segurar aqui. Aqui. Caiu. 
Caiu redondamente no cimento do cais. Caiu e lá ficou. Levou-a carroça da Câmara, 
ao outro dia, na plamanhânzinha.” (FERREIRA, 1980, p. 61). 

Outro personagem, Nhô Mochinho, que veio para São Vicente sem ter quem o 
acolha, sessenta anos, com uma chaga exposta em uma perna, representa a voz da 
esperança e da experiência. Homem das letras e do Liceu chegou mesmo a ser chefe 
de secção, mas tem um triste destino em São Vicente: torna-se mendigo, alcoólatra, 
e morre abandonado: “Um vulto deitado no chão, coisa frequente naquele tempo de 
fome. Era Mochinho. Magro, sujo, roupas esfrangalhadas, parecia não dar acordo de 
si. Curvaram-se sobre ele. Manduca apalpou-o e sentiu as carnes frias. - Está morto” 
(FERREIRA, 1980, p. 113). 
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As consequências da estiagem e da fome são também sentidas pelos personagens 
que já estavam em São Vicente, como Nhá Venância, Dr. César, Dr. Maia e Dr. França, 
Capitão Fonseca Morais, Beatriz, Alferes Viegas, Juca Florêncio, Sebastião Cunha, 
entre outros. Nesse grupo, as ações dos personagens demonstram diferentes atitudes 
frente à situação da fome que se expandia em todas as ilhas. 

Conforme o ensaísta João Ferreira (1987), a narrativa de Manuel Ferreira leva 
o leitor a deduzir duas posições frontalmente opostas: a briga entre Dr. César e Juca 
Florêncio, dois personagens que representam duas mentalidades. Um, a mentalidade 
estática do Governo, que não se move, que não apresenta uma programação política 
dinâmica que procure superar, por um lado, a adversidade climática; por outro, a si-
tuação de carência das ilhas e de seu povo (FERREIRA, 1987, p. 108). Essa é a men-
talidade representada pelo jornalista Juca Florêncio, “também conhecido como Nhô 
Juca, ou nhô Jom Morgoso, de seu nome vulgar, feio e da cor de carvão” (FERREIRA, 
1980, p. 33). 

Juca Florêncio era jornalista, cinquenta e seis anos, chefe de repartição, escritor 
simplório e pretensioso. Para esse personagem, que apoiava o Governo, a riqueza do 
mar resolveria o problema da fome em Cabo Verde. Para ele, “o caboverdiano tem que 
se convencer de que é senhor de uma riqueza invejável que existe neste mar que nos ro-
deia, e não tem sabido aproveitar” (FERREIRA, 1980, p. 64). Ele abertamente apoiava 
a transferência dos flagelados para as roças de São Tomé: “[...] Eis-nos em face de uma 
das medidas de maior alcance: a transferência dos mais necessitados” (FERREIRA, 
1980, p.64). 

Por outro lado, havia a mentalidade dos estudantes e da elite, que criticavam du-
ramente Juca Florêncio e buscavam soluções para minorar a miséria do povo. Contra-
pondo-se a Juca Florêncio, surge a figura do Dr. César, “Homem respeitado e admi-
rado, sujeito que não calava o que sentia, o que ele dizia era a voz do povo. Quando 
ele blasfemava, blasfemava o povo. Professor bom. Puxava pelos alunos, obrigava-os 
a estudar” (FERREIRA, 1980, p. 97). Era o representante da “mentalidade nativista 
progressista e renovadora” (FERREIRA, 1987, p.108); sua luta era pela busca de uma 
resposta favorável aos apelos dos caboverdianos. 

Em Hora di Bai, o autor mostra ao leitor que a forma de vida que predominava no 
arquipélago nunca conseguiu combater a fome de uma forma ostensiva. Veio a revolta 
e, com ela, um dos episódios mais dramáticos do romance: a desilusão, o desespero 
do povo, a triste escolha de ter que partir como contratado para as roças de São Tomé: 
“A chuva não vinha, a fome continuava e o caminho livre era o da escravidão. A pró-
pria Chica Miranda reconsiderou. Chorosa, na noite anterior, disse a Nhá Venância: _ 
Senhora, eu vou. Nossa terra está a acabar em nada. _Chuva não vem” (FERREIRA, 
1980, p. 132-133). 

Pelos porões do navio negreiro, a voz narrativa pesarosamente questiona: “Minha 
gente conhecida, aonde ia ela? Lá iam, lá iam no negro navio negreiro” (FERREIRA, 
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1980, p.135). O povo devia escolher: ou partir como escravo ou participar da marcha 
da fome, levando bandeiras negras na mão até os celeiros de Sebastião da Cunha: 

Homens e mulheres, rapazes e raparigas, gente daquelas profissões que amassam o pão 
negro de cada dia com o suor do seu rosto, afluindo de vários pontos, concentravam-
-se no largo de salina. A dada altura, silenciosamente, começou a movimentar-se em 
direção à parte central da cidade, muitos deles levando ao ombro bandeiras negras des-
fraldadas, que agitavam de quando em quando. Bandeiras negras por quê, papai? _ São 
bandeiras da fome, minha filha (FERREIRA, 1980, p. 137). 

Assim, no capítulo 48 do histórico romance Hora di Bai, o leitor acompanha a 
insurreição, representada pelas bandeiras negras, comandada pela grande figura do 
Capitão Ambrósio que estabelece este diálogo com a multidão: 

Gente, vocês têm fome? 
Temos fome, sim senhor! 
Vocês têm trabalho? 
Não temos trabalho nem comida! 
E comida onde está? 
Em casa de Sebastião Cunha! 
(FERREIRA, 1980, p. 139) .

Em uma fúria desordenada, a multidão agita a bandeira negra da fome. Para a 
grande multidão de esfomeados, a única saída era o saque, o motim. Porém, com a che-
gada da tropa, chega também a repressão, o medo, a morte, a dispersão dos famintos e 
uma amarga consciência dolorida dos direitos espezinhados. 

É importante informar que esse episódio dramático sobre a revolta popular, de-
nunciando a fome de 1934, na cidade de Mindelo, é narrado em diferentes obras lite-
rárias. O acontecimento, considerado verídico, foi encabeçado por Mestre Ambrósio 
Lopes, natural da ilha de Santo Antão, mas que vivera em São Vicente. Na literatura 
caboverdiana, a saga de Capitão Ambrósio é mencionada em um dos capítulos do 
romance Chiquinho (1947), de Baltasar Lopes da Silva, e também é recitada no longo 
poema “Capitão Ambrósio” (1966), de Gabriel Mariano. 

Finalizando, poder-se-ia dizer que Hora di Bai conduz o leitor a conhecer a situ-
ação de Cabo Verde na sua mais crua verdade e cruel realidade. Manuel Ferreira, em 
tom de denúncia, procura mostrar a situação do povo caboverdiano: a realidade da 
seca e seus efeitos devastadores, a fome, a miséria, a falta de esperança e a morte. 

Hora di Bai apresenta dois dos temas mais recorrentes da literatura caboverdiana: 
a emigração e a Morna. Ambas estão em relação constante com o mar, elementos ge-
radores do grande dilema: “ter que partir, querendo ficar.” Reconhecendo na literatura 
caboverdiana a valorização desse lema, Benilde Caniato reforça: “Viver em Cabo Ver-
de é querer ficar e ter de partir e, também, querer partir e ter de ficar; qualquer decisão 
será sempre provisória” (CANIATO, 2006, p. 202). 

Para essa autora, Hora di Bai, em síntese, acaba por assimilar o mote da Morna de 
Eugénio Tavares de mesmo título: “Corpo, qu´ê nego, sa ta bai/ Coraçom, qu´ê fôrro, sa ta 
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fica” (Corpo, que é escravo, vai/ Coração, que é livre, fica). Assim, pelos caminhos do 
romance e nos acordes de uma Morna, o leitor acompanha alguns dos personagens em 
sua emigração para a ‘terra-longe’. 
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ENGAJAMENTO, EMPATIA E IDENTIDADE 
COLETIVA NA POESIA GUINEENSE DE PASCOAL 

D’ARTAGNAN AURIGEMMA

Francisco Renê Moreira

Pascoal D’Artagnan Aurigemma era filho de pai ita-
liano e mãe guineense. Foi um poeta que soube vivenciar 
e poetar o verdadeiro sentido da empatia humana nos 
percalços da temida, sofrida e subversiva Guiné-Bissau. 
Na ânsia pela liberdade nacional e por dias melhores o 
poeta não se calou, seu punho não se deteve e o que não 
faltou durante seu breve viver foram os mais arquitetados 
poemas, frutos do seu olhar e de sua empatia pelas gentes 
que lhe eram comuns. A opressão à irmandade guineen-
se despertou desmedida inquietação no poeta, aflorando 
seu subjetivismo na composição de poemas vivos, retira-
dos da dura realidade que ora passava a nação. 

Homem africano e guineense assim se sentia. 
Amou sua pátria e não negou ser parte viva do 

povo que defendeu, com esmero, através do engaja-
mento poético destinado por toda sua vida. Nasceu 
na região do Oio, norte do país, na cidade de Farim, 
onde seu pai, um italiano, bem sucedido comerciante 
e proprietário de terras, estabeleceu-se. Sua mãe, da 
etnia mansoanca, subdivisão dos Balanta, o teve em 
15 de março de 1938. 

Seus poemas evidenciam acima de tudo sua ter-
ra, seu povo e as condições nefastas que ora passava a 
nação. Djarama e outros poemas é uma obra póstuma 
de Aurigemma, publicada em 1996 como resultado do 
empenho investigativo de Augel (1998), brasileira, à 
época residente na Guiné-Bissau. O poema mais anti-

Fig. 1: O poeta, em meados dos anos 70.

Fig. 2: Capa do livro Djarama e outros poemas, 
de 1996.
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go, de 1953, que se tem conhecimento é “Pensamento” (p. 115)1, datado pelo próprio 
poeta, como bem o fazia em toda sua obra, ao registrar o lugar e o ano da composição. 

Tudo isso me importa...

A vida que vivo
o amor que me rodeia
a morte que me espera
as árvores do meu quintal

                                             os sóis quentes da minha rua
as noites luarentas da minha tabanca
o piar inocente das avezinhas
o deambular descuidado do don-don
o rumor trepidante do tambor gingão
o fundinho engenhado de carangá
o lopé – estribilho do meu irmão pepel
o escuro
o túmulo

Tudo isso me importa
tudo...

(Mindelo, Cabo Verde, 1953)

No poema, escrito quando o poeta tinha tão somente (possíveis) 15 anos (a data 
só faz referência ao ano), no transcurso de seus estudos em Cabo Verde, precisamente 
na ilha de São Vicente, na cidade do Mindelo, nota-se o sentimento ufanista retratado 
na dinâmica do cotidiano, nos costumes e na gente que deixou na Guiné que, mere-
cidamente, sempre manteve um lugar de especial valor no seu coração. É notório que 
o jovem poeta ou o poeta-menino não consegue se desvencilhar dos termos próprios 
da Guiné que tanto amou. “Tabanca”, “don-don”, “fundinho”, “lopé” e outros2 vocá-
bulos encontrados no poema externam a íntima relação que nutria pela terra que lhe 
serviu de berço e casa, deixando-a somente em virtude da súbita morte. Como bem 
assegura o primeiro e últimos versos “tudo isso me importa/ (...) / Tudo isso me im-
porta/ tudo...”. 

Esta saudade, este respeito e consideração pela Guiné não se diluem, não se apar-
tam do poeta em todo o seu percurso de vida. Tornou-se homem adulto e poeta ma-
duro revestido “de grande ternura humana” (AUGEL, 1998, p. 203) e de apurada veia 
poética cujo imaginário sempre foi o seu contexto existencial. É assegurado dizer que o 
ato de poetar é intrínseco a Aurigemma. Não o fez por fazer, tampouco para aparecer. 
A poesia lhe era a vida. Indiscutivelmente, uma alma humana extraordinária que todo 
o tempo procurou integrar-se, interagir e ser por meio da poesia. O poema é o resultado 
dessa coexistência. Nele, a afirmação de Paz (1982, p. 50) se concretiza: “o poema nos 
revela o que somos e nos convida a ser o que somos”. 

1  Todos os números de páginas informadas no texto referem-se à publicação do livro póstumo, em 1996. 

2  O poema apresenta sete vocábulos do contexto linguístico da Guiné-Bissau: tabanca, don-don, gingão, fundinho, carangá, lopé e pepel cujos 
significados, em ordem, são “aldeia (espaço rural)”, “pequeno tambor da etnia Fula”, “tambor que faz dançar”, “calças largas típicas dos 
mandingas (etnia)”, “piolho”, “um tipo de cueca, roupa íntima masculina” e “grupo étnico guineense” (cf. AURIGEMMA, 1996, p. 132-134).
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O seu espírito humanista também está muito bem presente no seu último poema, 
datado de 1989, escrito justo no dia de seu aniversário, ao completar 51 anos. Sua 
composição, tal como o primeiro poema, se deu igualmente em terras alheias à Guiné, 
na ocasião, em Lisboa. O título “Harmonia e esperança” (p. 109) expõe um poeta to-
talmente voltado para a credibilidade na vitória, num futuro no qual a esperança se faz 
constantemente presente.

No disperso caminho da vida
eis que surges do canteiro do amor

Os sorrisos inflamados das rosas prenhes
espalham o perfume que te mimoseia
na felicidade de tua inocência

Os hinos misturam-se em harmonia e cadência 
                                             e penetram nos corações e nas almas

sensibilizando o clangor da tua vinda

Os sóis e as luas engolem as distâncias
repousando ternamente nos lençóis alvos que te
envolvem

Menino que veio ao mundo

Menino-chorão menino-bonzão menino de papai e
mamãe
menino que dorme e sonha

Sonha com os anjinhos com as flores com o mundo
menino-amor menino canção

Olhai para ele e para a pureza que o domina
e dizei
de qual das obras a mais perfeita
que a do sorriso-menino esperança no futuro

(Lisboa, 15 de Março de 1989)

A segunda metade do poema tem um apreço indizível pelo seu filho Tony (cf. 
AUGEL, 1998, p. 204) que bem representa o sentimento que dominou e revestiu este 
grande homem por todo o célere tempo que viveu destinando sua atenção e sensibili-
dade ao outro, ao seu irmão conterrâneo. Aos 53 anos, em 7 de novembro de 1991, em 
tenra idade, partiu Pascoal D’Artagnan Aurigemma deixando um legado por demais 
humanista, empático e, sobretudo, incessante em defesa da pátria que muito amou. 

Após os estudos secundários em Cabo Verde e Coimbra ele volta para casa. O 
poema “Ecos” (p. 125), datado de 1961, na cidade de Bissau, revela o retorno. No en-
tanto, é sabido que o poeta esteve 15 anos, ao todo, fora da sua terra natal, como afir-
ma Augel (1998, p. 18) na nota introdutória da obra póstuma do autor. Em Bissau, o 
poeta “manteve-se, entretanto, distante de atividades políticas, tendo sido funcionário 
da Administração das Oficinas Navais e exercido mais tarde um outro cargo adminis-
trativo na fábrica SOCOTRAM - Sociedade Comercial de Transformação de Madeira” 
(p. 18). O cotidiano no cais do porto tornou-se um ambiente favorável para narrar o 
deprimente estado da Guiné. A desumanidade que testemunhou fê-lo ávido por narrar 
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através da arte poética os horrores da ditadura salazarista no tchon3 da Guiné, denun-
ciando uma nação escravizada e impedida de viver livremente o seu próprio destino. 

Seus poemas, um registro autêntico do que o colonialismo foi capaz de ocasionar 
no território guineense, foram produzidos nos anos compreendidos entre as décadas 
de 1950 e 1980. Sua obra é um espelho através do qual qualquer leitor logo identifica 
sua natureza humana, a permanente esperança por dias de sabura4, a exaltação à vida 
e, sobretudo, o consternado e péssimo estado em que se encontrava a nação em mãos 
da empresa colonial portuguesa. 

Na leitura da pesquisadora Bispo (2014, p. 85), o poeta “denuncia os maus tratos 
coloniais, canta a luta pela independência, trata do massacre do Pindjiguiti5, refere-se 
ao herói Amílcar Cabral6, mas também registra a desilusão com a política nacional e 
os desmandos advindos da pós-independência”. Certamente, é uma poesia engajada 
de um olhar múltiplo cujo foco aponta, sobretudo, o ser humano. Nesse mesmo viés, 
complementa Moreira (2020, p. 183): “Como poeta e intelectual comprometido com 
os ideais da libertação do país (ainda que não de forma ativa), possuía uma percepção 
aguçada e única dos fatos e da individualidade humana, capaz de impulsionar a imagi-
nação criadora e a reflexão crítica”.

Tais afirmações corroboram para inferir na poética engendrada no âmago do au-
tor. Descobrir e apreciar seus poemas é sentir-se tocado por sua escrita, seu estilo, sua 
obra. Assim mesmo, é sentir-se assaz atraído à causa pela qual defendeu e, por conse-
guinte, humanizado através do seu perspicaz e sublime olhar em prol do outro. Assegu-
ra também Augel (2010, p. 15) que “a paixão pela terra natal se soma a seu entusiasmo 
pela independência vitoriosa e seus heróis, louvando em versos as belezas concretas de 
seu país e glorificando de forma idealizada a resistência ao opressor”. Portanto, o poeta 
se fez um autêntico “porta-voz da coletividade” (idem, p.16) assumindo o outro como 
se ele mesmo fosse. A isso denomina-se empatia. 

De fato, foi um poeta engajado que não negou o ser poeta. Ele próprio deixa-se 
declarar através do eu poético: “sou poeta” (p. 121), “Sou (...)/ o poema gritante” (p. 
67). Tais afirmações ratificam o amor e a dedicação não somente por escrever poe-
mas senão, também, pelo carinho dedicado aos seus e pela esperança nutrida que um 
dia, no futuro, haveria mudança para a Guiné. O poema “Canção da criança” (p. 34), 
dedicado a todas as crianças do mundo, é repleto de esperança, esperança confiada à 
3  Do crioulo guineense “chão”, representando aqui a nação.

4  Do crioulo guineense “sabor”, “êxito”, “conquista”.

5  O massacre aconteceu no dia 3 de agosto de 1959 em decorrência do pedido de aumento salarial dos trabalhadores do porto do Pindjiguiti. 
Foi um crime bárbaro cuja autoria recai sobre os mandatários da empresa colonial portuguesa. Resultou em 50 assassinatos e cerca de cem 
feridos. Pascoal D’Artagnan Aurigemma compôs um poema em tributo ao 25º aniversário do massacre, no dia 3 de agosto de 1984, intitulado 
“Revolta pátria” (1996, p. 81) com abertura de homenagem da seguinte forma: “aos heróis e mártires do / 3 de agosto de 1959”. Finaliza o 
poema com o seguinte verso: “Os mortos também falam”. Sem sombra de dúvidas o poeta se fez fala desses mortos.

6  Amílcar Cabral foi o mentor da Revolução que culminou na independência da Guiné-Bissau. Nascido na Guiné em 12 de setembro de 
1924, mudou-se para Cabo Verde em 1932 onde realizou os estudos liceais. Ali, compôs os primeiros poemas e ganhou uma bolsa de estudo 
para cursar agronomia no Instituto Superior de Agronomia, em Lisboa. Em 1952 retornou a Bissau contratado pelo Ministério do Ultramar 
para liderar os serviços agrícolas e florestais. A partir desse ofício veio o conhecimento na íntegra das condições subumanas do seu povo o 
que o levou à guerra contra a metrópole pela independência da Guiné-Bissau. Após dez anos de luta armada, sem nenhum êxito por parte da 
ditadura salazarista, foi assassinado em 20 de janeiro de 1973, aos 49 anos (cf. FUNDAÇÃO MÁRIO SOARES). É inegável que seu espírito 
de liderança tenha enfraquecido os poderes coloniais e ocasionado, oficialmente, em 1974 a independência da Guiné. Consequentemente, sem 
dúvida nenhuma, a obra poética de Aurigemma tem sua fonte na ideologia e determinação de Amílcar Cabral.
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criança, das quais a criança guineense. A primeira estrofe já abre o poema enfatizando 
qual a intenção do poeta: “vento forte/ vento norte/ lá vem a criança/ na sua esperan-
ça”, ou seja, reconhecer na criança o reflexo dessa esperança. O ano é 1973, dez anos 
completos de guerra armada pela independência da Guiné-Bissau.

O conteúdo de sua obra, quase que em toda sua totalidade, é uma denúncia cons-
tante traduzida por uma mensagem de muitas vozes que necessita ser repassada adian-
te. Para o poeta, isto o faz sentir-se um exímio mensageiro que se reveste das vozes 
do mundo (indubitavelmente, do mundo da Guiné), alheio, sendo em si o outro (cf. 
PAZ, 1982, p. 217), aquele cuja incumbência é conduzir a voz ofegante do povo. Dessa 
forma, analisando a obra e o poeta, sustenta Augel (2007, p. 248): “a obra de Pascoal 
D’Artagnan Aurigemma, em seus diferentes aspectos, pode ilustrar como o escritor, as-
sumindo seu papel social, identifica-se com seu povo, convencido de sua função como 
porta-voz e tcholonadur, expressão guineense muito apropriada para designar o mensa-
geiro, o intérprete”.

É o poeta no empréstimo de sua voz para expor a voz do outro. Para o poeta enga-
jado o eu e o outro se confundem pelo tão parecido que se fazem o poeta e o clamor do 
povo, no caso explícito aqui do povo guineense. Octavio Paz (1982, p. 191) é categórico 
em dizer que “a voz do poeta é e não é sua”. Certamente, ele se refere, no mínimo, aos 
dois interlocutores que se entrecruzam, que se equiparam: o poeta e o outro (o povo, 
para Aurigemma). 

De aguçada percepção, fazendo uso de metáforas, o poeta trouxe à tona áreas 
silenciadas ou até mesmo negadas pela história oficial. Sua voz se fez ouvir e a poesia 
se tornou ferramenta indispensável nesse embate. Nesse sentido, Valandro (2010, p. 55) 
comenta: “somente através da conservação da memória, da reflexão e conscientização 
acerca de acontecimentos e experiências vividas o presente pode ser melhor compreen-
dido e o futuro mais bem projetado e realizado”. Um exemplo disso é o poema “Farim 
1965” (p.59), que exprime tamanha dor ao vislumbrar o outro (na verdade, ele mesmo) 
exposto ao vitupério.

Corrente escorregando em chão de cascalho
Com riso de moco por detrás mofando
De negro sofrendo
Com suor de sofrimento de seu corpo basando!

Corrente segurando seus pés sangrentos
Suas mãos de dor inchadas
Suas costas molestadas de malvado chicote
Que Saraiva – sôr ministradur – mandou sovar!

Negro!

Negro de sofrimento longo e bastardo
Cansado de fedor lastimante de muito ano
Que branco dominante em teu caminho babou
Caminho de sol escaldante
E fome crescendo
E fome inchando
Em barriga de porrada
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Negro!

Teu sofrimento acabará!

(Dindin Bancó, Farim, 1965)

A miséria que envolve o negro (em particular, o guineense) é expressa do começo 
ao fim desse poema, não fosse o último verso que se ergue como um mastro, como 
um grito de punho cerrado de quem não mais aguenta a dor da opressão e por isso 
evoca a liberdade. O eu poético parece se revestir de todos os negros que na batalha se 
encontram para quebrar as correntes de anos a fio, infligidas cabalmente na Guiné. O 
objetivo sempre foi de desconstruir o ser em toda sua totalidade. 

Dois anos antes da escrita do poema a guerra já fora declarada contra o Estado 
português sob a liderança de Amílcar Cabral, precisamente em 1963. O contexto é de 
indignação por todo o território da Guiné. Ainda que nem todos compactuem com o 
levante idealizado o clima é de desconforto, de opressão, de indignação, de humilhação 
e de luta. “Foram 11 anos de guerra pela libertação nacional com lutas no campo de 
batalha e combates na arena internacional” (SANTOS, 2019, p. 159) o que, inevitavel-
mente, piorou para toda a população quer nas “praças”7 quer nas “tabancas”, desnu-
dando e expondo a miséria acirrada e reproduzindo o medo e o terror entre as gentes. 
No entanto, necessária é “a luta armada”, pois “mobiliza o povo (...) introduz em cada 
consciência a noção de causa comum, de destino nacional, de história coletiva” (FA-
NON, 1979, p. 73).

Tudo isso é visível e considerado na documental obra poética de Aurigemma. 
De um lado, o armamento bélico, do outro, a poesia assumindo a posição de arma de 
guerra. Como menciona Souza (2017, p. 248), 

é possível perceber, portanto, que as lutas dos países africanos de língua portuguesa pela 
independência tinham objetivos comuns: eram revolucionárias, organizadas e armadas. 
As organizações anticoloniais possuíam táticas e estratégias muito semelhantes. Assim 
como a luta armada se intensificou nos PALOP, também surgiu outra forma de peleja: 
a luta com as palavras.

Dessa forma, a estudiosa cita alguns nomes que não se intimidaram e tomaram 
consigo a arma-palavra como o fizeram os moçambicanos Noémia de Souza e José 
Craveirinha, o angolano Agostinho Neto, dentre tantos outros. Para aumentar a lista, 
vale a pena acrescentar Pascoal D’Artagnan Aurigemma e suas palavras de denúncia 
que se estabeleceram no meio da guerra pela liberdade de todos.

Retomando o poema “Farim 1965”, a imagem que se faz do mesmo é de quem 
foi literalmente escravizado: mãos inchadas e pés ensanguentados, acorrentados com 
corrente arrastada pelo chão; trabalho excessivo que causa suor, longo sofrimento e 
chicotadas nas costas imputadas pelo ódio. Aqui, teria o poeta personificado a saraiva 
(granizo) para exprimir o sentimento (de desprezo, de ódio) de quem feria o negro, o 
“sôr ministradur”? É possível! Ademais, continua a denúncia apresentando o sol, nessa 

7  O termo “praça” usado na Guiné-Bissau refere-se ao espaço urbano, à cidade. 
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paisagem, como insuportável para as condições de submissão (laboral) do negro. Con-
sequentemente, revela a “barriga de porrada”, o homem negro que vive (ou melhor, so-
brevive) para receber tão somente porrada, miséria, fome, escravidão. Este deprimente 
vislumbre é sobressaltado com uma exclamação forte e confiável, como uma espécie de 
suspiro, de brado de que tudo isso “acabará!”. A liberdade chegará!

Pressentir é próprio do poeta. O poema “Libertação” (p. 116) é um conveniente 
registro do olhar de Aurigemma a partir de seus sentimentos e pressentimentos entre 
dois mundos feitos por duas qualidades de homens ou dois poderes ou mesmo dois 
comportamentos paradoxalmente distintos. É fato, é histórico, é registro de uma socie-
dade subordinada por forças contraditórias, desumanizadas, “sepulcrais” como bem 
aponta o eu poético. A mensagem expressa é um retrato puro do que diz Octavio Paz a 
respeito da condição do poeta ao afirmar que “o poeta não escapa à história” (1982, p. 
230). Sem dúvida, é no acontecer histórico que o poeta se dispõe a poetar:

Quando vos pressinto junto a mim
homens de valor mesquinho

Quando sobre mim vossos olhares noto
desprezíveis desonestos insensíveis

Quando enfim vossa injustiça sinto
(cambiante em silêncio sepulcral)
desafiando a voz da consciência
e do amor

        -oh eternidade oh poesia!

Mais se agiganta em mim minha grandeza
porque eu sou justiça amor libertação...  

(Bolama, 1970)

Certamente, o poeta se vê frente a frente com os acusadores, os inimigos da pátria. 
É o ano de 1970 e Portugal não cedia às forças de guerra do PAIGC8. Tensão e revolta 
tomam de conta da sociedade guineense. A presença dos “tugas”9 ao longo de todo o 
território era indesejável não porque fossem brancos, senão pelo poder que representa-
vam e exerciam contra e sobre os negros. Para o poeta, a mesquinhez caracteriza mui-
to bem estes estrangeiros usurpadores da liberdade. São olhares de desprezo que não 
aceitam o negro na nova sociedade imposta e construída pelo branco. São olhares cuja 
honestidade da alma humana não se faz presente na construção de uma cultura de paz. 
São olhares sem nenhuma sensibilidade, senão preenchidos de exploração. 

A injustiça desses homens é materializada na dinâmica social e sentida da menor 
maneira possível por um simples olhar desprezível, sem comunicação, sepulcral, entre-
gue à exclusão, à morte. O negro é ignorado completamente. Ainda que o guineense 
seja o alvo dessa tormenta e compreenda a leitura do branco sobre ele, sua consciência 
e sentimento de amor são despertados para a (re)construção de si próprio. Logo, este 

8  Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde, fundado por Amílcar Cabral e outros em 19 de setembro de 1956. 

9  Assim eram apelidados os portugueses na Guiné-Bissau.
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homem negro se percebe grande, gigante, vitorioso, sujeito de sua história. A estrutura 
arquitetada da empresa colonial não foi capaz de destruir o guineense, apesar de todo 
instrumento de desordem contra sua cultura e seus princípios. Falam com maior vigor 
a justiça, o amor e a libertação pretendida aos povos guineenses.    

Pascoal D’Artagnan Aurigemma não lutou só pela Guiné, sua poesia defendia 
uma causa de enormes proporções na qual África estava inclusa. “A voz da negra Áfri-
ca” (p. 71) é um poema curto de viva voz, de autenticidade, de reconhecimento, de 
orgulho, de afirmação do seu lugar no mundo. Em poucos versos o poeta revela:  

A voz da negra África
o som difuso das marimbas
as melodias harmoniosas da esperança

                                             erguem alto em tempo e espaço
o reduto da hora grande
na pátria nacional de todos nós

(Bissau, 7 de Julho de 1985)

Ao contrário do que muito já foi falado e sustentado pelo discurso oficial com 
relação aos africanos de ser um povo “frouxo, fleumático, indolente e incapaz” (HER-
NANDEZ, 2008, p. 18), passivo e, consequentemente, conformado com sua condição 
(necessariamente, escravizada), o poeta intitula este poema e abre-o com o verso cuja 
base é o próprio título dando voz à África e, claro, legitimando-a como negra: “A voz 
da negra África”. De imediato, o verso é um brado, um reconhecer-se de seu lugar no 
mundo, uma afirmação de que África existe e tem o poder da palavra. Sua voz ressoa. 
O poeta toma um instrumento musical de origem angolana, a marimba10, para equi-
valer notas musicais ao poema ou à beleza da África. O intuito vai mais além, quiçá 
o de tornar ao desconhecido a voz da África por intermédio dos sons da marimba dis-
seminados ao mundo. Pode-se afirmar que em 1985 quase todo o continente africano 
já gozava de independência11. As marimbas cantam, espalham ao mundo a voz da 
liberdade, as melodias diversas repletas de harmonias e de esperança, uma esperança 
alcançada. O reduto foi desfeito, o tempo e o espaço são testemunhas da hora grande 
da África, pátria nacional de todos os africanos. Por extensão, de todo afrodescendente 
e, por que não, de todos os povos do mundo? Enfim, África livre!  

Aurigemma também se manteve sensível ao tratamento dado à mulher na esfera 
colonial. O papel que a mulher exerceu na construção da nação, no que diz respeito à 
guerra e ao pós-guerra, tem seu lugar de relevância ao longo de sua obra. Para o poe-
ta, a serventia dela sobrepuja o fato de ser uma procriadora, uma trabalhadora para o 
provimento familiar, ora no lar, ora no campo. Ela é mais que um objeto, que uma mer-
cadoria conforme considerada por alguns grupos étnicos de preponderância machista, 

10  Instrumento musical de percussão com lâminas de madeira de vários tamanhos podendo produzir diversos sons ao ser percutida com 
baquetas.

11  Após 1985 os países restantes que alcançaram a independência foram Namíbia, 1990, Eritreia, 1993, e o Sudão do Sul, 2011. Porém, estes 
países já não tinham o mesmo contexto histórico da maioria dos países africanos quando pelas forças históricas e diretas de dominação europeia 
sobre a África.
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islâmica, etc. De fato, Aurigemma retira o apagamento concedendo-lhe alma e vendo-a 
como sujeito da história da nação. 

Não obstante, não é só o apagamento que implica o sofrimento da mulher guine-
ense. A violência se manifesta de formas diversas, independente da faixa etária e do 
espaço social ocupado. É uma violência que atravessa anos, séculos. “A violência é 
uma constante na vida das mulheres guineenses, do nascimento até à velhice, tanto na 
vida privada como na vida pública” (CASA DOS DIREITOS, 2015, p. 177). A poesia 
de Aurigemma, portanto, expõe tal notoriedade dando vez e voz para esta ilustre per-
sonagem no acontecer histórico da Guiné. Segundo Moreira (2018, p. 81), “a figura fe-
minina aparece com respeito profundo” na obra do poeta, “seja pela maternidade, pelo 
quadro de fome, pela sujeição à prostituição, pela luta de independência, no campo de 
batalha ou nas prisões”.

O poema “Mulher” (p. 53) é um elogio à figura feminina, seja a africana guineense 
ou a mulher de toda África. Tudo parece indicar que o poeta se encontra num verdadei-
ro estado de êxtase ao enaltecer sua personagem idealizada na figura da mulher. Seria 
a mulher, literalmente, ou seria a Guiné, “nação-mulher” fruto da liberdade?. Convém 
lembrar que poema foi escrito no ano seguinte à independência da Guiné-Bissau, de 
acordo com o reconhecimento oficial do governo português. A hesitação persiste. Eis 
o poema: 

Cabeça de cabelos pretos
testa altiva rosto redondo
dois olhos de candura
boca da razão e da firmeza

Corpo a cair na maior harmonia
terçada sob a florença
de braços fortes
de pernas fortes
de alma forte
corpo de mulher
eleita na tabanca do amor

Cresce na tua hora
mulher de África!

Jamais teu fino corpo será
na hora de sol noite
farrapo de forte canseira
vendido em sinistras sepulturas gêbadas!

Rosotó uô... Rosotó uô...
cresce na tua hora
entoa aquela canção...

(Sta Luzia, Bissau, 1975)

De fato, é um belo poema. É provável que no subjetivismo do artista ele tenha 
contemplado de pé um corpo de uma mulher com toda sua formosura. Como já dito, 
o encanto da vida não passava despercebido, habita o imaginário do poeta. Sua poesia, 
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além de abarcar as agruras e dissabores da vida, a exaltava através do que a natureza 
oferece, da amabilidade do recinto familiar, da honra de ser africano como também da 
beleza feminina, estampada poeticamente nos versos cujo título faz jus à mensagem 
direcionada à mulher.

Na leitura do poema o eu-lírico revela uma mulher de cabelos pretos, possivel-
mente jovem, cujas cãs ainda não a alcançaram. De postura elegante, de frente, voltada 
para o admirador que a evoca. A descrição é de fino gosto, representa um ser voltado 
para o enfrentamento da vida, da batalha, da vitória... Fronte altiva, sublime, erguida 
num rosto circular de candura ornamentada por dois observadores visuais que tudo vê. 
A razão e a firmeza de ser o que diz são expressas pela boca que completa os traços 
dessa mulher viva, vitoriosa e espontânea.

O momento e o vislumbre marcam a completude da forma imaginária. É essen-
cialmente alegria por possuir um corpo que vai de encontro à coerência. O cenário 
corporal criado pelo poeta dá sinais de ordem, de sentido completo, de realização. Os 
braços e as pernas, membros visíveis desse corpo, externam fortaleza que agigantam 
o todo. A valente alma da mulher, eleita num lugar e tempo que marcam o amor e a 
recém liberdade nacional, é a base de sua sustentação, de quem de pé e firme está para 
o recomeço. Estaria a Guiné elegendo a mulher por todo seu empenho na luta pela 
independência e, obviamente, na (re)construção da nação? As evidências corroboram.

De imediato, no meio da descrição, ouve-se o grito forte que declara o despertar 
da mulher africana. Crescer está para ser. Tudo indica que o machismo, ou mesmo 
o sentir-se líder, provedor e mandatário por pertencer ao sexo masculino, conforme 
características da época, não construíam o caráter do poeta. Sua humanidade, ama-
bilidade, visão de mundo e espírito poético não permitiam negar, tampouco anular a 
mulher do lugar que lhe pertencia por direito. Decerto, a poesia madura de Aurigemma 
tem como propósito incluir e revelar os protagonistas da história da Guiné. Portanto, 
o poeta adverte a mulher para ser, assumir, perceber-se o quão importante é e como é 
relevante seu papel na história da nação. 

E continua desafiando-a a não se ver como uma coisa ou um objeto qualquer, um 
“farrapo de forte canseira” sem valor comercializado em ambientes onde a vida parou 
de fluir, os sonhos morreram, as ideias sucumbiram. A que triunfou jamais poderá 
regredir, pois ela mesma rompeu a “sepultura da morte” nas dores da longa noite colo-
nial. O verbo ser no futuro - “será” - incita o mérito da mulher guineense em detrimen-
to do “farrapo”, do objeto “vendido” e do desdém que lhe foram atribuídos, sobretudo, 
em decorrência da noite escura dos tempos de outrora.

Finaliza o poema com uma estrofe arquitetada em três versos, os quais ão o cerne, 
a mensagem central de todo o poema. Por duas vezes, num ar de “eia, avante”, o eu 
poético brada, na tentativa de fazer-se ecoar para que seja ouvida, compreendida e gal-
gada a admoestação direcionada à mulher, à pátria. Complementa com o imperativo 
já dantes declarado “cresce na tua hora”, obviamente sem esquecer de entoar aquela 
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canção. O poeta deixa o leitor numa ânsia de “quero mais”. Qual seria esta canção? O 
hino da Guiné, “Esta é a nossa pátria amada”12? Uma canção conhecida pelos guineen-
ses que tem como sublimidade elevar a vitória da nação? Ou somente pelas guineenses 
que bem sabem o valor de si mesmas? Quem seria, de fato, a “mulher” desse poema? 
A Nação? A Mulher? Ou todas ao mesmo tempo? Pode ser que tenha sido proposital 
da parte de Pascoal d’Artagnan Aurigemma, a fim de que o poema tivesse a maior 
amplitude possível.  

Depois de tudo que o povo passou sob o domínio salazarista, naturalmente os 
sentimentos poderiam permear o campo da discórdia, do ódio, da intolerância, da ne-
gação ao branco e de toda forma de produção deixada pela administração portuguesa. 
É bem verdade que tudo isso encontrou lugar nas emoções e práticas dos guineenses, 
mas não que fosse um desejo, uma bandeira levantada por Amílcar Cabral em descons-
truir o que já se havia construído. Pelo contrário, apesar de focar na independência 
total, Cabral sempre ressaltou em seus discursos o desejo da “transformação social e 
o direito da população à liberdade dos povos de conduzir o seu próprio destino” (apud 
FRANCO, 2009, p. 159). E mais, “ele atribuiu ao movimento de libertação o papel de 
juntar a diversidade social à totalidade de uma nova sociedade, uma sociedade que es-
tivesse além da dicotomia colonizador/colonizado” (idem, p. 162).

Para encerrar, o poema “Destruir” (p. 108) é uma verdadeira obra de arte literária 
na qual o amor flui expressivamente em detrimento do ódio. Certamente, Aurigemma 
mantinha-se alinhado com o discurso de Cabral, como bem destaca Moema Parente 
Augel devotando-lhe a probabilidade de ser um simpatizante embora não tenha sido 
membro oficial do PAIGC (cf. AURIGEMMA, 1996, p. 18). O poema que segue revela 
o alinhamento. Ao invés de promover a destruição exalta a criação. 

Vamos destruir
tudo
quanto seja
desprezo
desespero
interrogação

Destruir

Destruir
as asneiras
e
um milhar de coisas
que nós
                   -nós próprios-
temos de 
destruir

12  O hino da Guiné-Bissau possui letra de Amílcar Cabral, escrito em 1963, e música do chinês Xiao He. “É Patria 
Amada / Sol, suor e o verde e mar, / Séculos de dor e esperança! / Esta é a terra dos nossos avós! / Fruto das nossas 
mãos, / Da flôr do nosso sangue: / Esta é a nossa pátria amada / Viva a pátria gloriosa! / Floriu nos céus a bandeira 
de luta. / Avante, contra o jugo estrangeiro! / Nós vamos construir / Na pátria imortal / A paz e o progresso! / Paz 
e o progresso! / Ramos do mesmo tronco, / Olhos na mesma luz: / Esta é a força da nossa união! / Cantem o mar 
e a terra / A madrugada e o sol / Que a nossa luta fecundou.”



153

Destruir
as mentiras
as sacanices
a podridão

Destruir
Para então
criar
o belo e o justo
a verdade
a felicidade

(Bissau, Janeiro de 1980)

Da primeira até a penúltima estrofe os versos se fundem na ação da destruição de 
tudo aquilo que assume o papel de negativo para a nova sociedade que deveria ter se er-
guido no solo livre da Guiné. São esperanças. Vozes que não se calam. Já se passaram 
oito anos de independência e as veias artísticas do poeta se mantêm seguras, firmes, 
equilibradas e conscientes do seu papel, de não apenas denunciar, senão de aconselhar 
o povo acerca da necessidade de (re)construção da nação. Fazer compreender que o ato 
criativo de incumbência individual e coletiva pesa sobre todos. 

“Desprezo”, “desespero”, “interrogação”, “asneiras”, “mentiras”, “sacanices”, 
“podridão” (e é bem certo que a lista tomaria mais versos), não cabem mais no voca-
bulário poético relacionado ao povo. Tudo isso tem que ser destruído para que o novo, 
fruto do desejo de há tanto tempo, seja materializado em forma do belo, do justo, da 
verdade e da felicidade. O anseio do poeta é patente se baseia no respeito, na paz, no 
amor. Augel tem razão quando o classifica como o “poeta da ternura humana” (1998, 
p. 203), sem sombra de dúvidas, o poeta do amor.

Para concluir, o legado de Pascoal D’Artagnan Aurigemma denota o posiciona-
mento que sempre assumiu em defesa da sua gente e em favor da (re)construção do seu 
tchon. A solidariedade humana, fruto da empatia, é visível no seu engajamento poético, 
do início ao fim. É um ser de comprometimento desmedido que não caiu no descuido 
dos registros, embora estes ainda se mostrem exíguos para a dimensão e contribuição 
de sua arte. Lamentável é saber que poucos hoje têm conhecimento de sua biografia e 
obra. De maneira geral, um massivo esquecimento na própria nação. Pode-se afirmar, 
então, que faltam nacionalismo, respeito e fomento à literatura e à história por parte 
das autoridades políticas, em específico na esfera da educação.13.

A poesia de Aurigemma tem muito mais a nos dizer. As aspirações e valores de 
um indivíduo no seu determinado tempo dissolvem-se nele próprio, no indivíduo (cf. 
CANDIDO, 2000, p. 25) o que coopera para sua identidade, a identidade coletiva uma 

13  As políticas públicas de incentivo à cultura e à educação na Guiné-Bissau, ao meu ver, são muito frágeis. O alunado, tão bem quanto a 
população, carece de conhecimento dos seus heróis, dos escritores que registraram a memória da nação. Uma nação sem memória está fadada 
ao fracasso, ao apagamento, à perda do seu lugar na História. A memória tem em si o poder de (re)construir a identidade de um povo. Em se 
tratando da juventude guineense e de Pascoal D’Artagnan Aurigemma, em particular, quais são os jovens que têm conhecimento desse poeta 
nacional? Pelas minhas incursões na Guiné, pelos contatos com estudantes de diversas idades, colegiais ou universitários, o que obtive foi uma 
intensa falta de conhecimento. Triste realidade! As poucas bibliotecas da nação quase não consideram a literatura guineense. O currículo escolar 
que poderia contemplar esta literatura é ineficiente. Seguramente, as autoridades políticas, em primeiro lugar, têm avultada parcela de culpa em 
não defender e assegurar com prioridade políticas de incentivo à educação e, consequentemente, à leitura, ao conhecimento e à cultura. Toda a 
nação, em especial a nova geração, precisa urgentemente apropriar-se dos seus heróis, dos seus escritores e de suas obras!     
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vez que poeta engajado e povo se fundem num só “eu”. É uma verdadeira obra-prima, 
de uma lírica invejável que merece destaque, leitura, análise, divulgação e vivência. Ne-
cessariamente, a história da Guiné transita por Aurigemma. Portanto, ele exalta a vida, 
a solidariedade, a esperança, a desesperança, as críticas, as denúncias, o ufanismo, a 
amor etc. São sentimentos que compõem, o seu admirável repertório poético. 

Alda Neves, a poetisa são-tomense, prefaciando Djarama e outros poemas, diz ter 
“certeza que a universalidade das significações, do seu entendimento profundo das coi-
sas bem como a expressão do seu sentir, são legado inestimável, fruto de desvairados 
caminhos que ele pôde caminhar em canto contra a ‘fila fim’. Sempre!” (AURIGEM-
MA, 1996, p. 24). Sim, poetisa irmã, Pascoal d’Artagnan Aurigemma, sempre!
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INQUIETUDES E RESISTÊNCIAS NA 
LITERATURA MOÇAMBICANA 



VOZES E SILÊNCIOS EM NARRATIVAS DE MIA COUTO E 
JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

Ana Paula Rodrigues da Silva

O silêncio é marca que distingue o jovem Mwanito na obra Antes de nascer 
o mundo, publicada pelo escritor moçambicano Mia Couto em 2009 com 
o título original de Jesusalém. Nesse romance, a personagem é forçada 

pelo pai a viver uma vida austera, repleta de regras e interdições em um espaço isola-
do onde a pequena família vive excluída do mundo. O silêncio é também a marca da 
personagem Ludovica na obra Teoria geral do esquecimento, publicada pelo escritor an-
golano José Eduardo Agualusa, em 2012. Nesse romance, a portuguesa vive uma vida 
toda de silêncio e reclusão. Passa décadas trancada em um apartamento em Luanda, 
simultaneamente no centro da revolução e completamente excluída da vida política ou 
social do país.

Nas duas obras encontramos personagens que habitam espaços de exclusão, per-
sonagens ora errantes, ora imobilizadas, mas em constante processo de busca por seus 
passados e pela construção de suas identidades. Mwanito é a criança filha da guerra, 
nasceu entre conflitos que puseram familiares em lados opostos. A tentativa de seu pai, 
de fugir da realidade e isolar-se fora do mundo, resulta na construção de um mundo 
morto, porque não pode haver vida onde não existe passado. A regra da recém fundada 
Jesusalém é a do silêncio: não se pode cantar, rezar, contar histórias ou falar sobre o 
passado. O menino faz parte da geração pós-guerra pela independência. Ele não tem 
memória dos tempos de luta e a história de seu país lhe é negada, bem como a história 
da morte trágica de sua mãe. Sem passado e sem história, o menino cresce como um 
“afinador de silêncios”, é com o seu silêncio que garante alguns momentos de tranqui-
lidade aos tormentos do pai cujas lembranças insistem em ganhar voz.

Ludovica é a jovem portuguesa que assistiu à guerra pelas janelas, sem nunca agir 
ou interagir, alheia a tudo. A personagem escolhe, ao longo de anos, a segurança da 
casa, evita o contato com qualquer um fora do minúsculo círculo familiar, alheia-se de 
tudo e de todos. Assim como o velho Mateus Ventura, patriarca no romance de Mia 
Couto, Ludo tenta esquecer o passado, um passado que a impede de incluir-se na vida 
do presente. Quando perde os parentes próximos, Ludo fecha-se em seu apartamento, 
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exila-se do mundo vivendo sozinha, num silêncio que só é quebrado nas conversas com 
o cão chamado fantasma. Enquanto o mundo todo muda do lado de fora, dentro do 
apartamento, no último andar de um prédio de luxo, Ludo resiste às mudanças, mas 
ainda assim tudo muda. Quando ninguém mais se lembra dela, como se nunca tivesse 
existido, sobram apenas os livros da biblioteca, a companhia silenciosa dos livros cuja 
leitura um dia deixa de bastar, Ludo passa a escrever. Escreve em cadernos e quando 
não há mais papel, escreve nas paredes, com carvão. O silêncio de sua existência, de 
sua história, ganha voz nos diários e poemas que só ela pode ler. 

Mwanito, narrador-personagem, escreve/descreve como, ainda muito pequeno e 
após a morte trágica e inexplicada da mãe, o pai retirou-se, com a família, da cidade 
para um espaço ermo na savana moçambicana, uma propriedade abandonada que re-
cebe o nome de Jesusalém. Ao chegar à nova morada, todos são desbatizados, é preciso 
abandonar os antigos nomes, a antiga vida, para recomeçar após o fim do mundo. Para 
Silvestre Vitalício, o pai que deixa de chamar-se Mateus Ventura, a fuga para Jesusa-
lém deve-se ao fim do mundo que devastou toda a terra e do qual só sobraram os cinco 
integrantes da família que agora habitam essa terra de ninguém. Os sobreviventes são 
Silvestre, o pai; Ntunzi, o filho mais velho; Mwanito, o filho mais novo; o agregado 
Zacaria Kalash, e Tio Aproximado que, sendo o único que não mora em Jesusalém, 
visita os sobreviventes de tempos em tempos levando mantimentos e provisões. 

Mwanito é levado para Jesusalém aos 3 anos de idade. A vida nesse ermo é reple-
ta de rígidas e incompreensíveis regras, dentre elas a interdição à leitura e a escrita. A 
função principal de Mwanito é, em silêncio, acompanhar as introspecções do pai:

Quando me viam, parado e recatado, no meu invisível recanto, eu não estava pasmado. 
Estava desempenhado de alma e corpo ocupados: tecia os delicados fios com que se 
fabrica a quietude. Eu era um afinador de silêncios.
- Venha, meu filho, venha ajudar-me a ficar calado.
Ao fim do dia, o velho se recostava na cadeira da varanda. E era assim todas as noites: 
me sentava a seus pés, olhando as estrelas no alto do escuro. Meu pai fechava os olhos, 
a cabeça meneando para cá e para lá, como se um compasso guiasse aquele sossego. 
(COUTO, 2016, p. 13-14)

Contrariando as ordens paternas, o menino aprende com o irmão Ntunzi a ler e a 
escrever. As primeiras letras são lidas nas caixas de armas no velho depósito de guerra 
onde brincavam. O primeiro caderno foi a areia do quintal, depois, com letras dimi-
nutas, inventava estórias e com elas preenchia as cartas de um velho baralho. A escrita 
é brincadeira, jogo, subversão, pacto de segredo. É a chance de encontrar sua voz. O 
mundo de Mwanito é tão reduzido, tão repleto de ausências apenas pressentidas, que 
seu encontro com a alteridade só acontece quando, já aos onze anos de idade, vê pela 
primeira vez uma mulher. É a partir do encontro com a portuguesa Marta que o mundo 
construído por Mateus Ventura começa a ruir e a identidade de Mwanito começa a ser 
construída. É no convívio com Marta e na leitura de suas cartas e diários que Mwanito 
começa a escrever sua história.
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A jovem portuguesa Ludovica, Ludo, deixa Aveiro acompanhando a irmã que se 
casa com um jovem e rico angolano negociador de diamantes. Sempre reclusa, a rotina 
muda pouco apesar da mudança de continente. Com o avanço dos movimentos pela 
independência de Angola, a situação da família fica ameaçada e, misteriosamente, a 
irmã e o cunhado desaparecem. Sozinha, em uma terra onde tudo lhe é estranho, sem 
que ninguém saiba de sua existência, Ludo empareda-se no último andar de um luxuo-
so edifício que na revolução é abandonado pelos antigos moradores, colonos ricos que 
retornam a Portugal. Enquanto tramas paralelas acontecem, os anos passam e Ludo 
divide a solidão com um cão, um macaco arredio e os muitos livros da biblioteca do 
cunhado. 

Depois de mais de duas décadas isolada em seu apartamento, Ludo é já uma 
senhora com dificuldades para enxergar o que escreve e consciente de que não é mais 
a mulher que saiu de Portugal deixando um passado traumático a todo custo evitado. 
A certeza de que ninguém a espera e de que o mundo que conhecia não existe mais a 
mantem aprisionada em si mesma. Assim como na história de Mwanito, é em um en-
contro inesperado que a alteridade se torna novamente possível na vida da portuguesa. 
Ao deparar-se com o menino Sabalu um novo mundo abre-se e novos olhos passam a 
ler os seus escritos.

Já idosa, desnutrida e quase cega, Ludo recebe a visita de um menino órfão que 
vive de pequenos assaltos nas ruas de uma Luanda que cresceu e se transformou nas 
primeiras décadas pós-independência. Acessando o apartamento pela janela na ten-
tativa de um furto, o menino se depara com a velha senhora e a partir desse encontro 
ambos têm suas trajetórias modificadas. 

Na narrativa de Agualusa, a mulher branca portuguesa só consegue romper o 
exílio autoimposto e retomar o contato com o mundo a partir de seu encontro com o 
menino negro e órfão que se torna seus olhos e a ligação possível com a cidade a qual 
nunca pertenceu, mas que agora é a sua terra. Nesse encontro com o outro, com o me-
nino Sabalu, Ludo reencontra a possibilidade de tornar-se outra, de fazer as pazes com 
o passado, com seus mortos e, assim, escrever uma história de si inscrita no presente e 
sem medo do futuro. 

No romance de Mia Couto, a chegada de Marta fará da mulher branca portu-
guesa a possibilidade de abertura do mundo para o também órfão de mãe Mwanito. 
O menino negro encontra em Marta a possibilidade de se conhecer como outro, de 
questionar a si mesmo e ao mundo a sua volta. É a partir da alteridade que Mwanito 
e Ludo passam a construir suas próprias identidades, abandonando o isolamento e o 
silenciamento ao reconhecerem-se como parte do mundo, ocupando outros espaços e 
estabelecendo uma relação de pertencimento que antes parecia impossível.

É no processo de compreensão da existência do outro, da tomada de conhecimen-
to do mundo do outro e das possibilidades que esse gera, que tanto Mwanito quanto 
Ludo passam a construir ou reconstruir suas histórias. Nesse processo, a escrita e a lei-
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tura terão papel importante não apenas no desenvolvimento da intriga, mas, principal-
mente, como fator humanizador das personagens, visto que o contato com a literatura 
“humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 1995, p. 176). Nos 
escritos de Ludo podemos observar a consciência da personagem sobre a passagem do 
tempo, sobre as mudanças e sobre o poder da escrita de registrar e fazer viver mesmo 
aqueles dos quais ninguém se lembra:

A fraqueza, a vista que se esvai, isso faz com que tropece nas letras, enquanto leio. Leio 
páginas tantas vezes lidas, mas elas 
são já outras. Erro ao ler, e no erro, por vezes,
encontro incríveis acertos. No erro me encontro muito.

Se ainda tivesse espaço, carvão, e paredes disponíveis,
poderia escrever uma Teoria Geral do Esquecimento.
dou-me conta de que eu transformei o apartamento inteiro
num grande livro. Depois de queimar a biblioteca, depois de eu
morrer, ficará só a minha voz. (AGUALUSA, 2012, p. 79)

Já no final do romance Ludo reflete: “Escrevo tateando letras. Experiência curiosa, 
pois não posso ler o que escrevi. Portanto, não escrevo para mim. Para quem escrevo?” 
(AGUALUSA, 2012, p. 169). A consciência da escrita como processo de construção 
de si mesma e espaço privilegiado de manutenção de sua história pode ser constatada 
na resposta da própria personagem: “Escrevo para quem fui. Talvez aquela que deixei 
um dia persista ainda, em pé e parada e fúnebre, num desvão do tempo – numa curva, 
numa encruzilhada – e de alguma forma misteriosa consiga ler as linhas que aqui vou 
traçando, sem as ver.” (AGUALUSA, 2012, p. 169). Sob esse aspecto cabe a citação de 
Lejeune, em O pacto autobiográfico: “Todo homem traz em si uma espécie de rascunho, 
perpetuamente remanejado, da narrativa de sua vida” (LEJEUNE, 2008, p. 67). As 
personagens aqui analisadas mantêm a prática do diário não como um gênero literário, 
mas como possibilidade de, pela via da escritura, construir uma identidade, dar forma 
ao mundo e estar no mundo. Ainda que relegadas à margem da sociedade, no diário as 
personagens encontram a possibilidade de inscrever a si mesmas no mundo, “adquirin-
do justamente aquilo que lhe é normalmente negado: a voz e a existência simbólica”, 
como lembra Daniel Silva Moreira no artigo “O diário, um gênero da margem” publi-
cado em 2019 e no qual o pesquisador afirma:

No diário, o diarista encontra um ambiente em que cessam todas as regras exteriores e, 
assim, ele não está mais em desvantagem perante leis ou padrões criados à sua revelia, 
não há mais assuntos e comportamentos proibidos ou questionáveis. Na verdade, como 
detentor de todo o poder em seu mundo de papel, ele é livre para criar novas regras que 
lhe sejam adequadas, que lhe permitam criar e se exprimir do modo exato que deseja, 
ainda que observe e mantenha, talvez até inconscientemente, algumas normas existen-
tes” (MOREIRA, 2019, s/p).

Mwanito também estabelece uma relação muito especial com a escrita: “Aos pou-
cos, eu entendia as interdições de Silvestre: a escrita era uma ponte entre tempos passa-
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dos e futuros, tempos que, em mim, nunca chegaram a existir.” (COUTO, 2016, p. 42). 
Ao narrar a escrita nas cartas do baralho, o jovem reflete:

Foi dessa maneira que estreei o meu primeiro diário. Foi também assim que ases e vale-
tes, damas e reis, duques e manilhas passaram a partilhar os meus segredos. Os rabiscos 
minúsculos encheram copas, paus, ouros e espadas. Nesses cinquenta e dois quadradi-
nhos verti uma infância de queixumes, esperanças e confissões. No jogo com Ntunzi, 
sempre perdi. No jogo com a escrita, perdi-me sempre. (COUTO, 2016, p. 43)

O caráter transgressor do diário permite ainda que o sujeito, por meio da escritu-
ra, se subverta e se coloque em questão. Nesse sentido, devem ser observadas as afirma-
ções de Leyla Perrone-Moisés (2005), a partir das proposições de Barthes e Kristeva, 
em Texto, crítica, escritura: “a escritura não determina (nem revela) um ser próprio, mas 
produz um sujeito em permanente crise e em permanente mutação”, um sujeito em 
processo. 

Apesar das muitas diferenças estilísticas entre os dois autores analisados nesse ar-
tigo, ambos incorporam a seus romances outros gêneros textuais como cartas, bilhetes, 
diários e outras formas de escritura como citações de outros textos literários, poemas e 
letras de música. Esses elementos agregados à narrativa principal inserem outras vozes, 
como as dos cantores Jacques Brel e Elza Soares, em Teoria geral do esquecimento (2012), 
e Chico César, em Antes de nascer o mundo (2016). São vozes de outros tempos, de ou-
tros lugares, mas que dialogam com o mundo das personagens, vozes que preenchem 
ausências e ampliam a percepção delas de si mesmas. 

Mwanito e Ludo tornam-se agentes de seus próprios textos, organizam suas his-
tórias e criam seus mundos no processo de escrita, mas são também leitores. E pela 
leitura acessam espaços outros, vozes outras que se dão a conhecer e, mesmo ausentes, 
podem ser encenadas pela leitura. Menções e citações de escritores como Ruy Duarte 
de Carvalho, Jorge Amado, James Joyce e Guilhermo Cabrera Infante, no romance de 
Agualusa, e Sophia de Mello Breyner Andresen, Hilda Hilst e Adélia Prado, na obra 
de Mia Couto, são também vozes que continuam tendo algo a dizer, dialogando com 
os narradores e com os leitores. É ao ler as cartas de Marta que Mwanito começa a 
experienciar vidas, histórias e identidades diferentes da sua:

Sou mulher, sou Marta e só posso escrever. Afinal, talvez seja oportuna a tua ausência. 
Porque eu, de outro modo, nunca de poderia alcançar. Deixei de ter posse da minha pró-
pria voz. Se viesses agora, Marcelo, eu ficaria sem fala. A minha voz emigrou para um 
corpo que já foi meu. E quando me escuto nem eu mesma me reconheço. Em assuntos 
de amor só posso escrever. (COUTO, 2016, p. 131).

Assim como para Ludo e Mwanito, a escrita será o caminho encontrado por Mar-
ta para escrever e reescrever a si mesma. Nas cartas da portuguesa Mwanito conhecerá 
o amor, o sexo, as terras de Portugal e Marcelo, o marido desaparecido que é o motivo 
da viagem a Moçambique:

Sob o céu africano volto a ser mulher. Terra, vida, água são do meu sexo. O céu, não, 
o céu é masculino. Sinto que o céu me toca com todos os seus dedos. Adormeço sob a 
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carícia de Marcelo. E escuto, longe, os brasileiros acordes de Chico César: ‘se você olha 
pra mim eu me derreto suave, neve num vulcão...” (COUTO, 2016, p. 141)

Os efeitos causados pela leitura são de assombro perante o desconhecido e ques-
tionamento da realidade que lhe foi imposta. Dessas leituras nascem novas perspecti-
vas e novas expectativas: “Os papéis de Marta me queimavam nas mãos. Arrumei-os, 
de modo a que não se percebesse que violara a intimidade que neles morava.” (COU-
TO, 2016, p. 143). 

Ao se encaminhar para o final da narrativa, mais uma vez são as cartas que re-
velam vozes silenciadas cujos passados sofreram processos de apagamento. A carta de 
Marta, já de regresso a Portugal, será uma das muitas peças que compõem o passado 
de Mwanito e sua família: 

Contudo não é para falar de mim que te escrevo. Mas de tua mãe Dordalma. Falei com 
Aproximado, com Zacaria, com Noci, com os vizinhos. Todos me contaram pedaços 
de uma história. É meu dever devolver-te esse passado que te foi roubado. Dizem que a 
história de uma pessoa se esgota no relato da sua morte. Esta é a história dos dias finais 
de Dordalma. De como ela perdeu a vida, depois de se ter perdido da vida. (COUTO, 
2016, p. 242)

A leitura dos diário e das cartas causa grande comoção nas personagens e enca-
minha as narrativas para a revelação, para nós leitores, dos mistérios sobre a morte 
de Dordalma, mãe de Mwanito, e Odete, irmã de Ludo. Os diários e cartas escritos 
por Marta, Dordalma e Ludo inscrevem, nas narrativas analisadas, a necessidade das 
personagens femininas, tradicionalmente relegadas (à margem por sua condição de ser 
mulher e excluídas das histórias oficiais), de se fazerem ouvir. É pelo registro escrito, 
aquele que é privilegiado e permanece, de suas experiências e reflexões sobre si e sobre 
o mundo, que essas personagens conseguem existir e resistir. A escrita de si, na forma 
diarística, tenta, por meio da narrativa, organizar a identidade fragmentada e reorgani-
zar a realidade, atribuindo sentidos que podem, então, ser compartilhados. 

A escrita do diário, enquanto manifestação discursiva, é também fruto do isola-
mento das personagens. Seja o isolamento voluntário ou não, as personagens autoras 
de diários sentem-se em descompasso em relação ao tempo e ao espaço que ocupam, 
por isso buscam uma espécie de exílio interno, ou insílio, como define Nazir Ahmed 
Can (2020). Para o pesquisador, o termo insílio, de origem espanhola, pode ser usado 
para referir-se a esse sentimento de ser estrangeiro em seu próprio país, ou de não per-
tencer ao seu tempo-espaço. Assim, “exilados internos são todas estas pessoas ensom-
bradas pela precariedade” (CAN, 2020, p, 54). E uma das características da estética do 
insílio é a vontade de refugiar-se no desterro e no destempo. Analisando o campo lite-
rário moçambicano, Can afirma ser o insílio uma prática estruturante dessa literatura 
e fortemente presente em autores como os aqui analisados.

No romance de Mia Couto, o pai de Mwanito exila-se da cidade, mas o afasta-
mento físico não é suficiente. É necessário refugiar-se no silêncio e no esquecimento, 
dentro de si mesmo: “A verdade é que, no trono absoluto da sua solidão, meu pai se 
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desencontrara com o juízo, fugido do mundo e dos outros, mas incapaz de escapar de 
si mesmo” (COUTO, p. 47). Mwanito refugia-se na escrita, é pela escrita, na cegueira 
da escrita que sua vida ganha forma. Na obra de Agualusa, Ludo constrói muros reais 
para isolar-se do mundo, do tempo e do espaço aos quais não se sente pertencente, mas 
é o medo de sair de si mesma que a paralisa. A autorreclusão (insílio) é encenada nos 
10 cadernos, diários posteriores, textos e desenhos a carvão nas paredes (diários, poe-
mas e reflexões) que servem de base para a escrita do romance.

Teoria Geral do esquecimento (2012), começa com uma “Nota prévia” que adverte 
o leitor para a veracidade da história ali contida uma vez que todo o material deixado 
por Ludo foi fundamental para a composição do livro que se apresenta:

Ludovida Fernandes Mano faleceu em Luanda, na clínica Sagrada Esperança, às pri-
meiras horas do dia 5 de outubro de 2010. Contava 85 anos. Sabalu Estevão Capitongo 
ofereceu-me cópias de dez cadernos nos quais Ludo foi escrevendo o seu diário, durante 
os primeiros anos dos 28 em que se manteve enclausurada. Tive igualmente acesso aos 
diários posteriores ao seu resgate e ainda a uma vasta coleção de fotografias, da autoria 
do artista plástico Sacrameto Neteo (Sakro), sobre os textos e desenhos a carvão de 
Ludo nas paredes do apartamento. Os diários, poemas e reflexões de Ludo ajudaram-
-me a reconstruir o drama que viveu. Ajudaram-me, creio, a compreendê-la. Nas pági-
nas seguintes aproveito muito dos testemunhos dela. (AGUALUSA, 2012, p. 9).

Assim, a escrita ancora-se na própria escrita para a criação de realidades possí-
veis. A estratégia utilizada pelo narrador do romance de Agualusa de atribuir a história 
que vai narrar a fatos reais acontecidos no passado e que chegam a ele de forma aci-
dental, em geral, era utilizada para atestar certa credibilidade às narrativas e, de certa 
maneira, isentar o narrador de responsabilidade, visto que ele é apenas o transmissor 
de uma história ouvida ou lida em manuscritos. No caso do nosso narrador, ao men-
cionar que aproveitou “muitos dos testemunhos dela”, fica claro o caráter ficcional da 
narrativa que, mesmo tendo como ponto de partida uma suposta realidade específica, 
borra as fronteiras entre o real e o ficcional. O narrador de Teoria Geral do esquecimento 
(2012), aproxima-se do narrador de Antes de nascer o mundo (2016), no sentido de que 
ambos são “organizadores de sobrevivências”, citando o filósofo e historiador francês 
Didi-Huberman que, nas obras Sobrevivências dos vagalumes (2011) e A imagem sobrevi-
vente (2013), retoma os conceitos de narrador de Walter Benjamin e de sobrevivência 
a partir de Nietsche para explorar o pensamento do historiador da arte Aby Walburg. 

Para Huberman, obsessões, reminiscências e reaparições das formas e imagens 
são vias de sobrevivência do passado, cujo acesso pode se dar no absurdo, no lapso, 
na doença e na loucura. Essas sobrevivências fornecem os rastros ou vestígios dos fan-
tasmas que insistem em sobreviver. A pretendida destruição do mundo, do passado e 
das memórias nunca é destruição total, o que sobrevive tem “caráter indestrutível, aí 
transmitido, lá invisível, mas latente, mais além ressurgente, das imagens em perpétua 
metamorfose” (HUBBERMAN, 2011, p. 62). Assim como os vagalumes de Hubber-
man, as imagens sobreviventes funcionam como resistência, como presença lacunar, 



164

indefinida, como rastro e, ao agitar essas sobrevivências, como “um turbilhão no rio da 
disciplina” (HUBERMAN, 2013, p. 27). Mwanito, em Antes de nascer o mundo, (2009), 
e o narrador de Teoria geral do esquecimento (2012), constroem caleidoscópios nos quais 
vão inserindo fragmentos de todos os tipos. Esses narradores são agitadores dessas me-
mórias e vozes do passado, dessas luzes que insistem em não desaparecer. Luzes que, 
como os vaga-lumes, resistem à escuridão e também aos holofotes, luzes que são “tes-
temunho” e também “profecias, previsões” (HUMERMAN, 2011, p. 138). É a partir 
dessa agitação que os narradores criam dinâmicas, movimentos. 

Com o avanço da idade e a situação de miséria em que vive, Ludo vai perdendo 
a visão, deixando de poder ler, mas a possibilidade de conhecer o outro e de acessar 
outras realidades lhe será devolvida pelo encontro com Sabalu:

Tens muitos livros, tu.
Muitos livros? Sim, tive muitos livros. Agora são poucos.
Nunca vi tantos.
Sabes ler?
Arrumo mal as letras. Só estudei a primeira classe.
Queres que te ensine? Ensino-te a ler e depois tu lês para mim. (AGUALUSA, 2012, p. 
103)

O desfecho da intriga, assim como acontece em Antes de nascer o mundo (2016), se 
dará por meio de uma carta enviada a um jornalista em Luanda. A investigação empre-
endida pelo jornalista Daniel Benchimol construirá um mosaico do passado de Ludo e 
de Angola, trazendo à tona acontecimentos e pessoas há muito esquecidos:

Exmo. Sr. Diretor do Jornal de Angola,
Chamo-me Maria da Piedade Lourenço Dias e sou psicóloga clínica. Há cerca de dois 
anos descobri uma verdade terrível: fui adotada. A minha mãe biológica entregou-
-me para adoção logo após o parto. Perplexa, decidi investigar as razões de tal ato. 
(AGUALUSA, 2012, p. 85)

A carta de Maria da Piedade, os arquivos do jornal, os diários de Ludo, as ano-
tações erráticas de Jeremias Carrasco, a mensagem presa a um pombo-correio, todos 
esses recursos de escrita concorrem para a estruturação do romance e funcionam como 
os fios que unem todas as narrativas, todos os destinos. O romance de Agualusa apre-
senta muitas estórias paralelas, que parecem não estar relacionadas, inclusive histórias 
que beiram o insólito. como o desaparecimento misterioso de um avião. Mas, ao nos 
aproximarmos do final, o narrador vai desvendando a “arquitetura do caos” que une 
todas as narrativas e coloca frente a frente figuras separadas pelo tempo e pela História: 
um ex-membro do MPLA tentando esquecer os abusos cometidos pelo partido que se 
instituiu no poder após a independência, um ex-policial da PIDE tentando corrigir os 
erros do passado, dois fracionistas sobrevivente da tortura e da prisão. Todos têm seus 
destinos ligados pela escrita e o encontro acontece na entrada do apartamento de Ludo, 
um lugar que durante décadas não recebeu nenhuma visita, de súbito torna-se palco de 
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enfrentamentos há muito tempo adiados. Nesse palco as verdades podem, enfim, ser 
olhadas a partir de muitos olhos.

Cada um dos atores desse ato final enfrenta o passado de uma maneira, ou busca 
enfrentar. Ludo passou a vida tentando silenciar a violência sexual sofrida na juven-
tude, o abandono da filha, o desprezo do pai. Fechou-se em silêncios, apartou-se do 
mundo. Jeremias mudou de vida, de nome, de família. Fisicamente silenciado pelas 
sequelas de um tiro no rosto, o ex-policial da PIDE nunca aceitou esquecer o passado 
e o traz à tona na escrita reveladora de seus crimes:

António lia com dificuldade. Talvez pela escassez de luz, talvez porque não estivesse 
habituado a ler, talvez porque lhe custasse acreditar no que ia lendo. Quando terminou, 
ergueu para o pai uns olhos assombrados. O velho tinha-se encostado à parede. Respi-
rava com dificuldade. Tirou o caderno ds mãoes de António e voltou a escrever. Ludo 
ergueu a mão, num gesto vago, agoniada, tentando impedi-lo:
Não se atormente mais. Os erros nos corrigem. Talvez seja necessário esquecer. Devía-
mos praticar o esquecimento.
Jeremias abanou a cabeça, irritado. Rabiscou mais umas palavras no pequeno caderno. 
Entregou-o ao filho:
O pai não quer esquecer. Esquecer é morrer, diz ele. Esquecer é uma rendição. 
(AGUALUSA, 2012, p. 163)

Pequeno Soba e Nasser Evangelista, presos e torturados pelo detetive Magno Mo-
reira Monte, ex-agente do regime, por agirem “contra a revolução”, são acometidos 
pelo trauma e reagem com violência:

Nasser Evangelista não o ouviu. Escutava os próprios gritos, um quarto de século an-
tes, numa cela estreita, a cheirar a merda e mijo. Escutava os gritos de uma mulher que 
nunca chegou a ver, vindos de uma idêntica escuridão. Gritos e o ladrar de cães. Atrás 
dele tudo gritava. Tudo ladrava. Avançou dois passos e empurrou a lâmina de encontro 
ao peito de Monte. (AGUALUSA, 2012, p. 140-141)

O agente Monte, perseguido pelo peso de seus atos quando defendendo o partido 
após a independência, muda de profissão, mas “vivia no terror de que nunca o esque-
cessem” (AGUALUSA, 2012, p. 142). Quanto defrontado com aqueles que torturou 
vinte e cinco anos antes, repete ainda o antigo lema: “Calma, calma, o que passou, 
passou. Somos todos angolanos” (2012, p. 140) e foge para a rua, buscando, mais uma 
vez, o esquecimento.

Nos processos de construção das novas nações africanas após as independências, 
vários projetos de apagamento do passado e das memórias (individuais e coletivas) fo-
ram colocados em prática. Tais processos esses foram antecedidos por outros processos 
que durante o regime colonial também impuseram narrativas que desconsideravam os 
valores e experiências das populações locais. Essa disputa de memórias, como elabora 
Michael Pollak (1989), traz à tona memórias subterrâneas, silêncios e resistências que 
se impõem “ao excesso de discursos oficiais” (POLLACK, 1989, p. 5). Nesse sentido, 
para além dos discursos oficiais sobre o colonialismo e a construção de Angola in-
dependente, as personagens de Agualusa encenam as vozes que foram excluídas dos 
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documentos históricos de construção da nação. Cada uma dessas vozes dissonantes, in-
clusive entre si, problematiza aspectos que foram silenciados ao longo das últimas dé-
cadas no difícil processo de negociação entre lembrar e esquecer, entre narrar e omitir.

De forma semelhante, as personagens de Mia Couto no romance aqui analisado 
encenam as diferenças, as vozes silenciadas, as contradições de todos os indivíduos 
e grupos sociais envolvidos na história da construção de Moçambique.  O ajudante 
Zacaria Kalash não consegue nunca abandonar a farda e as botas do tempo em que 
combateu pelo exército português na luta de libertação nacional: “Zacaria Kalash não 
se recordava da guerra. Mas a guerra lembrava-se dele. E martirizava-o com a reedição 
de velhos traumas” (COUTO, 2016, p. 88). O tio Aproximado enriquece fazendo negó-
cios ilícitos com o governo que se instaura após a independência, Marta chega como o 
colono branco português que transforma tudo a sua volta e depois vai embora, Ntunzi 
na vida nova herda a função de soldado do pai. Mateus Ventura abandona o nome e a 
história, mas deixar tudo para trás implica também renunciar a quem se é: “No princí-
pio, ele queria um lugar onde ninguém se lembrasse do seu nome. Agora, ele próprio já 
não se lembrava quem era.” (COUTO, 2016, p. 22)

Lembrar e esquecer, narrar e silenciar, permanecer e mudar são categorias cujas 
fronteiras nem sempre podem ser definidas. Nos dois romances aqui analisados, a mul-
tiplicidade de narradores e vozes incorporadas às narrativas possibilitam que diferentes 
visões do passado, experiências e personagens excluídas da sociedade e da história ofi-
cial possam encontrar lugar de existência e resistência na escritura. Em uma escritura 
que dá voz e vez a mulheres, crianças, loucos, ex-presos políticos, ex-combatentes, co-
lonos alheios às políticas portuguesas. São as vozes dos mortos, dos desaparecidos, da 
memória, do passado, da tradição, da oralidade, do outro, do futuro que são inseridas 
na narrativa da nação e ressignificadas esteticamente.

A encenação da escrita como procedimento narrativo é mais do que um subterfú-
gio para esclarecer os mistérios do enredo ou atestar pretensa legitimidade à narração, 
esses recursos remetem à própria escrita literária, à importância e ao poder da palavra, 
da narrativa e da literatura. Referindo-se ao romance Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (2003), Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreiro Cury afir-
mam que: “A escrita, nesse caso, igualmente com função mediadora, tece as ligações 
entre as diferentes gerações, entre os universos de tradição e da modernidade, da morte 
e da vida. (2008, p. 32). Assim é também nos romances aqui analisados, os diários e as 
cartas assumem essa função mediadora, transmissora de uma experiência, testemunho 
de uma voz: “Nestas páginas tudo é a nossa vida. E viver, mano, quando é de verdade?” 
(COUTO, 2016, p. 276).
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A VOZ POR UM FIO: DOR, SILÊNCIO, 
INVISIBILIDADE E RUPTURA EM VIDAS 

FEMININAS, NA ESCRITA DE MIA COUTO 

Eliana Costa Ferreira
Marinei Almeida

Por meio da literatura, as palavras voltam-se inteiras para nós [...] 
a linguagem existe como um paraíso, feito de palavras visíveis, audí-
veis, palpáveis e palatáveis

(Monique Witting apud Judith Butler, 2013)

Com frequência, as personagens femininas comparecem na escrita narra-
tiva do autor Mia Couto com papel de destaque, tanto nos contos como 
nos romances. É comum em suas obras observarmos a importância atri-

buída às mulheres em suas ações, falas, atos cotidianos e, principalmente, por estas, ao 
ocupar um lugar de marginalidade, colocar-se em uma posição de reivindicação, de 
questionamentos e problematização a esse lugar reservado a elas. 

Maria Tereza Nobre Correia (2009), no estudo sobre “A personagem feminina na 
obra contística de Mia Couto”, fala sobre a importância e a relevância dessas vozes na 
obra do autor.

A importância do universo feminino nos contos de Mia Couto é inegável. Com efeito, 
embora os contos não estejam povoados unicamente de personagens femininas, a ver-
dade é que elas estão presente desde o seu primeiro livro de contos ‘Vozes anoitecidas’ 
(1987) e vão ganhando espaço e relevância à medida que avançamos diacronicamente 
na leitura dos seus contos. (CORREIA, 2009, p. 45)

Na maioria das obras desse escritor, as personagens femininas confinadas se en-
contram restritas no espaço doméstico, dedicando todo o seu tempo no cuidado da 
casa, dos filhos e do marido, sem dispor de tempo para cuidar de si ou de atividades 
que lhes agradam. Mas é a partir desse posto ocupado que as personagens começam a 
questionar o lugar de invisibilidade e apagamento social em que elas foram relegadas. 
Por meio das suas renúncias, as personagens femininas, a maioria delas inominadas, 
demonstram ter consciência da posição social em uma sociedade sob jugo patriarcal 
que silencia e oprime as mulheres.
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Lúcia Castello Branco fala sobre a condição de apagamento social da mulher na 
sociedade patriarcal como ser privado de si mesmo e da sua humanidade: 

[...] a mulher, em nossa cultura, caracteriza-se sobretudo com um ser de falta. Mais ain-
da que o homem, é ela quem se define por meio da privação, da perda, da ausência, ela 
a que não possui. Destituída de voz, de poder, de intelecto, de alma, de pênis (resta-lhe 
a falta, a lacuna, esse lugar do vazio em que o feminino se instaura). Nisto reside seu 
extremo poder: em sua capacidade de manipular a perda, em sua íntima relação com a 
morte (BRANCO, 1991, p. 133 apud PEREIRA, 2012, p. 34).

As personagens femininas criadas por Mia Couto parecem ter sido tecidas sob 
medida, evidenciando os vários aspectos das relações sociais que delimitam suas fun-
ções e a autonomia de suas vidas. Em várias obras, o autor lança luz sobre a questão 
racial, o casamento, o adultério, o silenciamento, a violência doméstica (física/sexual) 
e, principalmente, sobre a dicotomia tradição/modernidade, por meio do universo ru-
ral/urbano.

Nessa acepção, salientamos o ambiente rural, o lugar da tradição e a importância 
desses costumes em diferentes comunidades. Em dois romances importantes da carrei-
ra literária de Mia Couto, A confissão da leoa (2012) e Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (2018), mostram a cerimônia e os rituais fúnebres (que, segundo manda a 
tradição, durante este período coíbe a vivência do ato sexual pelos casais familiares do 
falecido). É o que atesta a fala da personagem Mariano, narrador do segundo romance, 
acima citado: “seria fatal se, neste tempo de luto, houvesse namoros na casa. Durante 
as cerimônias se requer a total abstinências. Caso contrário, o lugar ficaria para sempre 
poluído” (COUTO, 2018, p. 51).

Em A confissão da leoa (2012), Hanifa Assulua é a mãe de Silência que foi morta 
vítima dos ataques dos leões na aldeia em Kulumani. Fora de si e inconsolável pela dor, 
em um momento de delírio, implora para que o marido tenha relações com ela. Genito 
Mpepe é categórico: “– você sabe que não podemos. Estamos de luto, a aldeia vai ficar 
suja” (COUTO, 2012, p. 20).

Mas é também o lugar de rupturas das tradições, como aparece no romance de 
2018, acima citado, em que a matriarca da família, Dulcineusa, em Luar-do-Chão, não 
aceita que o seu marido Dito Mariano se case com a cunhada Miserinha, viúva de seu 
irmão. Trata-se de um costume antigo em algumas comunidades tradicionais, em que 
o irmão do falecido é obrigado a se casar com a viúva, também conhecido como levi-
rato1, kutchinga2, na língua bantu. Outra personagem feminina que se opõe aos rituais 
da tradição é Admirança, irmã de Dulcineusa, que mata uma galinha escondida do 
avô “[...] que era o munumuzana, o mais velho da família. Competia-lhe por tradição a 
tarefa de matar os animais” (COUTO, 2018, p. 54). 

As constantes tensões entre a tradição e modernidade apontam para uma neces-
sidade de transformação. De acordo com Chimamanda Ngozi Adichie (2015, p. 47): 

1  “em português é chamado levirato, um costume pelo qual o irmão do defunto se torna herdeiro/proprietário dos bens e da mulher deste. O 
levirato se apresenta como um dos principais fatos opressores das mulheres” (ROBERT, 2010, p. 78). 

2  Como comparece no romance Niketche: uma história de poligamia (2004), de Paulina Chiziane.
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Tem gente que diz que a mulher é subordinada ao homem porque isso faz parte da nossa 
cultura. Mas a cultura está sempre em transformação. Tenho duas sobrinhas gêmeas e 
lindas de quinze anos. Se tivesse nascido há cem anos, teriam sido assassinadas: há cem 
anos, a cultura Igbo considerava o nascimento de gêmeos como mau presságio. Hoje 
essa prática é impensável para nós. 

Em Terra sonâmbula (2015), Farida carrega essa maldição. Ao nascer, sua mãe teve 
a difícil escolha de optar por uma das filhas. Sua irmã gêmea foi deixada para morrer 
de fome, “fizeram isso por bondade: para aliviar a maldição” (COUTO, 2015, p. 68). 

Farida era filha do Céu, estava condenada a não poder olhar nunca o arco-íris. Não 
lhe apresentaram à lua como fazem com todos os nascidos da sua terra. Cumpria um 
castigo ditado pelos milênios: era filha-gêmea, tinha nascido de uma morte. Na crença 
da sua gente, nascimento de gêmeos é sinal de grande desgraça. 

A escritora Chimamanda parte de alguns questionamentos em relação à “utili-
dade” da cultura. Segundo a sua argumentação, a cultura serve para preservar e dar 
continuidade a um povo (ADICHIE, 2015, p. 47). “A cultura não faz as pessoas. As 
pessoas fazem a cultura” (2015, p. 48). 

À medida que vamos avançando na leitura das obras de Mia Couto, deparamo-
-nos com personagens que escapam a uma posição fixa e linear, porque em sua maio-
ria, as nuances que configuram essas personagens marginalizadas e subservientes, ao 
leitor desatento, podem parecer que elas são imutáveis, o que seria um erro, haja vista 
que em seus silêncios, elas vão descontruindo as barreiras da sua invisibilidade. 

A coragem da personagem no conto “A fogueira” presente em Vozes anoitecidas 
(2013), por exemplo, é comovente, porque depois de tantas lutas, em meio à fome e a 
pobreza, a senhora relembra a perda dos filhos e a solidão que ocupa o espaço do casal 
de idosos.  Além disso, essa personagem sabe do seu valor. Seu marido preocupado 
com a morte da esposa antecipa a cavar a sepultura desta. No diálogo entre o casal, o 
marido observa o tamanho da sua esposa e diz: “[...] afinal, você é maior que eu pen-
sava”, ironicamente, ela responde: “- Nada sou pequena” (COUTO, 2013, p. 22). Ao 
final, a cova aberta por ele serviu para a sua própria sepultura. 

Ainda nos contos: “De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” e 
“Saíte, o Lata de Água”, da mesma obra, as personagens também vivem em situações 
de invisibilidade e hostilidade. No primeiro conto, a personagem Epifane é invisibili-
zada pelo marido e, de “tão magra que nem se sentia chegar” (COUTO, 2013, p. 60). 
A relação matrimonial do casal se mantém na aparência. “Gesto de amor entre os dois 
nunca foi visto. Amavam-se? Se sim, amavam sem corpo. Ascolino sofria do eterno 
retiro de sua esposa” (COUTO, 2013, p. 60). Mas quando exposta à curiosidade alheia, 
notavam as ausências da mulher, “Ascolino confirmava: - Epifane, sagrada esposa. 
Contudo, porém, trinte anos de casamento” (COUTO, 2013, p. 60). Todos os dias, 
“hora respeitada, mais sagrada que a esposa, era das cinco da tarde” (COUTO, 2013, p. 
60), na companhia de seu empregado, o português partia de bicicleta para o bar do Me-
nezes, voltando tarde da noite, enfurecido, bêbado, atirando toda a mobília pela janela. 
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Dona Epifane permanecia em silêncio, trancada no quarto. “Ou talvez chorasse aquela 
tristeza dela. Tristeza mais triste é aquela que não se ouve” (COUTO, 2013, p. 62).

No segundo conto, “Saíte, o lata de Água”, o casal se mantém por convenção, de-
pois de algum tempo juntos, a relação com Júlia, uma mulher com filhos e que já tivera 
muitos maridos vai se deteriorando, porque as pessoas não aceitavam a relação entre 
os dois. Diziam que ela estava muito usada e que ele “deveria escolher uma intacta”. 
Por isso o chamavam de Lata de Água, “a água aceita a forma de qualquer coisa, não 
tem a própria personalidade” (COUTO, 2013, p. 88). O pior de tudo era que ela não lhe 
dava filhos, e “isso era uma coisa grave. Um homem pode ter barba, não-barba. Agora 
filhos tem que tirar: é um documento exigido pelos respeitos” (COUTO, 2013, p. 88). 
Acontece que a culpa não era de Júlia, e sim de Armando. Mas ele achou a resolução 
mandando-a para que fosse dormir com outro. Após ter jurado nunca saber quem era o 
pai da criança, Armando acorda no meio da noite questionando-a e sacudindo-a com 
violência. O marido não aceitava a criança, fruto de um estranho e que ao final pare-
cia-lhe um intruso em sua vida. “Mais e mais vezes batia na mulher, cada vez mais pas-
seava nas bebidas. Nunca bateu no miúdo. As porradas que lhe queria dar destinava-as 
na mulher” (COUTO, 2013, p. 90). No final do conto, os dois, mãe e filho, vão embora.

Nesse contos de Mia Couto, apesar das mulheres permaneceram durante muitos 
anos de suas vidas em silêncio e resistindo às imposições e violências dos seus maridos, 
também, se apresentem muito dependentes do marido, sem demonstrar importância e 
força, podemos anuir que elas são corajosas, sensíveis e resistentes, pois na medida do 
tempo, elas, sutilmente, por debaixo das sombras da violência e do machismo, vão se 
impondo, cada uma à sua maneira, ultrapassando a esfera da subalternidade. 

Como afirma o narrador: “não se mede a árvore pelo tamanho da sombra” (COU-
TO, 2013, p. 99) no conto “O pescador cego”, de Cada homem é uma raça (2013) ao se 
referir à força e à resistência de Salima, esposa de Maneca Mazembe. O marido dela 
desconhecia a força e a coragem da mulher em um corpo magro e delicado, contudo, 
“nem se entendia que força ela tirava de si mesma quando erguia bem alto o pau do 
pilão” (COUTO, 2013, p. 99). No lugar em que vivia, a pesca era a garantia de sustento 
e sobrevivência da família. Com o marido cego, a família se encontrava em dificulda-
des financeiras, inclusive sem ter o que comer. Então Salima pensava em pegar alguns 
alimentos e os vender, “assim, entreteriam a miséria” (COUTO, 2013, p. 100). Mas isso 
não era o suficiente, foi então que Salima decidiu pegar o barco do marido e ir pescar. 
Salima ainda o advertiu: “por muito que lhe custasse ela barquearia no dia seguinte. 
Iria pescar, seu corpo escondia mandos que ele ignorava. Mazembe negou, em deses-
pero. Nunca! Onde se viu uma mulher pescando, dando ordem a barco? Que diriam os 
outros pescadores?” (COUTO, 2013, p. 101).

É marcante nesse conto a limitação da atividade feminina em relação à figura 
masculina. A diferença de gênero é evidente e mostra indefinidamente a oposição que 
a mulher enfrenta em determinada sociedade, ao desempenhar certas funções taxa-
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das de exclusivamente masculinas. A desvalorização das mulheres, geralmente, se dá 
equivocadamente ao relacionar o seu valor, a sua força, a sua inteligência e resistência 
a um corpo frágil, sensível e delicado. Ao serem restringidas apenas como um corpo, 
as mulheres ao longo dos séculos sofreram o preço de serem consideradas incapazes, 
relegadas a objetos de satisfação sexual e reprodução (FERREIRA, 2018).

Os discursos eurocêntricos para classificar gênero e raça, por muito tempo, teve 
exclusivamente o objetivo de estabelecer as diferenças, logo funcionam como um ins-
trumento de poder, uma forma de estabelecer o privilégio e domínio sobre os “outros”, 
vistos como inferiores. O discurso sobre o corpo feminino é amplo e decorre de uma 
longa história de silenciamento e invisibilidade social e histórica. De acordo com a 
historiadora Michelle Perrot (2003, p. 13) “há muito que as mulheres são esquecidas, 
as sem-voz da história. O silêncio que as envolve é impressionante. Pesa primeiramente 
sobre o corpo” (apud MARQUES, 2013, p. 109).  

Essa premissa é parte fundamental do pensamento ocidental para estabelecer a 
diferença e a dominação de pessoas rotuladas como corpos masculinos, corpos femi-
ninos, corpos judaicos, corpos negros, corpos ricos, corpos pobres, dentre outros. De 
acordo com a filósofa nigeriana Oyéronké Oyéwumí (2021, p. 28), “[...] uma vez que o 
corpo é o alicerce sobre o qual a ordem social é fundada, o corpo está sempre em vista e 
à vista. Como tal, invoca um olhar de diferença, um olhar de diferenciação [...]”.  Elas 
[as mulheres] são o outro, e o outro é um corpo (OYÉWÙMÍ, 2021, p. 30), que esteve 
e estão sujeitas as diferentes formas de violências.  

A obra O fio das missangas (2009) é composta por mais de 60% das personagens que 
narram as suas histórias em primeira pessoa, embora, alguns contos sejam narrados 
em terceira e trazem algumas personagens masculinas em destaque. O fio tecido entre 
as “missangas” conta a história vivida por cada uma das personagens na sua individu-
alidade e solidão, no entanto, o fio que é dado pelo autor traz uma ideia de coletivo, 
porque cada violência experimentada pelas mulheres no espaço privado do lar abrange 
uma coletividade, por se tratar de vivências femininas trazidas de maneira a abarcar 
um todo ou grande parte desse todo, as experiências sociais das mulheres, especialmen-
te em Moçambique, na contemporaneidade.

As personagens femininas, na escrita de Mia Couto, lutam diariamente em busca 
de alcançar o ideal que é viver em uma sociedade em que os seus direitos sejam asse-
gurados, e que a sua individualidade, sobretudo, seja respeitada. A luta pela dignidade 
humana, a luta pela condição de exercer a feminilidade, ocorre não só por meio das 
vozes coletivas, mas, também na atitude de cada um/uma resistir às diversas formas de 
violência contra o próprio corpo, como vemos no conto “O Novo padre”, também do 
livro O fio das missangas (2009). 

Nesse conto tem um exemplo significante que demarca a violência sexual contra a 
mulher, bem como a naturalização3 dessa prática até mesmo por um membro familiar. 

3  Chimamanda Ngozi Adichie, em Sejamos todos feministas, palestra proferida em 2012 no TEDxEuston, afirma que: “se repetimos uma coisa 
várias vezes, ela se torna normal. Se vemos uma coisa com frequência, ela se torna normal” (ADICHIE, 2015, p. 16). 
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Ainda assim, ressaltamos a resistência e a força da personagem ao lutar incansavel-
mente para se libertar das garras do abusador. A narrativa remete aos tempos coloniais, 
em que as mulheres escravas eram estupradas por seus algozes. A linha tênue dessa 
questão está em mostrar que a ideologia patriarcal pós-colonial insiste em legitimar tais 
práticas, como se o corpo da mulher negra fosse apenas um objeto, que é apreciado e 
descartado. 

Terena Thomassim Guimarães e Jane Fraga Tutikian em a “Representação da 
mulher em A confissão da leoa”, traz uma afirmação de Samora Machel que ilustra a 
opressão e violência da mulher, na sociedade moçambicana.

A mulher aparece como o ser mais oprimido, mais humilhado, mais explorado. Ela é 
explorada até pelo explorado, batida pelo homem, rasgado pela palmatória, humilhada 
pelo homem esmagado pela bota do patrão e do colono (MACHEL, 1982, p. 18 apud 
GUIMARÃES & TUTIKIAN, 2014, p. 4).

Já Leia da Silva Gomes Torres (2020, p. 61) destaca um aspecto importante re-
servado ao espaço que marca o lugar de fala e as ações das personagens femininas nas 
obras do autor Mia Couto: 

Nas narrativas de Mia Couto as personagens femininas marcam espaço por meio de 
discurso e ações, e relatam as injustiças da sociedade colonial e pós-colonial, quando 
se apresentam ora submissas ao sistema imperialista ora resistentes a ele. Nesse pro-
cesso que abraça tradição e modernidade, essas personagens demonstram coragem em 
desafiar seus destinos, uma vez que vivem as crenças de suas comunidades de origem, 
reforçando em meio a tanta diversidade o seu local de pertencimento.

É assim que as personagens, cada uma nas suas singularidades, vão se impondo 
por meio, do silêncio e resistência, as suas ambições e ações. A condição da mulher, 
tanto no contexto colonial como pós-colonial, a coloca em um lugar de subalterniza-
ção em uma sociedade de domínio masculino, além da diferença de gênero, há também 
a diferença racial e de classe.

As personagens, como já observado anteriormente, agem de diferentes modos, 
dependendo do contexto em que vivem, ora submetendo às condições de silenciamen-
to, ora resistindo a essas imposições, mas, todas buscam, à sua maneira, as formas de 
resistirem às circunstâncias das relações em que vivem.

Ainda, em A confissão da leoa (2012), obra já referida, Mariamar descreve uma ceri-
mônia em sua aldeia em que as mulheres eram impedidas de participar. De acordo com 
a narradora, “uma grande refeição está sendo preparada em homenagem aos visitan-
tes. Nós, mulheres, permaneceremos na penumbra. Lavamos, varremos, cozinhamos, 
mas nenhuma de nós se sentará à mesa. Eu e a mãe sabemos o que temos que fazer, 
quase sem trocar palavra” (COUTO, 2012, p. 82). 

As mulheres em Kulumani estavam restritas às atividades denominadas de “ta-
refas femininas”. Elas eram impedidas de estarem nos mesmos locais que os homens, 
não podiam opinar ou decidir sobre os problemas da vila. Naftalinda, a primeira-da-
ma, é a voz que não tem medo de denunciar e se posicionar, ainda que o administrador 
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seja o seu marido. Ao contrário das outras mulheres, Naftalinda desobedece à ordem 
do seu marido e a própria tradição da vila. Assim, a esposa do administrador decide ir 
a shitala, “lugar proibido para mulheres” (COUTO, 2012, p. 89). A voz de Naftalinda se 
faz ouvir entre os presentes ao emitir também a sua opinião. A sua presença nesse local 
proibido causa estranhamento e parece gerar desconforto aos demais membros presen-
tes, todos masculinos. O marido ao perceber a situação adverte a esposa: “Camarada 
primeira-dama, por favor, este é um encontro privado” (COUTO, 2012, p. 114). Irredu-
tível em sua decisão, Naftalinda não dá ouvidos à proibição e questiona as afirmações 
do marido: 

- Privado? Não vejo nada de privado, aqui. E não me olhem assim que não tenho medo. 
Sou como os leões que nos atacam: perdi o medo dos homens. (...) Uma mulher foi 
violada e quase morta, nesta aldeia. E não foram leões que o fizeram. Já não há lugar 
proibido para mim. (COUTO, 2012, p. 114). 

Naftalinda era tida como louca pelas pessoas da vila. Do alto de uma árvore,  
Mariamar a observa entrar na shitala, refletindo sobre a atitude audaciosa da primeira 
dama, esta afirma: “só as pequenas loucuras nos podem salvar da grande loucura” 
(COUTO, 2012, p. 89). Sob a pele de uma mulher considerada louca é que Naftalinda 
ousa dizer as verdadeiras causas das mortes das mulheres em Kulumani, ao fazê-lo 
desafia a autoridade masculina.

Nas obras de Mia Couto, encontramos com frequência discursos de personagens 
femininas que são duplamente marginalizadas pela sociedade, desempenham um pro-
tagonismo essencial no desenvolvimento da narrativa. Ganham destaque as loucas, 
as prostitutas, as feiticeiras, as viúvas, entre outras. Lembramos, também, a título de 
exemplo, das personagens Jessumina e Irene, ambas do romance Vinte e Zinco (2012). 
Uma feiticeira e uma louca que, assim como Naftalinda, ousam desafiar os abusos da 
autoridade administrativa ao revelar a violência e a repressão da vila em um momento 
ainda sob o jugo colonial. As personagens prostitutas são destaques em outros dois 
romances do autor. Juliana Bastiana em Terra Sonâmbula (2015) e Ana Deusqueira em 
O último voo do flamingo (2005). 

Para Rothwell (2013, p. 153) a caracterização dessas personagens na obra de Mia 
Couto

[...] é invariavelmente positiva pela simples razão de que elas desafiam a falsa mora-
lidade judaico-cristã e a ideologia marxista, ao serem marginalizadas pela sociedade. 
Mia Couto dá-lhes a palavra para que digam as verdades, o que constitui uma forma de 
recentrar o que foi condenado a ser periférico, numa manobra, aliás, análoga ao recen-
tramento da periférica identidade nacional do país.

Em A confissão da leoa (2012) há, portanto, explicitamente uma crítica às tradições 
presentes em algumas comunidades rurais em relação à opressão feminina. Em uma 
entrevista concedida ao portal da Uol4, Mia Couto fala abertamente sobre a sua in-

4  Entrevista do escritor Mia Couto concedida ao portal da Uol no dia 05/11/2012. “No livro “A confissão da leoa”, Mia Couto retrata o 
drama das mulheres rurais de Moçambique. Disponível em: <https://entretenimento. uol.com.br/notícias/redação/2012/11/05/no-livro-a-
confissao-da-leao-mia-couto-retrata-o-drama-das-mulheres-rurais-de-mocambique.htm>. Acesso em: 03 fev. 2021.
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tenção ao retratar a condição histórica e social das mulheres rurais de Moçambique. 
Segundo ele: “Há muito que estão sendo devoradas por um sistema de patriarcado que 
as condena a uma situação marginal e de insuportável submissão” (COUTO, 2012). 

Tal afirmação dialoga com a crítica realizada por Ebenezer Adedeji (2018, p. 414) 
ao ponderar que: “na verdade, devemos todos condenar o sistema patriarcal em opera-
ção na África tradicional e ainda hoje, onde o homem é o todo poderoso e faz as leis 
para satisfazer seu egoísmo e chauvinismo”. Em seu estudo, o pesquisador nigeriano 
reflete sobre os problemas em relação ao casamento e faz críticas pontuais ao afirmar 
que: “sabe-se que no lar, ou seja, nas relações amorosas, a mulher se vê excessivamente 
dominada pelo homem” (ADEDEJI, 2018, p. 412), afirma, diante disso que “a origem 
dos problemas, antes de mais nada, é a tradição e costumes do povo acerca do casa-
mento [...]” (ADEDEJI, 2018, P. 412).

Em vários contos de Mia Couto, a casa é um elemento, que comparece como 
um espaço de interdição, pois nele vemos que o marido exerce toda a sua autoridade, 
deixando esse lugar, sinônimo do feminino e de aconchego, inacessível para as perso-
nagens exercerem a sua autonomia. Nesse espaço opressivo, as mulheres sequer têm o 
direito de falar e muito menos de serem ouvidas, o que configura ainda mais o estado 
de subserviência e anonimato, pois, “falar não se restringe ao ato de emitir palavras, 
mas a de poder existir” (RIBEIRO, 2019, p. 22).

As lutas das mulheres se perpetuam até aos dias de hoje, apesar dos grandes avan-
ços em termos de políticas públicas, leis e constituições que asseguram os seus direitos, 
há ainda muito a conquistar, pois “se a teoria está bem definida, a prática continua 
distante”, assevera a pesquisadora Olga Iglésias (2018, p. 144). 

Ainda de acordo com essa autora:

A Constituição é ainda um belo programa, que só o desenvolvimento sustentado e in-
tegrado da sociedade poderá permitir realizar. Muito há que se caminhar, se o Estado 
quiser exercer a sua ação como um Estado de direito, se a sociedade civil tiver força e 
for adquirindo cada vez mais força, se existirem organizações que defendam os direitos 
humanos (IGLÉSIAS, 2018, p. 144).

“Há ainda muito nó na corda do tempo. Nós somos mulheres – fomos feitas para 
superar o sofrimento” (COUTO, 2012, p. 98), afirma Hanifa Assulua. O som dessa voz 
ecoa em uníssono no romance Antes de nascer o mundo (2016) quando vozes femininas 
gritavam palavras de ordem, empunhavam cartazes em que se liam: “parem com a vio-
lência contra a mulher!” (COUTO, 2016, p. 233). Dentre essas mulheres, entrava Noci, 
convicta da luta. Só alguém como ela, considerada “puta” aos olhos alheios, por ter se 
envolvido amorosamente com um homem branco e casado, sabe o que é sofrer o preço 
da exclusão, violência e opressão. 

As vozes femininas que encontramos nas narrativas de Mia Couto ressoam como 
resistência na exposição de dores, de subserviências, mas também de desejos. Traduz, 
dessa maneira, em um ato de persistência, mas acima de tudo de resiliência, seja por 
meio da voz, do corpo e atos que por séculos foram silenciados pela hegemonia mascu-
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lina. Ao deslocar tais vozes, invisíveis e marginalizadas, e trazê-las para o centro de sua 
escrita, Mia Couto aciona o coletivo por se tratar de questões que envolvem toda uma 
coletividade, e desta maneira se constrói uma corrente de vozes femininas que resistem 
no fio da voz com que com este gesto, se tornem audíveis, visíveis e (existentes) resis-
tentes. Como vemos no poema “Meia-lágrima”5 de Conceição Evaristo que traduz 
com uma linguagem poética e potente a força que essas mulheres/personagens têm: 

Meia – lágrima

Não,

A água não me escorre

Entre os dedos,

Tenho as mãos em concha

E no cônvado de minhas palmas

Meia gota me basta.

Das lágrimas em meus olhos secos,

Basta o meio tom do soluço

Para dizer o pranto inteiro.

Sei ainda ver com um só olho,

Enquanto o outro,

O cisco cerceia

E da visão que me resta

Vazo o invisível

E vejo as inesquecíveis sombras

Dos que já se foram.

Da língua cortada,
Digo tudo,
Amasso o silêncio
E no farfalhar do meio som
Solto o grito do grito do grito
E encontro a fala anterior,
Aquela que emudecida,
Conservou a voz e os sentidos
Nos labirintos da lembrança.
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MEUS CABELOS CRESPOS/MEU ROSTO ESCURO, DE BELAS 
E LARGAS NARINAS... - O ORGULHO DO CORPO ÁFRICO 

EM JOSÉ CRAVEIRINHA1

Luana Soares de Souza 
Marinei Almeida

A negritude, de acordo com Petrônio Domingues, “passou a ser um concei-
to dinâmico, o qual tem um caráter político, ideológico e cultural” (2005, 
p. 25). Embora seja um “conceito multifacetado” (idem), visto que se 

manifesta em vários lugares do mundo adquirindo diferentes feições, é preciso buscar 
seus fios condutores para entender o que é a negritude, considerando que ela incide nas 
lutas anticoloniais nos países africanos de língua portuguesa. 

Em amplo sentido, a negritude foi e é um movimento histórico que reivindicou o 
lugar do negro, manifestando-se de forma política, cultural e estética. Conforme Do-
mingues, o “movimento da negritude, na fase inicial, cumpriu um papel revolucioná-
rio, rompendo com os valores da cultura eurocêntrica” (2005, p. 26).

O movimento da negritude foi idealizado fora da África. Ele provavelmente surgiu nos 
Estados Unidos, passou pelas Antilhas; em seguida atingiu a Europa, chegando à Fran-
ça aonde adquiriu corpo e foi sistematizado. Depois, o movimento expandiu-se por 
toda a África negra e as Américas (inclusive o Brasil), tendo sua mensagem, assim, 
alcançado os negros da diáspora. (DOMINGUES, 2005, p. 26)

Se a branquitude, ou seja, a manifestação dos privilégios simbólicos dos brancos 
em relação aos negros, produziu historicamente uma arte, uma literatura, uma ciência 
própria que buscou ressaltar a imagem dos brancos, reduzindo o papel dos negros nas 
sociedades, produzindo o “cânone da civilização europeia” (GILROY, 2012, p. 46), 
a negritude surge não como inversão dessa relação, ou seja, como reinvindicação do 
poder simbólico unicamente para os negros, mas como reinvindicação de um lugar, de 
uma memória e de um corpo. 

A negritude forma-se fora do continente africano, mas o símbolo “África” per-
meia toda a formulação de seu pensamento, conduzindo tanto as questões filosóficas, 

1  O artigo a seguir, foi construído a partir de discussões oriundas da tese da autora Luana Soares de Souza, defendida em 2019, Programa 
de Estudos Literários da Universidade do Estado de Mato Grosso (PPGEL/UNEMAT). Disponivel em: https://docplayer.com.br/190558156-
Imagens-do-negro-e-do-colonialismo-portugues-em-jose-craveirinha-e-gilberto-freyre-luana-soares-de-souza.html )
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isto é, a busca por reconstituir um cordão umbilical que foi rompido com o desloca-
mento forçado das comunidades negras, mas também as questões estéticas na busca 
por alegorias, imagens, sons desse continente, como manifestação do orgulho da rique-
za cultural dos negros. Porém, Mbembe nos alerta que “É verdade que nem todos os 
negros são africanos nem todos os africanos são negros” (2014, p. 30). Mas é preciso 
compreender que um está ligado ao outro por obra da narrativa contada pelos brancos.

‘África’ e ‘Negro’ – uma relação de co-produção liga estes dois conceitos. Falar de um 
é efetivamente evocar o outro. Um concede ao outro o seu valor consagrado. Dizemos 
que nem todos os
 africanos são negros. No entanto, se África tem um corpo e se ela é um corpo, um isto, 
é o Negro que o concede – pouco importa onde ele se encontra no mundo. E se o Negro 
é uma alcunha, se ele é aquilo, é por causa de África. Ambos, o isto e o aquilo, remetem 
para a diferença mais pura e mais radical e para a lei da separação. Um confunde-se 
com o outro, e um pesa no outro com o seu peso contagiante, simultaneamente sombra 
e matéria. Os dois são o resultado de um longo processo histórico de produção de ques-
tões de raça. (MBEMBE, 2014, p. 75)

Esses dois elementos (África e Negro) estão ligados historicamente porque os 
brancos construíram tal narrativa, mas, nesse processo, os negros se apropriaram dessa 
ligação para reabilitar as feridas produzidas pelo discurso hegemônico; a negritude é o 
caminho para cicatrizar tais feridas. 

No entanto, antes de refletirmos sobre o surgimento da negritude como forma po-
lítica e cultural, é preciso pensar a produção intelectual e humana dos “negros disper-
sos nas estruturas de sentimento, produção, comunicação e memória” (GILROY, 2012, 
p. 35), que Gilroy chama de “mundo atlântico negro” (ibidem). Para falar da negritude 
e da condição do ser negro, e como essa questão afeta e contamina as literaturas, é pre-
ciso retomar os deslocamentos forçados, pois, segundo Mbembe e Gilroy, esse processo 
gerou uma nova consciência.

A consciência negra na era do primeiro capitalismo emerge em parte de tal dinâmica 
do movimento e da circulação. Deste ponto de vista, é o resultado de uma tradição de 
viagens e de deslocações e apoia-se numa lógica de desnacionalização da imaginação, 
um processo que prosseguirá até meados do século XX e acompanhará a maioria dos 
grandes movimentos negros de emancipação. [...] A transnacionalização da condição 
negra é portanto um momento constitutivo da modernidade, sendo o Atlântico o seu 
lugar de incubação. (MBEMBE, 2014, p. 33-34)

Essa transnacionalização advém do processo de deslocamento forçado dos negros 
que deixam seu lugar de origem e passam a habitar um novo lugar, formando o que 
Gilroy, à luz do pensamento de Du Bois, chama de “dupla consciência” (2012, p. 33). 
Gilroy defende que esses movimentos produziram “sincretismo” (ibidem, p. 58), fluxos 
e trocas, e que, portanto, a história do Atlântico negro

constantemente zizezagueando pelos movimentos de povos negros – não só como mer-
cadorias mas engajados em várias lutas de emancipação, autonomia e cidadania -, pro-
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picia um meio para reexaminar os problemas de nacionalidade, posicionamento [loca-
tion], identidade e memória histórica. (GILROY, 2012, p. 59)

Podemos afirmar que a negritude surge do incomodo sobre a “identidade”, a “me-
mória histórica”, a “falta de raízes” (GILROY, 2012, p. 233) e do que Gilroy, ao falar 
da vida de Du Bois, chama de “tensão entre ser e tornar-se negro” (ibidem, p. 230). 
Apesar das fronteiras e fissuras de cor produzidas pela cultura eurocêntrica, pode-se 
inferir que o sentimento de exclusão, fragmentação e despertencimento produziu uma 
relação de cumplicidade entre os negros.

O encontro entre o Negro dos Estados Unidos, o das Caraíbas e o de África não passou 
de um encontro com outro. Terá sido, em muitos casos, o encontro com outros da mi-
nha espécie – uma humanidade castrada, uma vida que é preciso a todo o custo retirar 
da sombra e que necessita de ser bem tratada. Neste encontro, África desempenharia o 
papel de uma força plástica, quase poética-mítica – uma força que remeterá constante-
mente para um ‘antes do tempo’ (o do rebaixamento); uma força que, esperemos, será 
capaz de transformar e assimilar o passado, de curar as mais terríveis feridas, de reparar 
as perdas, de fazer uma história nova com os acontecimentos antigos [...] (MBEMBE, 
2014, p. 55)

Ao resgatar a imagem de África, os negros na diáspora procuram reconstruir a 
memória e a história que se encontram despedaçadas pela história oficial. As estéticas 
negras ao longo do século XX, embora não sejam homogêneas, vão, sobremaneira, 
buscar essa “força plástica, quase poéticamítica” (MBEMBE, 2014, p. 55) para reesta-
belecer ligações ancestrais, como forma de ressignificar a dor do ser negro no presente. 

Um dos primeiros momentos da negritude foi o pan-africanismo, que tem suas 
raízes no pensamento de Du Bois. Na opinião de Gilroy, Du Bois produzia suas obras 
buscando “animar um sonho de cooperação global entre as populações de cor” (2012, 
p. 248). Conforme Domingues,

O afro-americano W. E. B. Du Bois (1868-1963) é considerado o patrono do pan-afri-
canismo, movimento político e cultural que lutava tanto pela independência dos países 
africanos do jugo colonial quanto pela construção da unidade africana. Pelo fato de Du 
Bois ser uma das primeiras lideranças a adotar com veemência um discurso de orgulho 
racial e de volta às origens negras é considerado da mesma maneira, o pai simbólico do 
movimento de tomada de consciência de ser negro [...] (DOMINGUES, 2005, p. 26)

A grande questão da obra de Du Bois é entender o negro na modernidade: “The 
problem of  the twentieth century is the problem of  the color-line, - the relation of  the 
darker to the lighter races of  men in Asia and Africa, in America and the islands of  the 
sea2” (2005, p. 10). Esse “problema”, ainda que tenha sido debatido por Du Bois e ou-
tros teóricos, não foi resolvido, e continua a ser um novelo que precisa ser desenrolado 
pela marcha infinita da história.

Um momento importante da história da negritude foi o Renascimento do Harlem 
(ou Renascimento Negro), ocorrido nos Estados Unidos no início do século XX. Foi 

2  O problema do século XX é o problema da linha de cor, - a relação das raças mais escuras com as mais claras dos homens na Ásia e na 
África, na América e nas ilhas do mar.
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um movimento cultural, estético e político que – a partir da música, teatro, fotografia, 
pintura – reformulou a ideia de cultura. Nesse movimento, os negros buscaram símbo-
los próprios para reconstruir a sua história a partir da arte. Segundo Wall, “It was not 
just a time when the Negro was in vogue, although it was certainly that; it was also a 
time when black people redefined themselves and announced their entrance into mo-
dernity” (2016, p. 3). Essa busca por uma arte própria surge diante da reflexão sobre a 
experiência fragmentada dos negros que gerou uma história “em pontilhado” (MBEM-
BE, 2014, p. 59). 

Já em Paris, no ano de 1934, surge um grupo de jovens negros que fundam a re-
vista L’étudiant noir. Três grandes escritores articularam essa revista: Césaire, Damas 
e Senghor.

Organizando reuniões, exposições, assembleias, publicando artigos e poemas em outras 
revistas, esse grupo conseguiu progressivamente transmitir uma imagem positiva da 
civilização africana. Deste período adquiriram notoriedade os três diretores da revista: 
Aimé Césaire (Martinica) – que foi o criador da palavra negritude – Léon Damas (Guia-
na Francesa) e Léopold Sédar Senghor (Senegal). (DOMINGUES, 2005, p. 28)

Essa revista, e posteriormente o movimento que se criou a partir dela, teve impor-
tância vital não só ao pensamento da negritude na diáspora francófona, mas também 
em /nos outros territórios. 

A partir da década de 50, nos Estados Unidos, novos movimentos serão desenca-
deados. Surgem então o Partido dos Panteras Negras, grandes líderes negros, a exem-
plo de Malcom X e Martin Luther King, e movimentos negros de vários países lançam 
manifestos, jornais e revistas literárias. Esses e inúmeros outros momentos, pessoas e 
fatos contribuíram para a construção da negritude, resultado da busca por dissolver 
essa história pontilhada a fim de (re)construir narrativas.

E por que foi preciso discorrer sobre os deslocamentos forçados e a história do 
Atlântico negro para pensar a negritude na poesia de José Craveirinha? Porque, segun-
do Gomes, a negritude foi um “preparatório para a formação das literaturas nacionais 
africanas” (2009, p. 30). Embora Craveirinha e os poetas das literaturas anticoloniais 
vivessem no continente, a identidade negra também lhes foi roubada pelo colonialis-
mo. O sofrimento do homem negro deslocado forçadamente para outro país também 
foi o sofrimento sentido pelo homem negro que permaneceu no local de origem, pois, 
o colonialismo operou profundas transformações na geografia, no trabalho e nas re-
lações humanas, subjugando a identidade das comunidades negras; o lugar de origem 
tornou-se um outro lugar, um lugar desconhecido. Se a dupla consciência provocada 
pelos deslocamentos produziu reflexões sobre o que é ser homem negro, qual o passado 
e qual é a memória do homem negro, essas mesmas reflexões vão permear o homem 
que permaneceu na colônia. Leite revela as relações entre a literatura produzida nas 
colônias a partir da poesia de Craveirinha em relação às questões negras da chamada 
“diáspora”.
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A imagem de identidade do sujeito poético, enquanto ser cultural, é captada noutras 
imagens exteriores, do mundo americano e africano, em especial, que lhe devolvem a 
consistência e que o implicam num processo de autoreconhecimento. A afirmação fun-
damenta-se e apoia-se, assim, no recurso à citação, que envolve o emprego de unidades 
temáticas ao gosto do Renascimento Negro, tais como a escravatura, a raça, a hostili-
dade em relação à civilização, a força do vitalismo e a da sensualidade, a revalorização 
da cultura tradicional, a procura edénica e exaltada da “terra prometida”, o continente 
africano. (LEITE, 1991, p. 35-36)

Regressar ao passado, na literatura, era uma forma de reintegrar a identidade 
e a corporalidade a partir do reconhecimento das raízes materiais e imateriais. Em 
Moçambique, os poetas vão produzir uma literatura vinculada às raízes ancestrais, ge-
rando a chamada “moçambicanidade”. Os artistas desse período “começam a viagem 
de reaproximação consigo próprios e com as referências que, reconciliando-os com 
os seus irmãos, lhes revelam uma identidade mais abrangente: a moçambicanidade” 
(CABAÇO, 2004, p. 64). A poesia anticolonial vai assumir a imagem de África com 
orgulho, como forma de abraçar as origens, em desobediência à ordem colonial. Como 
comentamos a partir de Mbembe, se ao inscrever o “Negro” ligamos tal sujeito à “Áfri-
ca”, orgulhar-se de África é orgulhar-se de ser negro. No poema “Manifesto”, de Cra-
veirinha (1980, p. 33), vemos o orgulho da identidade negra em mistura com o orgulho 
das origens e da terra. A beleza do corpo negro se funde à beleza do espaço africano.

Oh! 
Meus belos e curtos cabelos crespos 
e meus olhos negros como insurrectas 
grandes luas de pasmo na noite mais bela 
das mais belas inesquecíveis das terras do Zambeze.

O poema inicia-se com a interjeição “Oh!”, indicando ênfase. No verso seguinte o 
sujeito poético apresenta suas características físicas marcadas pelo pronome possessivo 
“meus” e pelo adjetivo “belos”. Ao utilizar o pronome possessivo, o eu poético está 
operando com a autorrepresentação. Não é uma voz que fala de um outro sujeito; é 
uma voz que fala de si. Além de enunciar e mostrar seu corpo, o sujeito poético caracte-
riza seu cabelo como belo, revelando a beleza negra marcada pela expressão “crespos”. 
A interjeição opera como reforço da beleza do corpo negro, definido pelos “cabelos 
crespos”. Ao compor esse corpo como belo, o eu poético rompe com a estética hege-
mônica que é branca. Orgulhar-se do cabelo é uma forma de resistência simbólica, na 
medida em que a hegemonia branca buscou/busca injuriar os cabelos crespos qualifi-
cando-os como “pixaim” ou “ruim”.

No terceiro verso da primeira estrofe, vemos os “olhos negros” que se ligam à pa-
lavra “inssurectas”. Ao utilizar “negros”, o sujeito poético alude não somente à cor dos 
olhos, mas também aos homens negros. A palavra “inssurectas”, que significa pessoa 
que insurge, se revolta, mostra como esse corpo negro não mais aceitará a opressão 
com passividade. Aí já temos elementos que explicam o título do poema (Manifesto). 
O manifesto é um gênero textual que revela uma posição política e anuncia princípios. 
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Nos dois versos seguintes vemos que os olhos são metaforizados em “grandes 
luas”. Ocorre, ao longo do poema, uma fusão entre o corpo humano e o corpo da na-
tureza, diluindo as fronteiras entre corpo-homem e corpo-território. Segundo Leite

Em África, o sentido do mundo, da vida e dos seres é fundamentalmente feito em re-
lação, como num sistema de vasos comunicantes. O princípio vitalista da existência 
reúne, gera e implica os seres e as coisas, colocando-os em permanente comunhão. [...] 
o estado anímico envolve tudo, mundo interior e exterior, passado, presente e futuro. 
(LEITE, 1991, p. 47)

Essa espécie de força vital vem expressa ao longo do poema, como vemos nos 
versos seguintes:

Como pássaros desconfiados
incorruptos voando com estrelas nas asas meus olhos
enormes de pesadelos e fantasmas estranhos motorizados
e minhas maravilhosas mãos escuras raízes do cosmos
nostálgicas de novos ritos de iniciação
duras da velha rota das canoas das tribos
e belas como carvões de micaias
na noite das quizombas.
E minha boca de lábios túmidos
cheios da bela virilidade ímpia de negro
mordendo a nudez lúbrica de um pão
ao som da orgia dos insectos urbanos
apodrecendo na manhã nova
cantando a cega-rega inútil de cigarras obesas.
Oh! meus dentes brancos de marfim espoliado
puros brilhando na minha negra reencarnada face altiva
e no ventre maternal dos campos da nossa indisfrutada colheita de milho
o cálido encantamento selvagem da minha pele tropical.

(Craveirinha, 1980, p. 33)

Nos primeiros versos da estrofe vemos o elemento do “pesadelo”, que se liga ao 
campo onírico, corporificando elementos ligados ao surrealismo tão recorrentes na 
obra de Craveirinha. Mbembe, à luz de Fanon, afirma que

[...] a raça será um complexo perverso, gerador de medos e de tormentos, de problemas 
do pensamento e de terror, mas sobretudo de infinitos sofrimentos e, eventualmente, de 
catástrofes. Na sua dimensão fantasmagórica (o negro), é uma figura de nevrose fóbica, 
obsessiva e, porventura, histérica. (MBEMBE, 2014, p. 25).

No contexto de produção de Craveirinha, o racismo colonialista é inscrito no po-
ema não como sofrimento, mas como força para a própria revolta. Ao invés de negar 
o corpo e cultivar complexos, a voz poética cria orgulho e adjetiva-o positivamente, 
superando os “tormentos” e “medos”. E, para assegurar essa reinvenção do corpo, en-
tram em cena elementos da natureza que se fundem ao corpo do homem, expressos na 
ligação entre “olhos” e “pássaros desconfiados”. 



184

No verso “e minhas maravilhosas mãos escuras raízes do cosmos”, temos mais 
uma vez o pronome possessivo “minhas” e o adjetivo “maravilhosas”, compondo a be-
leza do corpo negro que é expresso em “escuras”. Na expressão “raízes do cosmos”, o 
sujeito poético mostra que seu corpo é o início do universo. Contrapondo-se à história 
oficial, que omite que África é o chamado de “berço da humanidade”, a voz poética 
anuncia que seu corpo é o início. Ao inscrever o “cosmos”, ele opera não somente com 
o planeta terra, mas com a totalidade do universo (planetas, estrelas, galáxias). Se o 
homem negro foi historicamente desqualificado de humanidade e, segundo Mbembe, 
“Humano, cujo nome é humilhado; o poder de descendência e de geração, perturbado; 
o rosto, desfigurado, e o trabalho, espoliado, ele testemunha uma humanidade mutila-
da” (2014, p. 73), no poema, ele é a origem do universo. Nesse movimento, criado pelo 
poeta, o homem negro

[...] numa reviravolta espetacular, tornou-se o símbolo de um desejo consciente de vida, 
força pujante, flutuante e plástica, plenamente engajada no ato de criação e até de viver 
em vários tempos e várias histórias ao mesmo tempo. A sua capacidade de enfeitiçar 
e, até, de alucinar multiplicou-se. Algumas pessoas não hesitariam em reconhecer no 
Negro o lodo da terra, o nervo da vida através do qual o sonho de uma Humanidade 
reconciliada com a natureza, ou mesmo com a totalidade do existente, encontraria novo 
rosto, voz e movimento. (MBEMBE, 2014, p. 19)

No poema, o sujeito poético reconcilia-se com seu corpo, suas raízes, reivindica 
seu espaço e suas tradições. Ele opera recalibrando (MBEMBE, 2014, p. 44) o que é ser 
negro. Ainda nessa estrofe vemos a antítese novo e velho em “novos ritos” e “duras da 
velha rota das canoas”, expressando as “maravilhosas mãos escuras”. As mãos do su-
jeito poético são a síntese de todas as mãos negras, como veremos ao longo do poema. 
Baltazar, a propósito da negritude na poesia de Craveirinha, afirma que o poeta parte 
“na aventura de se identificar com os homens, a sofrer com os negros do mundo intei-
ro, numa aspiração de universalizar a negritude que, também essa, há-se superar-se” 
(2002, p. 106). Segundo comenta ainda Baltazar:

Dos negros subnutridos dos seus campos pátrios, Craveirinha, sem transcrição, trata ao 
aperto do seu abraço fraternal as crianças que nascem num qualquer canto do mundo: 
quer chorem no Harlem, quer se achem no mais perdido pedaço da Zululândia (BAL-
TAZAR, 2002, p. 106).

A mão do sujeito negro, portanto, cumpre uma função metonímica do corpo, mas 
também de todos os corpos dos homens negros que são “raízes do cosmos”. Novamen-
te temos o adjetivo “belas” no sétimo verso da segunda estrofe que se mescla à “noite” 
e “carvões”, elementos recorrentes em outros poemas do autor, ambos de tonalidade 
escura. O poeta inscreve elementos escuros para compor o corpo negro, mas também 
para compor o mundo. Assim, o cosmos de Craveirinha propõe que o negro é universo, 
e vice-versa, não existindo fronteira entre eles. 

Em “micaias” (árvore) e “quizumba”, vemos referências ao universo moçambica-
no, por se tratarem de palavras não pertencentes à língua portuguesa. Assim, o poeta 
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está privilegiando as línguas autóctones. Se Oswald de Andrade, no Manifesto An-
tropofágico, joga com a língua inglesa e o tupi, língua autóctone de algumas comuni-
dades indígenas no Brasil, em “Tupi or not tupi: that’s the question”, questionando a 
interferência da cultura enlatada e estadunidense na produção artística brasileira, nesse 
poema, Craveirinha ilumina as línguas autóctones que foram silenciadas pelo colonia-
lismo, reivindicando a legitimidade das línguas locais. 

No trecho, acima citado, do poema “Manifesto”, vemos que o sujeito poético, até 
o momento, elencou partes de seu corpo: “cabelos crespos”, “olhos negros”, “mãos 
escuras”. Nota-se que ele busca recompor uma totalidade que foi ou está fragmentada. 
Em sua busca pela totalidade, o verso “minha boca de lábios túmidos” é inevitável. 
Túmidos tem dois significados: inchados, o que representaria os lábios grossos dos ne-
gros, mas também pode significar orgulho de ser negro. Ao utilizar tal adjetivo, portan-
to, percebemos novamente o orgulho do próprio corpo e o respeito às suas caracterís-
ticas naturais. Os lábios ligam-se a “cheios de virilidade ímpia de negro”. Aqui atuam 
alguns elementos do discurso colonialista que Craveirinha subverte.

Quando o sujeito poético afirma que seus lábios túmidos são belos, viris e ímpios, 
ele inscreve o erotismo e joga com o discurso dominante. Esse erotismo continua nas 
expressões “nudez”, “lúbrica” e “orgia”. A recuperação do próprio corpo faz-se não 
pelo modo como o outro caracteriza o corpo negro, mas como o próprio corpo negro 
se adjetiva. A voz poética, que está marcada pela primeira pessoa do singular em todo 
o poema, circunscreve a sua existência a partir da sua experiência com o mundo. O 
erótico, portanto, não está ligado ao profano, tampouco à uma sexualidade inerente ao 
continente, e sim como uma das muitas características deste corpo. Essa característica 
se transmuta em resistência na medida em que

[...] o sujeito que na poesia de Craveirinha se anuncia e se enuncia, mesmo nos poemas 
mais líricos, e o tema do amor é em simultâneo tema de luta e de libertação, é sempre 
um sujeito plural, que assume os destinos da sua terra. Poética mítica e profética, que 
constantemente evoca a singularidade do sujeito, e o centrifuga numa anterioridade 
poética, para depois centripetamente o transformar no depositário da voz da sua nação. 
(LEITE, 1991, p. 41)

Para além das mãos e da boca, constatamos os “meus dentes brancos de marfim 
espoliado”. Ao utilizar o marfim, cria-se uma duplicidade de sentido, podendo remeter 
à cor marfim, que é clara, mas também aos dentes de elefante que foram explorados pe-
los colonizadores a fim de enriquecer os impérios. A palavra “espoliado” enfatiza essa 
relação, ao sugerir o trabalho escravo negro nas colônias para a extração do marfim. 

Os dentes são acompanhados pelos adjetivos “puros” e pelo verbo “brilhando”, 
reforçando a ideia do orgulho, que é expressa também em “minha negra reencarnada 
face altiva”. O poeta cria um jogo semiótico como se estivesse fotografando o corpo 
negro: cabelos, olhos, mãos, boca, face. 

Ainda nos versos citados acima, encontramos o corpo feminino em “ventre ma-
ternal”. No entanto, esse ventre não se refere necessariamente à mulher, e sim à ideia 



186

de mãe África, como será evidente na quinta estrofe. Aqui vemos que o ventre de mãe 
África gera o milho e gera seus filhos. Novamente estabelece-se a relação entre o corpo 
do homem e o corpo de África. Estes corpos se confundem em “encantamento selva-
gem da minha pele tropical”. O corpo é caracterizado como a geografia moçambicana: 
tropical e selvagem. Podemos falar de uma geografia do corpo que Craveirinha mapeia; 
ele cria uma cartografia do corpo humano e do corpo-terra moçambicano que remete 
ao corpo-mãe África. O poema continua.

Ah! e meu 
corpo flexível como o relâmpago fatal da flecha de caça
e meus ombros lisos de negro da Guiné
e meus músculos tensos e brunidos ao sol das colheitas e da carga
e na capulana austral de um céu intangível
os búzios de gente soprando os velhos sons cabalísticos de África.

Ao inscrever o “corpo flexível”, “ombros lisos” e “músculos tensos”, temos a ar-
ticulação desta busca pela totalidade do corpo. Nas estrofes anteriores, percebemos a 
composição da face negra altiva, agora, outros membros desse corpo. 

Entra em cena outro território africano: Guiné. O sujeito poético vai percorrer vá-
rios territórios a fim de reconhecer a pluralidade da experiência negra na colonização. 
Os músculos tensos remetem à exploração do trabalho dos negros, “ao sol das colheitas 
e da carga”. Sartre, ao comentar sobre a violência dos colonizados, afirma que o corpo 
submisso transformar-se-á em corpo que resiste.

Mas essas agressões incessantemente renovadas, longe de os induzir à submissão, ati-
ram-nos numa contradição insuportável pela qual cedo ou tarde o europeu pagará. De-
pois disso, o aprendizado a que por sua vez serão submetidos, aprendizado de humilha-
ção, dor e fome, suscitará em seus corpos uma ira vulcânica cujo poder é igual ao da 
pressão que se exerce sobre eles. (SARTRE, 1968, p. 11)

Nesse ponto vemos que o corpo negro, embora mutilado pelo trabalho e pela ex-
ploração ou espoliação, encontrará força para sua própria recomposição e superação 
tornando-se “relâmpago fatal da flecha de caça”. O poeta está anunciando metafori-
camente que a recomposição do corpo negro será o início do levante contra a ordem 
colonialista. Essa “ira vulcânica”, que fala Sartre, Craveirinha traz nos versos de outro 
poema, “Grito negro”, inserido na mesmo livro que encontramos o poema “Manifes-
to”, Karinguana ua karingana  (2008).

Os versos “os búzios de gente soprando os velhos sons cabalísticos de África”, 
sugerem a retomada dos movimentos místicos, expresso em “búzios” (que nas religi-
ões de matriz africana são artes divinatórias), e “sons cabalísticos” (sons mágicos ou 
misteriosos). Se a cultura ocidental impôs uma determinada religião, anulando outras 
possibilidades religiosas, ao pautar os “búzios”, o poeta resiste simbolicamente ao ins-
crever uma religião que não é postulada pela Europa.

Em seguida, lemos os versos:

Ah!
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o fogo
a lua
o suor amadurecendo os milhos
a grande irmã água dos nossos rios moçambicanos
e a púrpura do nascente no gume azul dos seios das montanhas.
Ah, Mãe África no meu rosto escuro de diamante
de belas e largas narinas másculas
frementes haurindo o odor florestal
e as tatuadas bailarinas macondes
nuas
na bárbara maravilha eurítimica
das sensuais ancas puras
e no bater uníssono dos mil pés descalços.

Nessas duas estrofes, percebemos como o poeta lança mão da antropomorfiza-
ção ao criar o corpo de África, metaforizado pelos “seios das montanhas”. Além de 
humanizar o próprio corpo, a voz poética humaniza o espaço. A grande humanização 
estabelece-se no uso da palavra “mãe”, pois aqui ela é o reconhecimento máximo da 
humanidade, visto que gera vida, alimenta, amamenta. E essa mãe está vinculada ao 
erótico, como vemos em “sensuais ancas puras”. Enquanto a cultura cristã busca puri-
ficar a maternidade, limpar a sexualidade, colocando a mãe em um patamar de pureza, 
aqui, vemos que a mãe África está em harmonia com o erótico. 

O corpo de África entra em transe com o corpo do sujeito poético, como vemos 
na expressão “frementes haurindo”. Nesta estrofe, há o movimento dos corpos que 
dançam indicados por “bárbara maravilha eurítmica”. Cria-se uma correspondência 
entre a terra e o corpo negro, como tentativa de restabelecer conexões ancestrais. Esta 
correspondência pode também ser vista no poema Sangue Negro (2016, p. 129), de 
Noémia de Sousa. 

O sujeito poético é marcado pelas afirmações “belas e largas narinas másculas”, 
mostrando novamente a relação de orgulho do corpo. O másculo, denotado pelas na-
rinas, cria um jogo de sedução com as bailarinas nuas e as ancas sensuais. O erótico, 
no universo poético de Craveirinha é fecundante, tal qual o sêmen do corpo, portanto 
o erotismo está ligado à criação poética, tal como Octavio Paz (1994, p. 9-10) infere: 

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro 
é [erotismo] uma poética corporal e a segunda [poesia] uma erótica verbal. Ambos são 
feitos de uma oposição complementar. A linguagem – som que emite sentido, traço 
material que denota idéias corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescen-
te: a sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal – é cerimônia, 
representação. O erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora. 

Por meio de uma linguagem “que emite sentido, traço material que denota ideias 
corpóreas”, extremamente comprometida com a afirmação identitária do sujeito ne-
gro, Craveirinha, novamente, aponta para os elementos da cultura moçambicana ins-
critos na palavra macondes, que nos remete a um grupo bantu que vive na Tanzânia e 
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no nordeste de Moçambique. Assim, o sujeito poético une corpo e símbolos da cultura 
autóctone.

Oh! E meu peito da tonalidade mais bela do breu
e no embondeiro da nossa inaudita esperança gravado
o tótem mais invencível tótem do Mundo
e minha voz estentória de homem do Tanganhica
do Congo, Angola, Moçambique e Senegal.

O sujeito poético adjetiva o peito como “tonalidade mais bela do breu”, reafir-
mando o orgulho do corpo. Novamente ele se utiliza do espaço, no uso de “breu”, que 
remete ao lugar escuro que, por sua vez, se liga à cor da pele. Corpo e espaço se camu-
flam, pois têm a mesma cor. A expressão “mais bela” é repetida três vezes ao longo do 
poema, reafirmando a beleza e o orgulho dos dois componentes representativos de sua 
africanidade, o corpo e o espaço. 

Nesta estrofe, o “embondeiro”, que alude ao Baobá, árvore presente na vegetação 
de vários países africanos, a exemplo de Angola e Senegal, presentifica-se como ele-
mento da esperança, visto que o Baobá pode ser considerado uma árvore sagrada em 
algumas culturas de África. Mas, ele também pode ser símbolo de resistência por ser 
uma árvore típica desses locais e possuir um caule volumoso, portanto, difícil de ser 
derrubado, além de muito duradoura. O eu poético pode estar sugerindo que a árvore 
simboliza a resistência e projeta a esperança. Esse símbolo é expresso em “totem mais 
invencível totem do Mundo”.

Se nas estrofes anteriores vimos a dimensão do corpo se reerguendo, se corpori-
ficando, agora observamos um novo elemento: a voz. Essa voz é adjetivada como “es-
tentória”, significa voz alta, potente. A voz do eu poético se une às vozes dos homens 
de outras regiões: Tanganhica (maior lago da África), Congo, Angola, Moçambique 
e Senegal. Apesar do sujeito poético não utilizar o plural (homens), é possível notar 
uma tentativa de busca por uma coletividade que se apresenta ao trazer outros países, 
habitados por outros homens com “cabelos crespos”, “olhos negros”, “dentes brancos 
de marfim espoliado”, um reconhecimento além de seu espaço moçambicano, o que 
foi fundamental para a união nas lutas de libertação nos países africanos subjugados 
pelo poder colonial.

Ah! Outra vez eu chefe zulo
eu azagaia banto
eu lançador de malefícios contra as insaciáveis
pragas de gafanhotos invasores.

Se a linguagem do manifesto revela uma conjuntura, explica um contexto, ela 
também procura elencar tarefas, viabilizando alternativas. Na referida estrofe, perce-
be-se que o sujeito poético se torna flecha (azagaia), lançando “malefícios contra as 
insaciáveis/ pragas”. Ao corporificar-se na totalidade e encontrar sua voz, o sujeito 
poético passa a agir. Portanto, no uso dos recursos estéticos e estilísticos, combinação 
dos elementos metafóricos que sugerem ação, na escolha da imagem de bravura e re-
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sistência de um “chefe zulo”, apontam para uma proposta de luta e resistência contra 
os invasores “insaciáveis” que ocupam, não somente o território moçambicano como 
subjugam os povos.

O elemento cultural – carregado de ironia, diga-se de passagem – utilizado pelo 
poeta para, talvez, contrapor-se à cultura europeia é o uso de “pragas de gafanhoto”. 
Em Êxodo (10:1), são contadas as histórias das dez pragas que atingiram o Egito. Uma 
delas é uma nuvem de gafanhotos que destrói as plantações trazendo fome e miséria ao 
povo pagão. Segundo algumas análises, tais pragas foram utilizadas para descredenciar 
a fé nos deuses pagãos egípcios e fortalecer a cultura cristã que canalizava a fé para um 
único deus. Enquanto em Êxodo encontramos as pragas assolando as comunidades no 
Egito, no poema, o “chefe zulo” busca resistir às “pragas invasoras”, de um projeto co-
lonial cujo objetivo também era demonstrar a superioridade e poder. Tal qual um griot, 
Craveirinha utiliza de uma parábola bíblica para desmascarar discursos que se colocam 
como “verdade” ou regra. 

Assim, Fanon afirma que “o homem colonizado que escreve para seu povo deve, 
quando utiliza o passado, fazê-lo com o propósito de abrir o futuro, convidar à ação, 
fundar a esperança” (FANON, 1979, p.193). Além da menção à bravura histórica de 
resistência dos zulus, na estrofe seguinte Craveirinha lança mão, por meio de um “eu” 
autorrepresentado, no uso da anáfora no início dos versos que aponta para uma espé-
cie de reafirmação de um sujeito múltiplo, traz uma espécie de convocação a um devir 
aberto à esperança. A convocação por meio tanto de elementos culturais que remetem 
às várias identidades a vemos uma reafirmação do “eu”, que é a autorrepresentação 
que Craveirinha cria. Ele produz uma nova imagem do colonizado, vital e triunfante.

Eu tambor
Eu suruma
Eu negro suaíli
Eu Tchaca
Eu Mahazul e Dingana
Eu Zichacha na confidência dos ossinhos mágicos do tintlholo
Eu insubordinada árvore da Munhuana
Eu tocador de presságio nas teclas das timbilas chopes
Eu caçador de leopardos traiçoeiros
Eu xiguilo no batuque
E nas fronteiras de água do Rovuma ao Incomáti
Eu cidadão dos espíritos das luas
carregadas de anátemas de Moçambique.

A reafirmação de um corpo cultural de identidades múltiplas, composto pelo 
corpo negro (“eu”) que agrega vários elementos culturais e espaços de Moçambique: 
tambor, árvore da Munhuana, xiguilo no batuque (dança de guerra), timbilas chopes, 
Rovuma, Incomáti, Craveirinha acaba por mapear uma verdadeira cartografia do cor-
po áfrico, fundamental para a conscientização e reconhecimento de valores a serem 
defendidos e de certa maneira recuperados. 
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O eu poético torna-se uma espécie de guerreiro guardião que busca preservar seu 
corpo, sua comunidade e sua terra, formando uma imagem que, para Leite, é recor-
rente nos poemas de Craveirinha: “herói colectivo individualizado nas várias figuras 
criadas, e seu poder de confrontação com todos os obstáculos e provações vividos, ao 
longo do tempo colonial.” (1991, p. 130).

Partir do negro enquanto sujeito é uma forma de dar-gerar poder simbólico às co-
munidades silenciadas e subalternas. Portanto, a negritude, nesse sentido, possibilitou 
a reabilitação do corpo negro áfrico. A retomada dos símbolos identitários, no poema, 
reforça a mensagem de que é preciso resistir.

A proposta da negritude parte do particular, do negro no espaço moçambicano, 
para refletir o total, o negro em qualquer espaço. Segundo Baltazar, o poeta “mergulha 
raízes numa ancestralidade negro-matriarcal, da mesma forma o vemos continuamente 
encher o seu canto de símbolos rurais, numa explosão de amor pela terra” (2002, p. 
97). Baltazar consegue sintetizar extraordinariamente o que buscamos elencar até o 
presente momento, a respeito da poesia de Craveirinha.

O poeta, em procura duma ancestralidade, optou pelo tronco materno identificado com 
o mundo negro africano; incorporou nos poemas vocabulário das línguas nativas de 
Moçambique; utilizou com abundância uma simbologia sexual e fez viver nos seus 
versos intensos momentos de erotismo; povoou-os duma paisagem física africana e en-
cheu-os das multidões negras da sua terra; virou as costas à requintada cidade europeia 
refugiando-se no mundo suburbano; manifestou uma espécie de culto agrário como 
expressão do tipo de atividade econômica dominante; martelou seus versos de ritmo, e 
manteve uma tensão perturbada pela dor e pelo sofrimento envolventes. (BALTAZAR, 
2002, p. 102).

A negritude em Craveirinha assume feição racial para se transformar em força geradora contra 

qualquer forma de opressão do homem sobre o homem, convertendo o “universalismo negro” 

(ibid., p. 106) em “universalismo humano” (idem).

A poética de Craveirinha é um chamado para a reabilitação das feridas ancestrais 
e para a construção do orgulho de ser negro. O cabelo, o nariz, os olhos, os lábios, e 
tudo aquilo que compõe o sujeito negro, torna-se matéria de apreciação e de humani-
dade na poesia do moçambicano. A escrita de Craveirinha continua a embalar e trans-
bordar lutas e nos convoca a repensar a estética branca hegemônica, revertendo lógicas 
e narrativas dominantes.
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FORMAS SINCRÉTICAS DE CURA? ENTRE A TENSÃO E 
AÇÃO DOS NGANGAS E MAZIONES “NA MÃO DE DEUS”, 

DE PAULINA CHIZIANE

Salomão Massingue

Introdução

No presente capítulo refletimos em torno da importância do trabalho do 
nganga, comumente denominado de curandeiro, e do mazione, no qua-
dro do que designo de cura sincrética da Alice, protagonista da narrativa 

de Paulina Chiziane e Maria de Carmo Silva. Alice passa pelas formas de cura sincré-
tica, na medida em que, para além dos maziones e ngangas, cooperam outras manifes-
tações religiosas, num exercício que inclui, igualmente, a medicina e outras áreas da 
ciência para a cura e restauração da saúde física, mental e espiritual da narradora-per-
sonagem de “Na mão de Deus”. 

O destaque pelo nganga e pelos maziones justifica-se por dois motivos: (i) por 
ao longo da obra em análise ficar refletida uma prática social que se caracteriza por 
tensões, que envolvem as atividades dos ngangas e as religiões cristãs, mormente as 
evangélicas de matriz neopentecostal, e, (ii) pela importância que esses dois agentes, 
nganga e mazione, têm na saúde da maioria da população moçambicana, bem como 
na esfera da religiosidade, a partir da qual depende, muitas vezes, a estabilidade social 
das famílias e comunidades, conforme a própria narrativa nos mostra.

Na lógica do pensamento africano, a enfermidade é sinal de desequilíbrio da força 
vital do munthu. Na verdade, ela não é concebida como uma fatalidade, e sim como 
uma desordem, um escândalo que inscreve no sistema antropológico do desequilíbrio 
do homem e que deve ter explicação e ser imperativamente tratado e/ou combatido 
(DOMINGOS, 2015). Mais escandaloso e repugnante é a classificação que se dá a uma 
doença mental, muitas vezes, associada à superstição e, não raras vezes, ao passado 
ancestral do indivíduo e da família, ao qual se liga, grosso modo, o julgamento que se 
faz da doença e o lugar dado ao doente na família.

Isso explica, em parte, a natureza das reações da família e dos convivas da Alice, 
diante da sua impactante experiência com as perturbações biopsíquicas. Alice, qual 
“outro eu” da Paulina, encarna o percurso dramático que a escritora viveu, entre o 
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internamento no hospital psiquiátrico e a peleja na sua residência, conforme relata 
numa entrevista concedida à Agência Lusa, na qual desabafa em torno do descaso da 
família, tradicionalmente cristã. Segundo Paulina Chiziane, a família não fez mais do 
que julgamentos movidos por preconceitos e estereótipos: “A minha família está ligada 
à cultura ocidental e como todas as famílias julga-se superior. Entretanto, elas não têm 
capacidade para gerir o invisível que é muito bem gerido pelas tradições africanas e 
asiáticas, algumas delas, e pelo espiritismo”1. Todavia, conforme sublinha Dos Santos 
(2017, p. 120), é preciso entender que os saberes de cura e da saúde praticados em Mo-
çambique se diferem da concepção ocidental. Pois, para muitos moçambicanos, muitas 
doenças atreladas ao corpo têm sua origem no espírito, nos desequilíbrios emocionais 
e sociais, que precisam ser resolvidos para que a cura ocorra.

Portanto, a narrativa incorpora essas experiências, mesclando elementos da ora-
lidade com elementos do espiritismo, e de natureza autobiográfica, ficando no limite 
entre a literatura e a paraliteratura. O falecido escritor e Professor Calane da Silva, que 
prefaciou a segunda edição, refere que, entre a opção de uma narrativa psicológica, 
fantástica ou, mais especificamente da corrente do realismo mágico, para ele, a obra 
insere-se numa categoria relativamente recente da literatura multidimensional e holísti-
ca, portanto, “de uma literatura para e do Terceiro Milénio, um milénio que será carac-
terizado pelas grandes descobertas sobre o funcionamento da mente, como preconizou 
Michel Foucault” (DA SILVA, 2012, p. 13).

O que, na verdade, pouco preocupa a autora, uma vez que as classificações geno-
lógicas inserem-se no quadro de uma literatura pejada de etiquetas. Esse fato, também 
serve de pretexto para a escritora problematizar questões de gênero literário, cânone e, 
em última instância, de literatura: 

Só se considera literatura aquilo que é canonizado pelas instituições ditas superiores. 
Tudo que não está de acordo com aquelas normas é uma paraliteratura. Mas e se eu 
sou aquela pessoa que vê, que sente, que vive e que gosta de traduzir o que as pessoas 
dizem? Foi um exercício psicológico interior muito grande, e mesmo assim, confesso: 
acho que vão dizer que enlouqueci de vez! (CHIZINE; SILVA, 2012, p. 18).

Diante da postura da sociedade e, de modo particular, da família, perante a do-
ença da Alice, um extrato importante da sociedade ganha relevo e se mostrará crucial 
para o acolhimento, a compreensão do fenómeno e principalmente para a cura e o 
restabelecimento da harmonia. Trata-se, pois, dos ngangas, expressão mais usada na 
região Sul de Moçambique para se referir aos curandeiros ou médico-tradicional, e dos 
maziones, termo que refere aos pastores da ceita religiosa com o mesmo nome, cuja 
base doutrinária é formada pelos preceitos bíblicos e pelas tradições africanas.

Nnganga ou n’anga é o termo genérico que designa médico tradicional nas dife-
rentes línguas africanas do grupo bantu. Também conhecido por curandeiro ou médi-
co-tradicional, é tido como um “expert” em matéria da religião, uma vez que se parte 

1 Disponível em: http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2013/01/escritora-mo%C3%A7ambicanapaulina-chiziane-relata-em-
livro-experi%C3%AAncia-de-internamento acessado a 26/10/2021

http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2013/01/escritora-mo%C3%A7ambicanapaulina-chiziane-relata-em-livro-experi%C3%AAncia-de-internamento
http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2013/01/escritora-mo%C3%A7ambicanapaulina-chiziane-relata-em-livro-experi%C3%AAncia-de-internamento
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do pressuposto de que recebeu dons espirituais especiais, podendo especializar-se em 
diferentes domínios, incluindo a cura espiritual (DOMINGOS, 2015).

Por seu turno, os maziones fazem parte das congregações religiosas de tipo pen-
tecostal em Moçambique, que são popularmente conhecidas pelo termo bantuizado 
de (ma)zione ou zionista. É a seita que mais se difundiu no país, mormente no espaço 
rural. De acordo com Agadjanian (1999, p. 436), a origem do nome das Igrejas ziones 
(Zionist) tem uma relação direta com a cidade de Zion City, IIlinois, Estados Unidos 
da América, onde a Christian Apostolic Catholic Church, a Igreja que deu o início a 
este ramo do pentecostalismo, foi fundada por J. Dowie em 1896. As primeiras Igrejas 
zionistas na África austral surgiram na África do Sul sob a influência norte-americana 
no início deste século. A sua penetração em Moçambique começou no período colonial 
sobretudo através dos mineiros e outros trabalhadores moçambicanos na África do Sul, 
e já no fim deste período as Igrejas ziones salientavam-se como um elemento visível no 
panorama religioso da colónia e especialmente da sua sede administrativa.

Ainda que marginalizados pela sociedade, vendo seu trabalho sendo posto em 
causa por praticantes das religiões ocidentais, Paulina Chiziane convoca estas e outras 
manifestações da religiosidade, vilipendiadas, sobretudo no contexto urbano, dando 
relevo e voz, revelando, por conseguinte, a importância que as mesmas têm e sempre 
tiveram na re(existência) de gerações, da cultura, bem como no equilíbrio social de 
muitas sociedades africanas.

A nossa abordagem focalizará o papel deles diante de um contexto social e fami-
liar marcado por tensões, preconceitos, desconfianças, desprezos e ostracismos. Inda-
gamo-nos sobre o lugar deles na narrativa da autora em análise, bem como nas com-
plexas relações sociais que caracterizam a moderna sociedade moçambicana, a partir 
da hermenêutica literária.

A doença nas sociedades africanas: os primeiros sinais da Alice
Analisar a temática da saúde e da doença no contexto africano é, igualmente, 

discorrer em torno da cultura africana e das estruturas que erigem as sociedades. Con-
forme Domingos (2015), a antropologia da saúde demarca um espaço significativo, na 
medida em que o fenômeno cultural não é apenas um lugar subjetivo, e sim de uma 
objetividade que tem a densidade da vida, por onde transitam o econômico, o político, 
o religioso, o simbólico e o imaginário.  Portanto, tudo o que acontece na vida de um 
ser humano é analisado a partir do sistema que rege a totalidade da vida social. 

A personagem Alice, senhora já na idade adulta, letrada e de uma classe bem es-
tabelecida na sociedade moçambicana, depara-se com um choque no rumo normal da 
sua vida, quando, a dado momento, o seu cérebro é evadido por vozes que a atormen-
tam e não sabe do que se trata e como se trata. Apesar de ser no segundo capítulo em 
que Alice rememora os momentos em que começou a ter sonhos frequentes com o seu 
falecido pai e em que ouvira, pela primeira vez, uma voz chamando pelo seu nome, no 
geral, traça-se nos dois primeiros capítulos, um cenário de absoluta tranquilidade, em 



195

que a personagem relata a solidez dos laços familiares e se mostra orgulhosa dos mes-
mos: “Eu?! Tenho orgulho de pertencer a uma família unida” (CHIZIANE; SILVA, 
2012, p. 20). 

É a partir do capítulo terceiro, a invasão, até ao décimo nono, o alívio noturno, em 
que o plano da narrativa se foca entre a experiência viva das vozes. A personagem pas-
sará por uma experiência de profunda aflição, que se agudiza pela complexidade e des-
conhecimento total do fenômeno que lhe acometera, gerando uma crise de identidade 
do Eu, em meio a tantos “Eus” e “Outros”, que fluem no curso do tempo e da vida 
da Alice. Ela chega a um dado momento em que não sabe expressar-se como Alice. 
A ambiguidade da personagem sugere a porosidade e relatividade da fronteira entre o 
EU e o Outro, tão tênue quanto a nossa identidade que qualquer um pode atravessá-la. 

A situação agrava-se quando, em meio a crises, vê a sua família tradicionalmente 
cristã se afastar dela, ora acusando-a de ser a culpada, por conta do seu apego ao curan-
deirismo, ora ultrajando-a publicamente com expressões de endemoninhada, apossada, 
etc., elementos que impulsionaram seus dilemas e luta interior. Tão árdua foi a peleja, 
a ponto de obrigar Alice a tomar decisões que culminam com a busca incessante pela 
cura. A cura restauradora veio-lhe, sim, depois de dar livre curso à alma e ao espírito, 
perante possibilidades repugnadas pela família, qual elite cristã implacável às religiões 
ditas tradicionais de África. 

Do vigésimo capítulo ao último, há uma mudança no plano da narrativa. Em 
franca recuperação e observando uma evolução da alma e do espírito, em vez das vo-
zes, Alice começa a ter visões de pessoas e cenários de regiões desconhecidas e épocas 
passadas, muitas das quais não têm memória. Esta segunda parte da narrativa é cara-
terizada por uma narração autodiegética, alternada por uma outra, a homodiegética, 
cuja identidade se oculta, entretanto, acompanha toda a trajetória da Alice, sendo um 
observador atento e crítico de toda diegese, introduzindo, por conseguinte, uma com-
ponente metatextual na narrativa em causa.

Das tensões religiosas ao processo da cura: o papel do nganga e do 
mazione

Tal como Ngoma Yethu e Por quem vibram os tambores do além, o livro em análise res-
ponde, em parte, uma preocupação que Chiziane tem exposto nos últimos tempos, isto 
é, a necessidade de rebusca, aprofundamento e difusão das tradições locais. Por isso, 
relacionado a esta preocupação está a tematização permanente das práticas religiosas 
africanas, que no passado foram combatidas, primeiro por parte do colono e, posterior-
mente, pelo primeiro governo da Frelimo após o alcance da independência. 

Uma breve retrospectiva nos ajuda a compreender que o conflito envolvendo as 
práticas religiosas associadas às tradições africanas e outras de matriz europeia, por 
exemplo, remonta no século XIX. Registe-se, primeiro, no âmbito da expansão das 
missões antes e durante o período colonial. 
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O segundo marco é no pós-independência, com o regime marxista-leninista ado-
tado pela Frelimo, liderando os destinos do país, que se caracterizou por uma postura 
antirreligiosa e hostil às tradições locais (Carvalho, 2005; Lundin, 2007). Nesse perí-
odo, todas práticas e manifestações das tradições africanas eram associadas ao obscu-
rantismo: curandeiros e líderes tradicionais e religiosos que eram ou flagrados no exer-
cício das suas atividades ou desconfiados de tal, eram reprimidos, presos e enviados 
aos campos de reeducação, criados para a reeducação de gente tida como improdutiva 
e contaminada pelas forças culturais do colonialismo português. 

Mesmo as igrejas protestantes, da quais tributou a maioria dos líderes naciona-
listas moçambicanos e fundadores da Frelimo, que pareciam estar mais próximos ao 
Estado, não escaparam à perseguição política (KAMP, 2015, p. 396; CRUZ E SILVA, 
2008, p.164). A plena liberdade religiosa só foi introduzida com a Constituição de-
mocrática de 1990. Católicos e protestantes intervieram então com sucesso nas nego-
ciações de paz entre o governo da Frelimo e os líderes da Renamo, que assinaram um 
acordo de paz, o Acordo de Roma, em 1992, após 16 anos de luta dentro do território 
nacional (KAMP, 2015, p. 396).

Um terceiro momento começa nos meados dos anos 1990 e estende-se até a atu-
alidade. Esse período caracteriza-se pelo embate entre a crença na força das tradições 
culturais e a mensagem teológica de salvação pela fé, difundida pelas igrejas neopente-
costais, com força e poder de conversão.

Tal como procedeu em Por quem vibram os tambores do além? na presente obra, Chi-
ziane expõe algum conhecimento em torno dos saberes da tradição e de todo um con-
texto social envolvente, em contraposição à imagem negativa do mazione ou curandei-
ro, cuja atividade é, equivocadamente, associada às práticas da bruxaria e malefícios 
às pessoas, ou, como diria Folador (2017, p. 407), práticas “fetichistas”, tal como eram 
descritas nos antigos escritos coloniais, e não como saber, tão pouco ainda como uma 
prática de conhecimento aplicado.

Na perspectiva de Folador (2017), a escrita de Paulina Chiziane parece respon-
der a um contexto marcado ainda por recriminações ao curandeirismo, iniciado logo 
após a independência, em que o apanágio do governo da Frelimo era a construção do 
“Homem Novo”, inserido numa nação livre do “tribalismo”, da “superstição” e da 
“tradição”, para que nascesse, verdadeiramente, uma nação una e única. Entretanto, 
ainda hoje, o conflito parece estar longe de ser uma questão resolvida, uma vez que se 
registam entrechoques e tensões entre as religiões cristãs e as religiões de matriz africa-
na, tais como candomblé, umbanda, xangô, catimbó, entre outras. 

Nos primeiros capítulos, Alice resgata o discurso preconceituoso que moldou boa 
parte dos moçambicanos em torno da figura e atividade do curandeiro. O discurso é 
reflexo de um longo processo de alienação cultural que, conforme referimos anterior-
mente, se processou de várias formas e se reflete nas atitudes e discursos de gerações 
atuais: “Eu?!... Sou de uma família muito religiosa e orgulho-me de nunca ter havido 
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curandeiros nas minhas origens. Não há memória de um só curandeiro na nossa fa-
mília. Nunca participei numa mhamba, cerimónia dos mortos.” (CHIZIANE; SILVA, 
2012, p. 21).

Haja vista os argumentos de defesa usados pela personagem, que extrapolam o 
âmbito religioso e/ou doutrinário, uma vez que recorre ao status para a negação, ri-
dicularização e marginalização do trabalho do curandeiro: “os meus irmãos têm um 
nível médio e superior. Cada um de nós é autónomo, tem o seu salário e a sua reforma. 
A nossa autoestima é alta. Tenho amigos médicos, psiquiatras, o meu ambiente é gente 
culta” (CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 21). Portanto, mais do que julgar pelo mérito do 
trabalho do curandeiro em si, o discurso reproduz um padrão que (des)valoriza a ação 
do nganga e, implicitamente, classifica os praticantes do curandeirismo e os que nele 
creem como indivíduos de classe social baixa. 

Ora, se ainda na vigência do colonialismo em boa parte do mundo, mormente 
na África, Fanon(1952) alertava para um fenômeno de que eram alvos as populações 
colonizadas, sendo relegadas para aquilo que denominou zona de não ser, ou seja, pro-
cessos sociais que tinham como efeito a destituição da personalidade dos sujeitos, hoje 
percebe-se claramente que mudam os mecanismos, mas permanece a ação, travestida 
de supremacia religiosa e fundamentalismo cristão, na relação entre o cristianismo e 
outras formas religiosas de África. Uma relação tensa, que se resume na necessidade 
de extermínio de uma parte para a existência plena da outra. Encarna essa visão em 
Moçambique, por exemplo, a comunidade eclesiástica das igrejas evangélicas neopen-
tecostais. 

Diversos autores demonstraram os diversos níveis e formas em que se processa a 
tensão e, até certo ponto, um conjunto de contradições e ambiguidades geradas pelo 
discurso agressivo diante da cultura africana e das religiões afro-brasileiras. Fiorotti 
(2018), por exemplo, engendra uma interessante reflexão em torno dessa tensão, ana-
lisando, sobretudo, materiais escritos produzidos pela Igreja Universal do Reino de 
Deus (IURD) em Moçambique, programas televisivos, reuniões, cultos, para além de 
entrevistas com líderes religiosos moçambicanos. Corroborando as constatações de Sil-
va (2007), conclui que, no fundo, apesar de haver esse conflito entre o pentecostalismo 
da IURD e as tradições locais, a teologia da batalha espiritual tende a proporcionar 
uma pedagogia em torno da qual o léxico e a gramática do sistema combatido são rea-
propriados e ressignificados em benefício da própria igreja. 

Ao contrário do que alguns autores concluíram (cf. Almeida, 2009, Honwana, 
2002; Langa, 1992), Fiorotti (2018, p. 74) não comunga da ideia segundo a qual, uma 
vez que o sistema combatido parece parte integrante do sistema que combate, a IURD 
em Moçambique efetua exatamente um “sincretismo às avessas”.

Ora, se o antissemitismo, o racismo e ataques tribais podem consubstanciar um 
ato de colonização, uma vez que, por consequência, destituem a vítima da sua condi-
ção de pertencimento à comunidade ou nação em que vive, o mesmo se pode dizer das 
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vítimas de ataques religiosos. A intolerância religiosa constitui um dos maiores e per-
niciosos atentados contra a humanidade com que nos debatemos na atualidade. Sucede 
que a diversidade religiosa que caracteriza o continente africano e Moçambique, em 
particular, é resultado da herança de cruzamentos culturais que sempre caracterizaram 
África, desde as primeiras migrações.

Tal como acontece com a maioria, o preconceito da Alice desvanece quando o in-
fortúnio se lhe acomete, e uma das primeiras instâncias de refúgio é o curandeiro, com 
quem se vai consultar para compreender o que, realmente, está acontecendo. Ainda 
assim, a consulta ocorre de forma sigilosa, à revelia dos próximos, como se estivesse a 
cometer o pior dos crimes da vida:

[...]o mundo dos curandeiros não merecia a minha confiança e nem sabia que forças 
estranhas me tinham levado a procurar. Mas mal a vida começou a correr mal procurei 
curandeiros não sei explicar porquê. À revelia de todos os membros da família e dos 
amigos, consultei o primeiro curandeiro que usou técnicas que o caracterizam, buscan-
do o meu diagnóstico nos ossos (CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 21).

Mesmo carregada, simultaneamente, do sentimento de autocomiseração e de au-
tojulgamento, Alice enfrenta seus medos e tremores, toma coragem e recorre ao curan-
deiro, o primeiro lugar de consulta, antes do hospital. Foram diferentes curandeiros 
que lhe revelaram as mesmas constatações. Praticamente abandonada pela família, 
encontrou neles e nos maziones o acolhimento e refúgio em momentos mais difíceis da 
doença. Os maziones eram “gente modesta “descalça dançando e cantando, mulheres 
anónimas, camponesas e vendedeiras de mercado” (CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 95). 
Porém, é essa gente desprezada por conta da religião e da procedência social, despre-
ocupada com a concentração de bens materiais em que a narradora teve, por diversas 
vezes, os alívios: “O pastor mazione recebeu-me com surpresa. As minhas vozes inte-
riores começam a reduzir. A reduzir. Não sei que magia tinha aquela reza mas eu sentia 
um alívio a percorrer-me como se uma vassoura varresse algo estranho no meu corpo” 
(CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 96).

Uma das caraterísticas da igreja zione é de ser bastante acolhedora, sendo uma 
comunidade por excelência, uma vez que está inserida dentro da comunidade e sendo 
parte integrante da vida social comunitária. O pastor que recebeu e atendeu a Alice, 
também denominado (mufundisi, em Xichangana) é visto como uma figura carismática 
em torno da qual se estrutura a igreja. Ele é igualmente o profeta (muprofeta), que detém 
o dom de invocar os espíritos para a cura. A existência dum profeta carismático é o ele-
mento crucial da identificação das Igrejas ziones. A simplicidade dos fiéis, mormente 
do pastor, de que se refere a personagem Alice na descrição que faz dos praticantes, 
encontra fundamento na explicação que Agadjanian (1999) dá aos modos de organi-
zação da igreja. Segundo o autor, isso facilita a sua interação com os fiéis, devido à 
semelhança de características socioculturais.

Por isso que é das poucas igrejas que têm tido fácil inserção e aceitação no país, 
pois sua teologia não exclui a manifestação dos espíritos dos antepassados. Ela é parte 
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daquelas a que Cruz e Silva (2008, p. 170) descrevem-nas como africanas indepen-
dentes, constituídas “pelos periféricos e marginalizados par excellence”. Aliás, é nesse 
aspecto em que se encontram pontos de intercessão entre eles e os curandeiros. A esse 
respeito, o pastor que atendeu a Alice explica que: 

entre maziones e curandeiros há pontos comuns. Convivemos com os espíritos. Sa-
bemos que os espíritos maus fazem mal à vida e saúde das pessoas, por isso os com-
batemos, com a força de Deus e dos bons espíritos. Usamos plantas, raízes e água do 
mar, remédios nos nossos tratamentos. Mas somos diferentes dos curandeiros: para eles 
curar é profissão, para nós é religião. Enquanto eles cobram muito dinheiro, nós não co-
bramos nada, porque Deus nos deu espírito, não nos vendeu (CHIZIANE, 2012, p. 96).

Os preconceitos e medos descritos anteriormente pela Alice acerca dos curandei-
ros e maziones são, conforme se depreendeu, movidos pela representação social que se 
tem deles, sobretudo nas esferas urbanas, em que sejam os maziones, sejam os curan-
deiros, experienciam momentos de semiclandestinidade e, às vezes, têm de enfrentar 
políticas de deslegitimação que ainda hoje continuam, ainda que de forma menos visí-
vel (CAVALLO, 2013). 

Entretanto, conforme relata o pastor mazione, as atitudes hostis são mais discur-
sivas e decorrem de uma franja da população que se acha elitizada, consubstanciando 
pura hipocrisia, uma vez que:

Essas pessoas todas que andam em bons carros, na hora do aperto, largam as igrejas 
deles e vêm para as mãos do pastor mazione de preferência à noite e quando já estão 
tratados nos pedem: não diz a ninguém que passei por aqui (CHIZIANE; SILVA, 2012, 
p. 96).

Curiosamente, as mulheres constituem o segmento maioritário na igreja e, igual-
mente, as que mais procuram os maziones em Moçambique. Não é para menos. Estu-
dos de (Harries, 2007; Kamp, 2015), por exemplo, apontam já desde o tempo colonial 
a existência de mulheres que experimentavam visões e sonhos, fenômenos que concor-
riam, também, para a sua conversão em demasia, pese embora esses fenômenos fossem 
vistos com alguma desconfiança até em igrejas cristãs de origem ocidental. 

Com o surgimento e expansão da Missão Suíça, hoje Igreja Presbiteriana, por 
exemplo, as mulheres ingressaram e se convertiam em maior número, mormente de-
pois de experimentarem poderosas visões e sonhos. Muitas delas eram tradicionalmen-
te especialistas espirituais e, portanto, ao se envolverem na nova religião não estavam 
fazendo mais do que a extensão de suas próprias práticas. Todavia, mesmo naquela 
época, essas experiências não deixariam de preocupar alguns líderes da igreja, pois 
imaginavam que a influência de mulheres com “tendências emocionais” era também 
semelhante às práticas locais de se estabelecer contatos com os antepassados através 
dos sonhos e das visões, por um lado. Por outro, temiam que os convertidos interpre-
tassem de forma equivocada o que entendiam como fosse o verdadeiro espírito do 
cristianismo (KAMP, 2015).
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Os problemas espirituais, que afetam diretamente as mulheres têm levado maior 
número de mulheres, crentes e batizadas em outras religiões cristãs a buscar mais o 
apoio dos maziones e curandeiros. Um estudo efetuado por Pfeiffer et alii (2007), cons-
tata que no Centro de Moçambique, mais concretamente em Manica, tem se registado 
um número cada vez maior de mulheres procurando ajuda espiritual em igrejas afri-
canas independentes, como a zione e, não raras vezes, as pentecostais, com o intuito 
de solucionar problemas de saúde reprodutiva, enquanto os homens permanecem visi-
tando mais os curandeiros e envolvendo-se em práticas espirituais na tentativa de gerir 
suas tribulações pessoais. 

No seu estado agônico, a personagem Alice superou a implicância e um conjunto 
de desconfianças que internalizou por influência da família. Mas, as mesmas razões 
que afastavam Alice dos maziones e curandeiros continuaram a afastar a família da 
Alice desses últimos e da própria. A estranheza com que reagia a família da protagonis-
ta era, igualmente, estranha. Tratava-se de uma postura que não refletia uma sociedade 
cuja cultura não está de todo alheia a eventos com visões e vozes dos antepassados.

A figura do tio Lima, que lidera a família como mais velho, encarna todas as for-
mas de descriminação de um sujeito com visões ou com perturbações mentais, por um 
lado; é, a mesma figura, a representação de uma visão estereotipada e preconceituosa 
da atividade do curandeiro e do mazione, por outro. Pelo papel social que ocupa na fa-
mília, cabia ao tio Lima a responsabilidade de serenar os ânimos, aconselhar e orientar 
tanto a Alice, como aos demais pelos caminhos a serem seguidos. Por isso foi a ele que 
coube a primeira visita da Alice, explicando-lhe o que estava acontecendo. Entretanto, 
qual não foi o espanto da visitante pela reação:

Quando a Maria e a Safira te foram visitar, dei-lhes o seguinte recado: vão lá saber o que 
se passa exactamente. Elas foram à tua casa e confirmaram que o teu estado tem a ver 
com essas tuas ideias de seres curandeira. Nunca houve curandeiros na família, somos 
todos cristãos, se tu escolheste curandeirices, segue sozinha a tua estrada, nós não te 
aceitamos (CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 52).

Numa só fala, o excerto encerra uma dupla marginalização. Por um lado, do sujei-
to acometido por perturbações mentais, e, por outro, do que se aventa estar associado a 
isso, o desejo de querer ser curandeira. A visão exteriorizada pelo tio Lima encontrava 
eco em quase toda família e refletia um entendimento comum, conforme denunciou 
a protagonista: “as palavras eram as mesmas. Eles comunicavam-se continuamente. E 
falavam de mim. Assumiam posições de acordo com a sua conveniência e me punham 
à margem. A fronteira se erguia e se fechava entre eles e eu” (CHIZIANE; SILVA, 
2012, p. 53).

Quando se trata de uma doença ligada às questões bio-psíquicas, na visão social 
da maioria das pessoas, não está dissociada de questões supersticiosas, o que costuma 
dividir as famílias em torno dos caminhos da solução. Pois, é comum numa mesma fa-
mília ter-se quase sempre uma franja que professa as religiões cristãs, a partir das quais 
se deve depositar a fé na solução desses problemas; e uma outra franja que acredita no 
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poder da ação dos antepassados e, portanto, em quem se deve buscar a compreensão e 
solução desses e de outros problemas.

A crença da Alice no poder da sua ancestralidade, a sua simpatia com a prática de 
curandeirice, o seu afeto para com os membros da igreja zione, o fato de se abrir a essas 
e outras manifestações religiosas, muitas vezes conotadas com a bruxaria e, sobretudo, 
o fato de, concomitantemente a isso, coincidirem na mesma pessoa as perturbações 
mentais, foi determinante para que fosse renegada e relegada ao esquecimento da famí-
lia e da sociedade. Apesar de ter insistido na aproximação e estreitamento das relações 
familiares, a protagonista encontrou sempre a barreira, seja por via do discurso, seja 
por atitudes. A certa altura, quando da conversa travada com o tio-avô, este responde 
de forma peremptória que “essa tua doença é muito estranha, nós não aceitamos” 
(CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 54). 

As respostas ríspidas e atitudes discriminatórias encerram uma interpretação da 
doença que vai além do que a medicina permite. Depreende-se, a partir dessas reações, 
que a experiência física do corpo é aqui modificada por categorias socioculturais, sus-
tentando uma visão particular da sociedade (DOUGLAS, 1970).

Na perspectiva de Domingos (2015, p. 184), essas explicações que giram em torno 
da desordem, provocada pelas doenças, inserem-se nas diferentes concepções do cor-
po humano que, mutatis mutandis, reconstitui a condição humana à tutela do cosmos. 
Nessa perspectiva, o corpo humano é aí um campo de força submetido a alteração, a 
variações que o curandeiro pode combater. O homem, por conseguinte, é um ser de re-
lação e de símbolo, e que o doente não é somente um corpo que precisa ser consertado. 

Não bastasse o afastamento, tinha de ouvir, não raras vezes, as acusações de ser 
ela mesma a responsável dos seus próprios problemas. Pois, conforme relata a narra-
dora:

Na mente de muitos, a doença mental era sempre causada pelo próprio doente, que pro-
curou magias de riqueza e se deu mal, que procurou o poder e não conseguiu. Na mente 
de outros a doença mental é resultado de amores proibidos, quando alguém se enamora 
de homem casado e a legítima esposa trama vinganças mágicas. Doença mental é mal-
dição, é demónio e feitiço. Na mente do povo, é doença provocada e o doente mental 
está a pagar por algum mal que fez (CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 54).

Essa visão da doença, cristalizada na maior parte das comunidades, associa-se ao 
medo dos espíritos errantes, em que se pensa dominarem os indivíduos com distúrbios 
mentais. Esses espíritos estão ligados à desordem, ao mal personificado. Aliás, relacio-
nado a isso está a estratificação que se faz dos próprios espíritos. Enquanto os espíri-
tos benfeitores são ancestrais, protetores e guias da comunidade, ou seja, aqueles que 
recebem o poder diretamente do Ser-Supremo – Olorum, Xikwembu, Deus. Os espíritos 
errantes são responsáveis pelo desequilíbrio mental das pessoas e social da comunida-
de, chegando a causar morte, pois a nada mais se intentam que não seja engendrar o 
caos (DOMINGOS, 2015). 



202

Mesmo diante da hostilização dos curandeiros, por conta da sua doença, ainda 
assim, Alice não se demoveu de abrir seu espírito às possibilidades de cura neles, nos 
maziones e em outras instâncias que pudessem restituir-lhe a saúde mental e física, de-
safiando a toda família. Tal foi o pragmatismo da protagonista, que se mostrou eficaz 
e permitiu a evolução espiritual da personagem.

O diálogo com os curandeiros, maziones, espíritas, psicólogos e demais entes não 
reflete apenas o estado de desespero da pessoa diante dos seus flagelos. No caso da 
Alice, sinaliza uma abertura normal da alma humana a um universo infinito da cura, 
da paz e harmonia pessoal. Num contexto social em que o doente mental é visto com 
desdém e em que há intolerância e repúdio aos aderentes às práticas dos curandeiros 
e maziones, o gesto da Alice é de humildade e coragem para reconhecer uma certa 
potência curativa e restauradora naquilo que o universo possibilita, sem estigma nem 
preconceitos que caracterizam a família: “vieram os espíritas, os ziones e outros re-
zadores, que, embora os critique, trouxeram-me alívio, cada um à sua maneira. Hoje 
estou bem e por isso te escrevo, tio Lima” (CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 136).

Quando aprendeu a lidar com as vozes e visões, Alice demonstrou uma notável 
evolução da alma, uma vez que sem medo, ela é que vai ao encontro do espírito com 
quem pretenda conversar. A invocação voluntária do espírito do pai reflete a evolução 
mediúnica da personagem e é, igualmente, resultado da abertura do espírito da própria, 
um importante passo para o autoconhecimento. 

No capítulo referente às conversas com o falecido pai, é dela a iniciativa da con-
versa por meio da invocação do espírito do pai: “num momento de serenidade invo-
quei o espírito do meu pai. Queria que ele viesse. Que me esclarecesse” (CHIZIANE; 
SILVA, 2012, p. 115). Note-se que é do pacífico e esclarecedor diálogo com pai em que 
há uma síntese do sincretismo religioso e, mais do que isso, do papel de cada entidade 
religiosa e científica no processo da cura. Quando Alice questiona com qual dos espe-
cialistas devia tratar a sua saúde, o espírito do pai remata:

Com todos. O médico cuidará o corpo, o curandeiro, o mazione, cuidarão do corpo e 
da alma, os espíritas cuidarão da alma e orientar-te-ão. Todas essas pessoas são impor-
tantes no tratamento do mesmo problema. É pena que não confiem um nos outros, por 
serem de escolas diferentes. Deviam unir-se (CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 119).

Mais do que encontrar nessas pessoas a solução dos problemas pessoais, está em 
reconhecer essa pluralidade de possibilidades, sejam religiosas, sejam científicas, como 
um ativo potente para o bem-estar da humanidade. Está em admitir e celebrar a diver-
sidade religiosa em Moçambique, como uma herança africana, capitalizando-a como 
ferramenta de desenvolvimento de várias formas de cura, fazendo jus do que Luís 
Domingos descreve como a necessidade de diálogo com o universo. Para o autor, “as 
técnicas de tratamento e cura não podem ser separadas do universo simbólico do qual 
se tem todos os elementos, pois a doença implica, em última análise, as relações entre 
os homens e o universo sócio-cultural e vice-versa” (DOMINGOS, 2015, p. 172).
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Conclusão
Alice abriu-se para o universo em busca da paz e não marginalizou nenhuma téc-

nica ou religião, muito menos usar uma religião supostamente hegemônica para domi-
nar, subalternizar e demonizar as outras, conforme desabafa Alice e faz advertências, a 
partir de uma retrospectiva histórica: 

os erros das crenças promovem conflitos e desarmonia. Desde os tempos mais remotos 
que as religiões infundem o medo e o terror e, por medo, se queimaram pessoas vivas 
nos tempos da inquisição católica. Hoje, o fogo é proibido por lei, mas a história se re-
pete com novas roupagens. As famílias espancam os doentes mentais até ao impossível, 
por julgá-los possuidores de demónios (CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 136).

A protagonista segue uma trajetória penosa, mas transformadora. O relato da sua 
experiência de dor e êxito, sua forma de lidar com o sofrimento, as reações da família 
e outras nuances ligadas às perturbações biopsíquicas constituem uma interpelação ao 
leitor e à toda sociedade sobre a doença mental, a manifestação dos espíritos e a impor-
tância de segmentos menosprezados e marginalizados na sociedade, quando se trata da 
busca de solução de problemas de vida, como sejam os maziones e curandeiros.

Nessa interpelação, Alice aproveita para levantar muitas perguntas de retórica, 
questiona o conceito e papel de família, do doente mental e de religião, em função de 
tudo por que passou. É, de longe, um ousado revisionismo conceitual que não tem ou-
tro interesse que não seja de fazer uma crítica social e chamar à reflexão coletiva:

Hoje me pergunto: o que é família, tio Lima? Até que ponto as tradições africanas estão 
erradas? Maluco é aquele que anda na rua abandonado por todos, porque os pilares da 
família se desmoronaram como pilares do vento. Malucos é o que vê mundos maravi-
lhosos e não tem como quem os partilhar porque a família, a pretexto de religião ou de 
crenças e superstições cristãs (CHIZIANE; SILVA, 2012, p. 135).

Com efeito, Alice é a narradora que, fortemente influenciada pela visão dilacerada 
dos sujeitos destituídos de voz e subjetividade pelos desafetos da família e ostracismo 
social, e, tendo moldado seu carácter pelas mesmas condicionantes, ela se apresenta à 
sociedade sem máscaras, nem vergonha de fazer da sua experiência um mote para um 
debate mais franco sobre uma realidade que é parte de nós, mas a rejeitamos veemen-
temente, como são as vozes e visões de espíritos e a sua relação com a saúde mental. 

Outrossim, ao espevitar esse debate, possibilita-nos pensar o espaço reservado aos 
sujeitos que detêm o dom de ouvir vozes e ter visões de espíritos de antepassados numa 
determinada família, entretanto subalternizados. Até porque, considerando as colações 
intrínsecas entre a subalternidade e a questão do espaço, pela condição a que histori-
camente lhe foi sujeito, o subalterno ocupa, com poucas exceções, o espaço periférico, 
uma marginalização tanto simbólica como concreta (AMODEO; MORIM; SILVA, 
2021). 

Assim, parece-nos indeclinável o papel da literatura no concernente à reterritoria-
lização do sujeito subalterno. Aliás, estamos vivendo num contexto em que persistem 
clivagens centro/periferia, intensificam-se as situações de exclusão e exílio (fora ou 
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dentro da própria terra, ou, mais concretamente, dentro do núcleo familiar como é o 
caso da personagem Alice). Dessa forma, pode-se afirmar que a narrativa de Chiziane 
e Silva inscreve-se como um espaço fecundo e instigante de resistência, uma vez que na 
perspectiva de Spivak (1988), a representação literária de figuras subalternas constitui 
efetivamente uma forma possível de resistência contra-hegemônica.

Dessa forma, personagens como Alice se tornam porta-vozes das classes mais 
humildes da sociedade moçambicana que se vão transformando em observadores sa-
tíricos de uma sociedade tão hipócrita, quanto injusta. Ao representar experiências 
marcantes como as de Alice, Paulia Chiziane e Maria de Carmo se tornam, por con-
seguinte, em humanistas de hoje, que pela sua escrita, resgatam os sujeitos anônimos, 
descriminados e marginalizados, dando-lhe voz e espaço na ficção literária.
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ALÉM DA LITERATURA: JOSÉ CRAVEIRINHA E A 
CONSTRUÇÃO IMAGOLÓGICA DE MOÇAMBIQUE

Vanessa Riambau Pinheiro

Formação literária em África

Mais do que um mero instrumento de representação social, estética ou 
ideológica, a literatura dos países africanos que sofreram processo de 
descolonização no século XX teve um papel ativo na construção ima-

gológica das novas nações. Segundo Chatterjee (2008, p.230-231), o nacionalismo an-
ticolonial, antes mesmo de iniciar sua batalha política contra o colonizador, criou seu 
próprio campo de soberania, dividindo o mundo das instituições e práticas sociais em 
dois domínios, o material e o espiritual. O material corresponde ao domínio do exter-
no: economia, política, da ciência, tecnologia. Ainda consoante o autor, o domínio 
considerado interno traz as marcas da identidade cultural. Assim, quanto mais sucesso 
é obtido nas aptidões tipicamente ocidentais, concernentes ao campo material, maior a 
necessidade de preservar a singularidade da cultura espiritual. 

Em outras palavras; o Estado colonial é mantido fora do domínio “interno” da cultura 
nacional, mas esse “domínio espiritual” não permanece inalterado. Aqui, na verdade, 
o nacionalismo lança seu projeto mais poderoso, criativo e historicamente importante: 
criar uma cultura nacional “moderna” que, não obstante, não seja ocidental. Se a na-
ção é uma comunidade imaginada, então é nesse ponto que ela nasce. Nesse, que é seu 
campo verdadeiro e essencial, a nação já é soberana, mesmo quando o Estado está nas 
mãos do poder colonial (Chatterjee  (2008, p.231). 

Para o autor, portanto, a formação da nação começa mesmo antes de sua desvin-
culação com o colonizador. Na verdade, dá-se mesmo na necessidade de diferenciação. 
A criação de uma identidade e cultura próprias, como fator interno significativo de 
uma nação, poderia servir para amenizar uma política internacionalista.

Neste sentido, a literatura cumpriu um papel essencial. “Nenhum analista sério 
da época, vendo objetivamente essas condições, iria prever, em qualquer um dos casos, 
as revoluções que estavam por vir (...). O que as tornou possíveis, ao fim e ao cabo, foi 
‘planejar a revolução’ e ‘imaginar a nação’” (ANDERSON1, 2008, p.220). Para An-

1  Os pesquisadores Curto;  Jerónimo; Domingos (2012) alertam, entretanto, a respeito da crítica à obra de Anderson feita por Partha Chatterjee, 
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derson (2008, p. 198), enquanto o capitalismo transformava os meios de comunicação 
física e intelectual, as   camadas   intelectuais   descobriram   formas   alternativa de 
expansão cultural, difundindo a comunidade imaginada.  

O instrumento para imaginar a nação foi exatamente a produção literária dos 
países em vias de descolonização. A nação imaginada poderia suplantar, ao menos no 
plano das ideias, a nação colonizadora. O ensaísta camaronês Achille Mbembe (2010), 
ao analisar a constituição dos nacionalismos nos países africanos, afirma que novos 
imaginários foram criados no período pós-colonial. Destes, duas tendências merecem 
destaque: a primeira, que se pauta no princípio da diferença e do reconhecimento de 
identidades particulares – o que contribui para a falácia da homogeneização cultural e 
da exclusão de representações autóctones periféricas – , e a segunda, que reconhece as 
singularidades mas que considera apenas a noção de comunidade e não a de indivíduo. 
Dessa maneira, podemos observar na representação literária destes países que emer-
giram do contexto colonial uma temática, pautada ou na perpetuação do nativismo 
ou na necessidade de legitimar-se literariamente enquanto destino coletivo e épico da 
nação. 

Ainda de acordo com Mbembe (2010), o nativismo é, também, uma invenção 
colonial, que serviu para justificar o comportamento dos colonos. Este pensamento 
já havia sido mencionado por Francisco Noa (2002), que afirma que a literatura co-
lonial é uma das criações mais significativas da colonização moderna. Neste sentido, 
um dos maiores desafios da literatura pós-europeia é exatamente reverter este poder 
epistêmico colonial. África, a “casa sem chaves”, como se refere Mbembe (2010), em-
preende, desde a descolonização, uma reorganização de espaços, sociedade, cultura e 
representações. Este movimento de ampliação estrutural e temática, entretanto, só teve 
condições de acontecer por causa dos autores que fundamentaram a construção ideo-
lógica da nação antes de sua existência autônoma. Destes escritores que contribuíram 
para a formação do imaginário nacional, interessa-nos José Craveirinha, icônico poeta 
moçambicano a quem dedicamos este estudo.

José Craveirinha e a invenção da nação
O poeta José Craveirinha, juntamente com Noémia de Sousa, são certamente os 

autores que mais contribuíram para a literatura de combate e anticolonialista publica-
da antes da Independência de Moçambique. Dentre sua obra, cinco livros de poesia se 
destacam, tendo sido três publicados em vida e duas coletâneas póstumas, ademais das 
dezenas de poemas divulgados em periódicos e antologias.

José Craveirinha opera em diversas esferas temáticas, passando pela mencionada 
Literatura de Combate (em obras como Xigubo, de 1964, e Karingana ua Karingana, de 
1974), na qual encarna uma espécie de demiurgo da consciência nacional em devir até 
o lirismo elegíaco de Maria (1998), homenagem à esposa falecida em 1979. Entre esses 

que sugere que sua análise decorre de uma generalização ocidental que não leva em conta outros processos de imaginar a nação, nos quais se 
recorre a meios não relacionados com o Estado colonial (cf. Chatterjee, 1995; 1999).  
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dois polos também se agregam poemas de dicções diversas como a ode de desencanto 
pós-colonial que é mostrada nos poemas de Babalaze das hienas (1997) e a nostalgia 
lírico-amorosa em tensão com o levante revolucionário em Cela I (1980). Desta feita, 
podemos concordar com a intelectual Fátima Mendonça (2011, p. 79), quando esta 
afirma que “os textos de José Craveirinha não formam uma unidade fixa, o que exige 
ao crítico a identificação das diferenças e compreensão do modo de produção de escri-
ta que os institui. ”

A nação moçambicana cantada pelo poeta moçambicano José Craveirinha, apare-
ce inicialmente em Xigubo (1964);  o poema “Hino à minha terra” traz em seus versos 
a promessa de uma terra sonhada “Amanhece/sobre as cidades do futuro/E uma sau-
dade cresce no nome das coisas.” (CRAVEIRINHA, 2010, p. 22). Diferentemente da 
terra prometida na narrativa bíblica, perseguida por Moisés, Moçambique configura-se 
como uma terra merecida, esperada e, principalmente, conquistada; não é a pátria ce-
dida, e sim a que se vai reconstruir e se reinventar pós-colonização. 

Amanhece 
sobre as cidades do futuro.
E uma saudade cresce no nome das coisas
e digo Metengobalame e Macome
e é Metengobalame a cálida palavra
que os negros inventaram
e não outra coisa Macomia [...]
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 22)

No poema, há uma cisão entre o natural e o cultural, entre aquilo que não sofre 
a interferência do homem e o que sofre. Essa distinção é particularmente importante 
para compreendermos o projeto estético do poeta. Para tanto, vale destacar os concei-
tos de primeira natureza (natural) e segunda natureza (cultural), formulado pelo filó-
sofo Theodor Adorno (1991). Petry (2014), ao falar sobre os conceitos mencionados, 
explica que a primeira natureza é aquela que se relaciona às necessidades humanas 
básicas e ao mundo natural. Já a segunda natureza se constitui nas qualidades que for-
mam o mundo da convenção, produzido historicamente. 

La misma naturaleza es transitoria. Cuando hace su aparición lo histórico, lo histórico 
remite a lo natural que en ello pasa y se esfuma. A la inversa, cuando aparece algo de 
esa “segunda naturaleza”, ese mundo de la convención llegado hasta nosotros, se des-
cifra cuando se hace claro como significado suyo la transitoriedad. (ADORNO, 1991, 
p. 125)2.

 A referida transitoriedade dos elementos naturais é reforçada no poema de Cra-
veirinha a partir do uso dos adjetivos reiterados “belo”, “astuto”, “ágil” e “forte”, que 
são usados para reconhecer e louvar as belezas naturais existentes no país - “Oh, as 
belas terras do meu áfrico País/e os belos animais astutos/ágeis e fortes dos matos do 

2  “Essa natureza é transitória. Quando faz sua aparição, o histórico remete ao natural que nele passa e se esvanece. Por outro lado, quando 
aparece algo dessa “segunda natureza”, esse mundo de convenção diante de nós decifra-se, quando se torna claro como seu significado sua 
transitoriedade.” (ADORNO, 1991, p. 125, tradução minha).
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meu País/e os belos animais astutos/ágeis e fortes dos matos do meu País/e os belos 
rios e os belos lagos e os belos peixes...” (CRAVEIRINHA, 2010, p. 22). Esses adjetivos 
qualificam a beleza daquilo que existe anteriormente ao homem e à ação humana.

Entretanto, ao mesmo tempo em que exalta a fauna e a flora de Moçambique, o eu poé-

tico não ignora a necessidade da reelaboração estrutural do espaço físico deste mesmo ambiente 

modificado pelo homem (segunda natureza), simbolizada a partir da (re) criação de cidades, 

ruas e casas:

E o luar de cabelos de marfim nas noites de Murrupula
e nas verdes campinas das terras de Sofala a nostalgia sinto
das cidades inconstruídas de Quissico
dos chindjiguiritanas no chilro tropical de Mapulanguene
das árvores de Namacurra, Muxipilo, Massinga
das inexistentes ruas largas de Pindangonga
e das casas de Chinhanguanine, Mugazine e Bala-Bala
nunca vistas nem jamais sonhadas ainda.
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 23, grifos meus).

A enumeração dos espaços cidades/ruas/casas que, apesar de não terem sido “nem 
vistas nem sonhadas ainda” estão imiscuídas na memória inventada do eu poético 
(“nostalgia sinto”); alegorizam-se, portanto, representativas da nação moçambicana 
ainda não nascida. A publicação de Xigubo, onze anos antes da independência do país, 
antecipa Moçambique autônoma a um tempo em que contribui simbolicamente para 
sua consolidação no imaginário coletivo do cidadão deste futuro país. 

Para Adorno (1991), o mundo natural é marcado pela reificação, pela alienação 
sobre a relação que há entre o natural e o histórico na constituição do próprio ser. Esse 
processo reificador, que já se havia manifestado no poema supracitado, aparece como 
uma profecia da pátria que estava a ser gestada na consciência imagética dos moçam-
bicanos (“Amanhece/sobre as cidades do futuro/E uma saudade cresce no nome das 
coisas.” (CRAVEIRINHA, 2010, p. 22) e pode ser novamente constatado no poema a 
seguir:

Vim de qualquer parte
de uma Nação que ainda não existe.
Vim e estou aqui!

Não nasci apenas eu
nem tu nem nenhum outro...
mas Irmão.

Mas
tenho amor para dar às mãos cheias.
Amor do que sou
e nada mais.
E
tenho no coração
gritos que não são meus somente
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porque venho de um País que ainda não existe.

Ah! Tenho meu Amor a todos para dar
do que sou.
Eu!
Homem qualquer
Cidadão de uma Nação que ainda não existe.
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 19). 

Consoante o pesquisador Maurice Halbwachs (2013), as memórias individuais 
são validadas a partir de uma memória coletiva, que concilia através da rememoração 
interesses distintos projetados como um evento coletivo. Dessa maneira, a lembrança 
é resultado de um processo histórico, inserida em um contexto social específico. An-
tecipar a memória coletiva de uma nação configura-se, portanto, para o eu poético, 
como modo de legitimar o existir - de direito, ainda que não de fato -, de uma pátria 
no imaginário coletivo dos moçambicanos (“E/ tenho no coração/ gritos que não são 
meus somente/  porque venho de um País que ainda não existe”). Tal assertiva é corro-
borada no posfácio à antologia poética de Craveirinha escrito por Emílio Maciel (2010, 
p. 190), “nos poemas que compõem a rapsódia anticolonialista de Xigubo, é certo que 
a balança pende para o lado da memória coletiva, resultando em artefatos nos quais a 
evocação de uma identidade mítica corre [...].” 

No poema acima, mais do que a projeção da futura nação, existe a construção 
simbólica de uma identidade africana, um sentimento de pertença e irmandade que 
une os moçambicanos ao ideal comum de uma Moçambique autônoma (“Não nasci 
apenas eu/nem tu nenhum outro.../mas Irmão”). Podemos perceber que a pertença 
coletiva se antecipa à pátria, pois é a partir dos feitos daquela que esta virá a ser cons-
tituída (“E/tenho no coração/gritos que não são meus somente/porque venho de um 
País que ainda não existe”). 

Essa irmandade, própria dos ideais do Pan-Africanismo, movimento iniciado em 
1900 que se expandiu a partir da Negritude, foi um dos motores propulsores dos mo-
vimentos nacionalistas dos países africanos no processo de descolonização. Ainda que 
atualmente intelectuais africanos como Achille Mbembe possam refutar alguns de seus 
pressupostos, alegando que o movimento contribuiu para reforçar a controversa ima-
gem de África mítica, o fato é que sua relevância histórica é inegável e a disseminação 
do imaginário comum -  uma Mãe África3 capaz de conciliar os muitos países africa-
nos num ideal fraternal de cultura e identidade - contribuiu para o fortalecimento da 
causa revolucionária dos país africanos. “Em meus lábios grossos fermenta/ a farinha 
do sarcasmo que coloniza minha Mãe África/e meus ouvidos não levam ao coração 
seco/misturada com o sal dos pensamentos/a sintaxe anglo-latina de novas palavras.” 
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 16). 

3  [...]”transparece na poesia de Xigubo uma força africana que a aproxima do que de mais representativo foi produzido dentro da estética da 
Negritude: exaltação dos valores culturais africanos, África tomada como arquétipo da Mãe, oposição aos valores da civilização ocidental, verso 
longo e declamatório, evocador de uma liturgia primordial.” (MENDONÇA, 2011, p.76).
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O amor por esta pátria não nascida (“Ah! Tenho meu Amor a todos para dar/
do que sou./Eu!/Homem qualquer/Cidadão de uma Nação que ainda não existe”) 
projeta-se como um amor ágape, divino, infinitamente superior ao amor eros, humano:

Beijos. 
Carícias.
Este infinito sentimento
no recíproco amor homem e mulher
para jamais nos esquecermos de vez
do amor dos amados mais amados
o amor chamado pátria! [...]
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 79)

Se em Xigubo temos a utopia vaticinada de uma nação futura, em Karingana ua Karinga-

na, por sua vez, essa pátria ganha contornos singulares, a partir das histórias que a constituem:

Este jeito 
de contar as nossas coisas
à maneira simples das profecias
- Karingana ua Karingana – 
É o que faz o poeta sentir-se
gente.

E nem
de outra forma se inventa
o que é propriedade dos poetas
nem na plena vida se transforma
a visão do que parece impossível
em sonho do que vai ser.

- Karingana!
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 31)

Mais do que uma nação futura profetizada, em Karingana ua Karingana (1974) 
Moçambique é efabulada como um lugar utópico, onde todas as realizações sonhadas 
serão possíveis, como pode ser constatado nesse excerto do poema “Sia-Vuma”:

[...] E um círculo de braços
negros, amarelos, castanhos e brancos
aos uivos da quizomba lançada ao mar
num amplexo a electrogéneo
apertará o imbondeiro sagrado de Moçambique
à música das timbilas
violas, transistores e xipendanas
SIA-VUMA!

E dançaremos o mesmo tempo da marrabenta
sem a espera do calcanhar da besta
do medo a cavalo em nós
SIA-VUMA!

E seremos viajantes por conta própria
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jornalistas, operários com filhas também dançarinas de
ballet
arquitectos, poetas com poemas publicados
compositores e campeões olímpicos
SIA-VUMA!

E construiremos escolas
hospitais e maternidades ao preço
de serem de graça para todos
e estaleiros, fábricas, universidades
pontes, jardins, teatro e bibliotecas
SIA-VUMA! [...]
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 73)

A esperança utópica desses versos é reforçada pela reiteração da expressão chan-
gana Sia-Vuma (que em tradução livre poderia ser entendida como “assim seja”). A 
construção gramatical do poema possui uma dubiedade: ainda que os verbos estejam 
no tempo futuro, sem condicionantes, como se fossem certezas absolutas (“dançare-
mos”, “seremos”, “construiremos”), cada estrofe é concluída com a expressão Sia-Vu-
ma (“assim seja”), que denota a esperança de concretização de expectativas, bem como 
a incerteza sobre a efetivação dos ideais sonhados. Existem, portanto, projeções oti-
mistas da pátria futura, mas também manifestação de dúvida em relação à real concre-
tização desses objetivos (espera-se que assim seja, pois ainda não o é) e o claro desejo 
manifesto que o vaticínio se confirme (espera-se que assim seja, que sejam confirmados 
os desejos). O poema, então, de profecia converte-se a prece em tempos mais otimistas 
e sem repressão colonial, como pode ser confirmado na última estrofe:

Que um enxame de mãos em prece
na orgia fantástica dos augúrios do nhanga
há-de voltar deste exílio
mais moçambicano conosco
SIA-VUMA!
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 75)

O ano de publicação da obra é 1974, ano da Revolução de Abril e véspera da In-
dependência; as esperanças sonhadas ganham mais corporeidade. Há, entretanto uma 
peculiaridade na produção do autor: a dialética entre o sentimento coletivo de pátria 
e as subjetividades, traço usual4 das literaturas africanas, em Craveirinha constitui-se 
como elemento próprio. A um tempo em que atribui complexidade à poesia do autor, 
também denuncia sua dimensão humana, deixando transcender essa persona em mártir, 
como veremos no tópico a seguir. 

Moçambique e a invenção de José Craveirinha 
Nasci a segunda vez quando me fizeram descobrir que era mulato... 

4  “Remetendo-nos às literaturas africanas, que são o centro do nosso enfoque particular, em que medida é que elas, que oscilam estruturalmente 
entre o local e o universal, entre o individual e o colectivo, se afirmam não só como conhecimento específico, mas também como lugar onde se 
espraiam conhecimentos múltiplos e diversificados?” (NOA, 2012, p. 64).
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A seguir fui nascendo à medida das circunstâncias impostas pelos outros. Quando meu 
pai foi de vez, tive outro pai: o seu irmão. E a partir de cada nascimento eu tinha a fe-
licidade de ver um problema a menos e um dilema a mais. Por isso, muito cedo, a terra 
natal em termos de Pátria e de opção. Quando a minha mãe foi de vez, outra mãe: 
Moçambique (CRAVEIRINHA Apud NGOMANE, 2002, p. 15, grifos meus).

Nas palavras do poeta, podemos perceber a relevância da consciência racial, an-
tecipando a consciência nacional que viria a seguir, como constitutivos da identidade 
do autor. Craveirinha iniciou a sua atividade política na Associação Africana de Lou-
renço Marques nos anos 50, e posteriormente tornou-se o seu presidente. Envolvido 
em política e membro de uma célula da Frelimo, partido que governou o país após 
a Independência, e foi preso pela polícia portuguesa do regime fascista (PIDE). Foi 
encarcerado em solitária em 1965, tendo sido liberto apenas quatro anos depois. Após 
a Independência, foi nomeado vice-diretor da imprensa nacional e posteriormente tor-
nou-se o primeiro presidente da Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO), 
entre 1982 e 1987.

Em 1997, Craveirinha recebeu o Prémio Camões, além de várias outras honrarias 
recebidas ao longo da vida. Em 2003, ano de sua morte, a AEMO estabeleceu o Prémio 
José Craveirinha de Literatura. Ngomane (2002) relata que no mesmo ano, foi declara-
do “herói nacional” pelo presidente Joaquim Chissano, de Moçambique, que elogiou a 
contribuição literária do escritor na luta contra o colonialismo. 

Com essa biografia, compreende-se porque, na produção poética de José Cravei-
rinha, o sujeito poético pode ser visto a partir da representação simbólica do herói que 
abandona seus próprios desejos em prol da coletividade. Mais do que isso: um vate 
que encontrou na Pátria seu amor maior, como ele mesmo afirma, em nota biográfica: 
“Talvez por causa do meu pai, encontrando no Amor a sublimação de tudo. Mesmo 
da Pátria. Ou antes: principalmente da Pátria.” (CRAVEIRINHA Apud NGOMANE, 
2002, p. 16). Observe o poema abaixo da coletânea Cela I:

Eu podia barbear-me
e fresco no pijama azul made in Macau
estendido ler o meu amigo Górki
ou apenas imaginar 
neste momento a mulher que eu amo. 

Mas a Pátria
de momento acontece-me
a frio no reverso insistente da ternura
quando nas ilhargas da cidade algures
em cesarianas de amor
as limalhas da ausência
acentuam nas olheiras da gente 
o lilás velho-colono da saudade.

Entretanto
o pijama azul
e a pele a cheirar a loção “after shave”
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dão-me cabo da compostura.
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 84, grifos meus)

Neste poema, há o uso dos verbos no pretérito imperfeito (“eu podia”) que anun-
ciam desejos não realizados (“eu podia barbear-me//estendido ler meu amigo Gorki/
ou apenas neste momento/imaginar a mulher que eu amo”) por causa da entidade abs-
trata “pátria”, que invade os pensamentos do sujeito lírico (“Mas a pátria/ de momen-
to acontece-me/a frio no reverso insistente da ternura”) e faz com que ele transcenda 
essa mesma dimensão humana confessa na primeira estrofe. É a sublimação do amor 
humano (individual) através do amor à Pátria, que abraça contornos épicos e coletivos.

Entretanto, o fim do poema, que se dá de modo circular, ancora a metafísica na 
materialidade da descompostura física do poeta e confere um tom decadente e melan-
cólico ao poema (“Entretanto/o pijama azul/e a pele a cheirar a loção ‘after shave’/
dão-me cabo da compostura.”). A dimensão humana do eu poético é novamente reto-
mada. Tal qual Álvaro de Campos no poema “Tabacaria”, a tangibilidade da matéria 
desfaz o inefável e o universo reconstrói-se sem ideal nem esperança. 

Observe ainda o poema a seguir:

Eu cidadão anónimo
do País que mais amo sem dizer o nome
se é para me dar de corpo e alma
dou-me todo como daquela vez em Chaimite.
Dou-me em troca de mil crianças felizes
nenhum velho a pedir esmola
uma escola em cada bairro
salário justo nas oficinas
filas de camiões carregados de hortaliças
um exército de operários todos com serviço
um tesouro de belas raparigas maravilhando as praias
e ao vento da minha terra uma grande bandeira sem quinas.

Se é para me dar
dou-me de graça por conta disso.

Mas se é para me vender
vendo-me mas vendo-me muito caro.

Ao preço incondicional
de quanto me pode custar este poema
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 81)

O segundo poema, também constitutivo da coletânea Cela I, retoma o vaticínio 
profético do país futuro (“Eu cidadão anónimo/ do País que mais amo sem dizer o 
nome”) e traz o auto sacrifício como mote, o que confere ao texto um cariz messiâni-
co e idealista (“se é para me dar de corpo e alma/ dou-me todo como daquela vez em 
Chaimite./ Dou-me em troca de mil crianças felizes/ nenhum velho a pedir esmola/ 
uma escola em cada bairro/ salário justo nas oficinas.”). Esse auto sacrifício não se 
configura como uma rendição ou fraqueza, antes demonstra ser mais uma etapa na 
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luta pela libertação, como também é demonstrado no poema da mesma obra chamado 
“Não sei se é uma medalha”:

Alguma vez 
um cigarro aceso sentirá o delicioso
sabor de ter fumar de repente
o ombro direito?

Pois 
sobre isso eu juro 
que tudo é pura mentira.

Juro
que nunca um cigarro LM
apagou sua idiossincrática boca de lume
no calor escuro da minha omoplata [...]

Por acaso 
a mancha desta mentira está.
Não sei se é uma medalha.
Mas não sai mais.
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 96 – 97).

Neste poema, os horrores da tortura de prisioneiro são revisitados e a marca física 
que testemunha este atentado à vida vira espólio de bravura. Tal qual Noémia de Sou-
sa, “torturada e magnífica”, neste poema o a voz lírica vê uma medalha, símbolo de 
vitória, em sua tortura (“Não sei se é uma medalha/ Mas não sai mais. ”)

Ao sonhar nostalgicamente uma nação em Xigubo, conferir-lhe singularidades em 
Karingana ua Karingana e sofrer as consequências de sua luta em Cela I, Craveirinha 
representa a resiliência de um sujeito poético que, mais do que vaticinar o nascimento 
de uma nação futura no nível abstrato, coloca-se fisicamente à disposição dos ideais da 
revolução. A convergência desses fatores torna o poeta praticamente indissociável de 
sua biografia, o que confere uma absoluta coerência à vida e obra do autor e o consagra 
de maneira incontornável. Ao reconhecer em Craveirinha uma “incontrolável vocação 
utópica”, o intelectual Francisco Noa (2008, p. 15) assume que esta fase de literatura 
anticolonialista (em especial nas obras Xigubo, Cela I e Karingana ua Karingana) é a 
expressão de “uma nem sempre mitigada nostalgia de futuro, [na qual] a inclinação 
utópica em Craveirinha é aí uma constatária interpelação da existência, do não-lugar 
que se assume como alternativa à condição de sujeição.” (NOA, 2008, p. 15).  

José Craveirinha reafirmou seu comprometimento lírico-ideológico durante toda 
a vida pois, para ele, escrever poemas não era mero ofício laboral, entretenimento ou 
refúgio: significava o próprio “País” (NGOMANE, 2002, p. 16). A construção imago-
lógica da nação, projetada literariamente por Craveirinha, adquiriu contornos que o 
transcenderam, e hoje poeta, obra e país se confundem, imiscuídos no mesmo imagi-
nário lírico.  

Ainda que poemas posteriores do autor possam desmentir a permanência deste 
sentimento ufanista pós-independência, o espelhamento entre poeta e objeto poético 
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não se dissolve, constituído como vínculo forjado a partir da memória coletiva em 
devir sonhada pelo autor. Ao inventar o imaginário do país, o poeta criou-se também 
como cidadão moçambicano. “Escrever poemas, o meu refúgio, o meu País também. 
Uma necessidade angustiosa e urgente de ser cidadão desse País, muitas vezes altas 
horas da noite. ” (CRAVEIRINHA Apud NGOMANE, 2002, p. 16). 

Infere-se que temos, na sonhada pátria de Craveirinha projetada literariamente e 
na biografia de resiliência do poeta, o embrião perfeito de uma nação com profunda 
vocação lírica e reforçada resiliência esperançosa. Constata-se, pois, o gérmen icônico 
de uma Moçambique que, ainda nos dias de hoje, encontra-se representada e traduzida 
nos versos de seu poeta maior, cujo legado contempla gerações de herdeiros de sua po-
esia que ainda hoje o reverenciam. Se Craveirinha inventou a nação com sua poética, 
hoje é Moçambique que se alimenta dos versos de seu poeta para melhor ver-se a si 
mesma.
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