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RESUMO: Este artigo é uma tentativa de exercitar a crítica psicanalítica no texto de O Ateneu, 

de Raul Pompeia, considerada uma das grandes obras da literatura brasileira, publicada em 

1888, dentro do período considerado realista-naturalista. A partir de leituras de textos referentes 

à crítica psicanalítica e após situar brevemente o autor no contexto literário da época, 

observaremos as imagens relativas ao feminino e ao masculino, a partir de algumas teorias 

básicas da psicanálise, como as propostas por Freud e Lacan, compreendendo o texto como 

uma manifestação do inconsciente e nas suas especificidades literárias. 
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Considerações iniciais 

 

O objeto de estudo deste trabalho é a obra O Ateneu, de Raul Pompeia, considerada uma 

das grandes obras da literatura brasileira. Nos 130 anos de sua existência, sua recepção crítica 

é vasta. Essa fortuna crítica tem apontado vários aspectos, temáticos ou estilísticos, que têm 

atribuído à narrativa uma variação considerável de atributos: impressionista, expressionista, 

naturalista, objetivista-realista, subjetivista, autobiográfica, etc. Já se tornou clássica a análise 

de Mário  de Andrade (1974, p. 178), de viés autobiográfico, ao  destacar a insensibilidade do 

narrador  a respeito das questões referentes à adolescência e o seu argumento de que a obra é 

um ato de vingança  individual contra o colégio. 

Pompeia (1863-1895) bacharelou-se pela Faculdade de Direito do Recife e participou 

intensamente das lutas ocorridas na transição dos séculos XIX/XX, marcadas pela oposição 

entre abolicionistas e escravistas, monarquistas e republicanos, que transformaram todos os 

setores da vida e da sociedade brasileira. A literatura não ficou indiferente a esse processo, 

como indica Sevcenko (2003): 

 
Essas mudanças foram registradas pela literatura, mas sobretudo se transformaram 

em literatura. Os fenômenos históricos se reproduziram no campo das letras, 

insinuando modos originais de observar, sentir, compreender, nomear e exprimir. Por 

outro lado, os valores éticos e sociais mudaram tanto no nível das instituições e dos 

comportamentos como no plano das peças literárias. Os textos artísticos se tornaram, 

aliás, termômetros admiráveis dessa mudança de mentalidade e sensibilidade. (p. 

286) 

 

O Ateneu expressa, de certo modo, essa mudança de mentalidade e sensibilidade, não 

só através da representação do personagem-narrador, mas também na representação do espaço 

da escola como um sistema repressor que tende ao desequilíbrio; esse espaço de luta dos 

contrários apresenta uma homologia com as lutas da sociedade brasileira da época. E são 

inúmeras as orientações críticas que analisam a obra sobre este viés, como a de Bosi (1988) 

que, além de apontar a superação precoce do Naturalismo na obra, aborda a questão educacional 

do internato do Segundo Império e considera o romance como denúncia da educação alienante, 

através da qual “o discernimento vai sendo amolentado pelas técnicas prazerosas de propaganda 

e marketing” (p. 36). Compreendendo o colégio como um “microcosmo social”, o estudioso 

afirma que os materiais sedutores envolvem de tal forma os alunos que impedem o exercício 

do conhecimento e a busca da verdade, tornando-se parte de um projeto do diretor (Aristarco), 

movido pela busca de prestígio e riqueza. 
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Como já observamos anteriormente, o labirinto crítico a respeito de O Ateneu é enorme. 

As observações de Lúcia Miguel Pereira (1988) interessam para as finalidades deste trabalho. 

De início, a autora afirma que se trata de um “romance estranho”, por afastar-se dos paradigmas 

realistas-naturalistas então vigentes. Afastando-se da leitura autobiográfica, busca uma 

interpretação universalista: o drama do personagem-narrador personificaria “a dor dos 

primeiros contatos com a vida, o choque de quem se vê de repente num ambiente desconhecido 

– e o percebe hostil” (p. 108). Nota-se ainda que a crítica esboça um perfil psicológico do 

personagem-narrador: uma criança, tímida e emotiva, hipersensível, orgulhosa, um ser solitário 

em luta com um mundo desconhecido, internamente dividido entre tendências opostas. 

Essa perspectiva parece relevante, tendo em vista o nosso projeto de realizar uma leitura 

de O Ateneu sob a perspectiva da crítica psicanalítica. A crítica psicanalítica, que hoje possui 

várias vertentes, nasce com a psicanálise, no momento em que Freud se vale da criação artística 

para explicar sua teoria. O inconsciente, espécie de repositório de sentimentos, pensamentos, 

impulsos e memórias que subjazem à mente consciente, compõe a estrutura do psiquismo, 

juntamente com o pré-consciente e o consciente. A descoberta freudiana impõe uma outra 

lógica aos processos conscientes. A Interpretação dos Sonhos (1900) é a obra fundamental do 

autor, na qual ele demonstra que, no material do sonho, está “a estrada real” para a superação 

dos problemas que afetam a atividade anímica do indivíduo. Neste material onírico estão 

presentes as memórias da infância individual, assim como as da infância filogenética, relativa 

ao desenvolvimento do gênero humano: 

 
[...] isso nos leva a esperar que mediante a análise dos sonhos haveremos de obter o 

conhecimento da herança arcaica do homem, o que há de inato em sua alma. Parece 

que sonho e neurose conservaram para nós da antiguidade da alma mais do que 

poderíamos supor; de sorte que a psicanálise pode reivindicar para si um lugar de 

destaque entre as ciências que se esforçam por reconstruir as fases mais antigas e 

obscuras dos primórdios da humanidade. (FREUD, apud COUTINHO JORGE, 

2000, p. 12) 

 

Analisando o “trabalho do sonho”, Freud leva em conta o que chama de conteúdo 

manifesto, isto é, o sonho “tal como se apresenta em nossa memória” ou o relato que dele se 

faz e o conteúdo latente, que designa o “pensamento dos sonhos”, que traduz o real sentido do 

material onírico. O conteúdo latente se expressa sempre em linguagem plástica, pictórica, e 

contém um valor simbólico: 

 
Os pensamentos do sonho e o conteúdo do sonho nos são apresentados como duas 

versões do mesmo assunto em duas linguagens diferentes. Ou mais apropriadamente, o 

conteúdo do sonho é como uma transcrição dos pensamentos oníricos, em outro modo 
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de expressão, cujos caracteres e leis sintáticas é nossa tarefa descobrir, comparando o 

original e a tradução. (FREUD, conexoesclinicas.com.br, p. 189) 

 

Outros mecanismos contribuem ainda para a interpretação do sonho: a condensação 

(uma imagem ou fragmentos que representam uma cadeia associativa), deslocamento (um 

resíduo insignificante assume alto valor psíquico em função da censura) e a figurabilidade (a 

matéria onírica toma a forma de imagens concretas). Estes mecanismos têm sido usados para 

analisar as obras literárias sob a perspectiva psicanalítica que pode avaliar o texto de duas 

maneiras:  o texto como manifestação do inconsciente ou o texto como conteúdo manifesto do 

inconsciente.  

Já se tornou um aforismo, por outro lado, a formulação lacaniana segundo a qual “o 

inconsciente é estruturado como uma linguagem”. Retomando os escritos freudianos e 

observando que a psicanálise opera através da palavra do analisando, Lacan articula linguagem 

e formação do inconsciente: “Basta abrir Freud em qualquer página para ser surpreendido pelo 

fato de que não se trata senão de linguagem do que ele nos descobre do inconsciente”. No sonho, 

no ato falho, no chiste, presentes na pesquisa freudiana, segundo a leitura de Lacan, o que 

primordialmente chama a atenção é o “tropeço” da linguagem, que se desfaz, que se esfarela e 

se apresenta como um achado. (LACAN, 1979, p. 29-30). Para o autor, ainda, “o inconsciente 

é o testemunho de um saber, que em grande parte escapa ao ser falante” (COUTINHO JORGE, 

2000, p. 66), saber modulado com e pela linguagem. Dialogando com a linguística estrutural, 

para o autor, o que se enuncia no discurso analítico é o significante, cujos significados são tão 

instáveis quanto o desejo. O significante é o fundamento da dimensão simbólica, parte da 

tripartição estrutural proposta pelo psicanalista francês. O Simbólico apresenta um significante 

privilegiado e transcendental, o phallus, que marca a diferença sexual e o controle da metáfora 

paterna sobre o desejo infantil. Esse significante-mestre, na passagem do inconsciente para o 

consciente, atua sobre os outros significantes, promovendo uma unidade temporária que garante 

a estrutura patriarcal do Simbólico. O Imaginário, numa visada freudiana, constitui a fase pré-

edípica, marcada pela sucessão de deslocamentos (gênero, identidade, impressões e fantasias), 

ainda ligado à vida instintual, em que se observa o esboço do comportamento simbólico. Já o 

real constitui o limite da experiência humana, pois está fora da linguagem, é a parte do sujeito 

impossível de ser analisada. 

Lacan e Freud são pontos de referência da crítica psicanalítica. Na perspectiva 

freudiana, esta crítica é basicamente interpretativa, ainda que não ignore as escolhas estéticas 

do texto.  Sob a ótica lacaniana, como afirma Souza (2009, p. 252), “não é o texto literário que 

faz o papel de mediador entre a clínica e a teoria, e sim a psicanálise que é a mediadora entre 

http://conexoesclinicas.com.br/
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as obras e os leitores”. Depende assim da visão do crítico a respeito da psicanálise. Neste 

trabalho, tentaremos percorrer este duplo caminho que nos oferece a crítica psicanalítica, para 

realizar a leitura de alguns aspectos imagéticos do romance. 

 

 

1. Imagens do feminino e do masculino em O Ateneu, de Raul Pompeia 

 

Reis (1979, p. 6) propõe a divisão de O Ateneu em quatro grandes sequências narrativas: 

a primeira corresponde ao capítulo I, relativo ao processo de apresentação do internato, por 

fora, indo até a entrevista que define o ingresso de Sérgio no estabelecimento; a segunda 

abrange os capítulos de II a VII, correspondendo ao primeiro ano de internato e terminando 

com a exposição pública dos desenhos; a terceira corresponde a quatro capítulos, de VIII a XI, 

trata do segundo ano de Sérgio no internato e culmina com a festa em honra de  Aristarco, 

diretor do colégio; a quarta sequência corresponde ao capítulo XII, a destruição do colégio pelo 

fogo. Essas sequências dão conta do processo de transformação de Sérgio, o personagem-

narrador, que vai da sedução inicial pelo colégio considerado modelo de educação, à descrença 

dos métodos então adotados, tornando-se cético e amargo. 

O título (que remete ao templo do saber grego) e o subtítulo do romance (“Crônicas 

de saudade”) já evidenciam para o leitor o espaço-tempo da narrativa:  o internato, situado no 

Rio de Janeiro do Segundo Império, e a recordação das vivências do narrador, durante os dois 

anos em que esteve internado, que correspondem à passagem da infância para adolescência e, 

em consequência, para a vida adulta. Título e subtítulo evidenciam ainda uma carga de ironia 

que, segundo Freud, como o chiste, é uma representação pelo oposto, revelando processos 

inconscientes: o templo do saber se desfaz em cinzas e as saudades não são autênticas: 

“Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita dos felizes tempos: como se a mesma 

incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora e não viesse de longe 

a enfiada das decepções que nos ultrajam” (POMPEIA, 2015, p. 25). O personagem revira os 

escaninhos da memória, com suas deformações dolorosas e seus primeiros contatos com o 

saber, como que antevendo uma tarefa futura, que se manifesta na escrita do romance, marcado 

pelos processos emocionais. 

No colégio, a relação de Sérgio com os professores e companheiros é marcada pela 

ambivalência de sentimentos, cuja fonte se estabelece na primeira infância, nas relações da 

criança com o sexo oposto ou com pessoas de seu próprio sexo, segundo nos ensina Freud 
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(1974, p. 287): “Ela pode posteriormente desenvolvê-las e transformá-las em certas direções, 

mas não pode mais livrar-se delas”. As figuras do pai, da mãe ou dos irmãos são substituídas 

pelas pessoas que passa a conhecer posteriormente. Essas figuras substitutas são imagens do 

núcleo familiar que se projetam nos relacionamentos futuros, nas escolhas amorosas ou de 

amizade, com base nas lembranças deixadas por esses primeiros modelos. Sob a ótica freudiana, 

os professores se transformam nos pais substitutos para os quais se transferem as expectativas 

ligadas ao pai onisciente, com o qual o cabe ao ser humano se confrontar. O edipiano Sérgio, 

retirado do “conchego placentário”, da “estufa de carinho” aos onze anos, vai “enfrentar o 

mundo” e o ritual iniciático do corte das madeixas, ingressando na ordem simbólica e 

projetando sobre as figuras dos colegas, dos professores e do diretor, Aristarco, seus 

sentimentos ambivalentes de amor e ódio. 

Nessa situação, podemos notar a ausência do pai e da mãe. Durante toda a narrativa, 

o narrador não menciona os nomes dos pais, que se tornam fantasmáticos, na medida em que 

um dos nomes do pai, como indica Lacan, é Aristarco, que se traduz em Lei, em sentido, como 

ente supremo e todo poderoso, cuja queda deve ser anunciada para que o menino alcance o seu 

amadurecimento. Dos pais biológicos restam recordações: da entrada no internato, das visitas 

ao Ateneu, momento em que o personagem conhece a Mãe, anagramaticamente EMA/MAE, 

para a qual transfere os desejos edipianos. 

Dialogando com os textos de Freud e considerando sua formação judaica, Lacan (1986) 

refere-se à figura mítica do pai primordial, antes do advento do incesto e da cultura, que coloca 

a nível do significante do nome do pai, cuja leitura é iniciada por Freud, à luz da tradição 

judaico-cristã e para a qual o nome de Deus ou dos deuses é um dos nomes do pai, buscando o 

equilíbrio entre a lei e o desejo. Aristarco, desse modo, toma o lugar de um deus-pai onipotente, 

como se observa na descrição abaixo, em que o narrador compara o diretor a um deus clássico, 

um dos nomes do pai, segundo a perspectiva lacaniana, que compreendemos aqui como a 

imagem masculina predominante: 

 
Nos momentos de ira e de exaltações eloquentes é que sabia fazer-se em 

verdade divino. Era mais que uma revelação temerosa do Olimpo, era como 

se Júpiter mandasse Mercúrio catar à terra os raios já disparados e os unisse 

ao estoque inavaliável dos arsenais do Etna, para soltar tudo, de uma só vez, 

de uma só cólera, num só trovão, aniquilando a natureza sob a bombarda 

onipotente. (POMPEIA, 2015, p. 93) 

 

Sérgio se revolta contra a paternidade mítica de Aristarco, desmistificando-o em vários 

momentos da narrativa, pela metáfora do “homem-sanduíche”, pela derrisão da caricatura, 
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chegando mesmo ao embate físico com o diretor, alegorias do esforço do filho para colocar-se 

no lugar do deus-pai, na “guerra latente” que o personagem trava com o diretor, como se 

observa no cap. 8, após a briga com Bento Alves: 

 
Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! [...] Em vez de confessar, 

segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me a excitação do primeiro combate; 

não podia olhar conveniências de respeito. Esperneei, contorci-me, como um 

escorpião pisado... O diretor arremessou-me no chão. E modificando o tom, 

falou: “Sérgio, ousaste tocar-me”! 

− Fui primeiro tocado! repliquei fortemente. 

− Criança! feriste um velho ! 

Reparei que havia no chão fios brancos de bigode. 

− Fui vilmente injuriado, disse. 

− Ah! meu filho, ferir a um mestre, é como ferir o próprio pai, e os parricidas 

serão malditos. (POMPEIA, 2015, p. 190-191) 

 

Sérgio sente-se culpado e aguarda um castigo que não vem. E o episódio se encerra com 

uma digressão irônica, que transforma o aristocrático diretor em simples negociante da 

educação, remetendo à metáfora do homem-sanduíche: “Hoje penso diversamente: não valia a 

pena perder de uma vez só dois pagadores prontos, só pela fatalidade de uma ocorrência 

desagradável, não se duvida, mas sem testemunhas”. (POMPEIA, 2015, p. 191) 

Se existe uma “guerra latente” entre Sérgio e Aristarco, na figura de Dr. Cláudio, 

segundo afirma Bosi (1994), observa-se um processo de identificação. Para o crítico, o 

professor é o alter ego de Pompeia adulto. Segundo suas palavras, 

 
Pompeia não deixou ao arbítrio dos futuros intérpretes o trabalho de decifrar 

o sistema de ideias que se poderia depreender do Ateneu. Ele mesmo o expõe 

pela boca do Dr. Claudio, a quem faz proferir nada menos que três 

conferencias: a primeira sobre cultura brasileira [...]; a segunda sobre a arte 

entendida pré-freudianamente como “educação do instinto sexual [...]; enfim, 

a terceira, que mais de perto afeta o núcleo ideológico do romance, aponta os 

vínculos que prendem a escola à sociedade, fazendo refluir desta para aquela 

a lei da selva, a seleção dos mais fortes. (BOSI, 1994, p. 186-187) 

 

Na perspectiva literária, o alter ego é uma estratégia do autor para indiretamente se 

mostrar aos leitores. Para a psicanálise, trata-se da projeção do superego em uma outra 

identidade, constituindo um duplo do sujeito, que auxilia na imposição dos valores morais, 

éticos, assim como nas questões ligadas ao conhecimento.  Segundo Castro (2010, p. 55), a 

frágil defesa de Dr. Cláudio aos valores do internato pode levar à conclusão de que “algumas 

figuras que entremeiam a trama de O Ateneu podem ser analisadas como referenciais 

inconscientes do autor”. 
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Em abono dessas afirmações, remetemos ao texto de Schwarz, que afirma que a 

emotividade de Sérgio contamina o estilo do romance, marcado pelo descritivismo; a única 

interioridade representada é a do próprio autor, uma vez que as outras personagens são 

observadas de fora: 

 
 [...] esse modo descritivo torna-se radical na evocação da figura de Aristarco, 

apresentado como pura exterioridade, cartaz vermelho, superfície de gala 

mascarando os instintos baixos que fazem sua essência. (SCHWARZ, 1981, 

p. 29). 

 

Nessa perspectiva, temos de um lado, Sérgio, representando a interioridade de 

Pompeia e do outro, Aristarco, representando a exterioridade do autor. Schwarz (1981) afirma 

que o estilo pessoal de Aristarco e o estilo do livro são uma e a mesma coisa. Aristarco é o 

produto, cristalizado em figura humana, de um estilo que tematizou seu próprio modo de ser. 

Isto é, Aristarco era o próprio Ateneu em todos os aspectos, ele é tão destacado e descrito que 

sua imagem se torna crucial na análise interna do narrador. 

O personagem-narrador experimentará por dois anos a pedagogia do Ateneu, num 

período crucial para a formação da sua personalidade, que é a transição da infância para a 

adolescência. Suas expectativas são frustradas, uma vez que a sedução inicial pelo internato vai 

paulatinamente se transformando em rejeição e amargura, diante da sociedade repressora 

representada pelo Ateneu, símbolo do projeto educativo do século XIX. Afastado da família, 

sente-se desamparado e amedrontado diante da dura realidade do colégio que, conjugando 

repressão e a homossexualidade com a falsa moralidade burguesa, intensifica os processos 

punitivos. Vigilância e punição faziam parte dos processos educativos. Era necessário ser forte 

ou fazer-se forte. 

Retirado da “estufa de carinho”, do ambiente protetor da família, Sérgio se percebe 

participando de uma instituição masculina na qual a disciplina e o poder se exercem sobre os 

corpos. Como afirma Campos: 

 
Sérgio vê-se, de repente, parte de um grupo, no qual “os rapazes ingênuos, 

sem sangue, são brandamente impelidos para o sexo da fraqueza, são 

dominados, festejados, pervertidos, como meninas ao desamparo”. E em 

pouco tempo Sérgio passa não só a conhecer, mas também a viver o universo 

dos protetores e dos protegidos. (CAMPOS, 2002, p. 113) 

 

Amedrontado e ao desamparo, Sérgio deseja ajuda, para enfrentar a hostilidade do 

ambiente, ingressando no jogo de erotismo e poder. Sanches, fingindo salvá-lo do afogamento, 

torna-se seu protetor e vai ser rechaçado quando Sérgio percebe suas intenções sexuais; Bento 
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Alves, o herói do internato, corteja Sérgio, chegando “ao excesso das flores”; estabelece uma 

relação amistosa com Rabelo; mas seus afetos dirigem-se a Egbert. A relação com este 

personagem aproxima Sérgio do grupo dos dominados, pois com ele é possível estabelecer uma 

relação entre iguais. O grupo dos protetores era composto por jovens fortes e musculosos, mas 

não tão belos e sensíveis quanto o novo amigo: 

 
Conheci pela primeira vez a amizade [...] Do Egbert fui amigo. Sem mais 

razões que a simpatia não se argumenta. [...] Vizinhos ao dormitório, eu, 

deitado, esperava que ele dormisse, para vê-lo dormir e acordava mais cedo 

para vê-lo acordar. Tudo que nos pertencia era comum. Eu por mim 

positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, 

trabalhador, generoso. Eu admirava-o, desde o coração até a cor da pele e à 

correção das formas. [...] Falávamos baixo, bondosamente, como temendo 

espantar com a entonação mais alta, mais áspera, o favor de um gênio benigno 

que estendia sobre nós a amplidão invisível das asas. Amor unus erat. 

(POMPEIA, 2015, p. 198-200) 

 

No entanto, como explica Castro, a amizade se desfaz, quando 

 
[...] o nome de Egbert estava na lista dos envolvidos no escandaloso caso dos 

alunos Cândido e Emílio, que mantinham relações “indevidas” no colégio e 

foram descobertos pelo diretor. Sérgio percebe que, como acontecera com 

Sanches, era possível que Egberto também alimentasse por ele um desejo com 

intenções sexuais. Assim se acaba mais uma relação do personagem-narrador. 

Fica evidente que Sérgio foi um garoto homoeroticamente inclinado e não um 

homossexual, pois aproxima-se dos colegas, experimenta as amizades, mas as 

rompe quando a manifestação do desejo sexual propriamente dito se revela. 

(CASTRO, 2010, p. 48) 

 

Freud refere-se a dois conceitos que se encontram na base da sexualidade humana: 

pulsão, através da qual a sexualidade se manifesta de maneira errática; e recalque, mecanismo 

estrutural do psiquismo que antecede tudo, presente na estrutura do sujeito, que impede 

representações ligadas à pulsão e à libido, impedindo o prazer oriundo da satisfação da pulsão. 

O comportamento ambíguo de Sérgio, adolescente em formação num ambiente repressivo, 

manifesta a errância do desejo, que se manifesta tanto em relação ao companheiro como em 

relação a Ema, a esposa do diretor. A descrição de Ema, ainda no primeiro capítulo, apresenta 

um paralelo com a descrição de Egbert; ambos os personagens mobilizam os desejos de Sérgio: 

 
[...] D. Ema, bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac, 

formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porem o tronco sobre 

quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de 

uma cor só, que pareciam encher o talho folgado das pálpebras; de um 

moreno rosa que algumas formosuras possuem, e que seria também cor de 

jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. [...] Vestia cetim preto 

justo sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com 
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ousada transparência a vida oculta da carne. Esta aparição maravilhou-me. 

[...] O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina música. 

(POMPEIA, p. 41-42) 

 

A errância dos afetos, com valores sexuados, aparecem nas duas descrições: em Ema, 

observa-se a imagem da fecundidade feminina e, ao mesmo tempo, a alusão religiosa ao fruto 

proibido, entretanto, desejado, que por trás da dramaticidade do cetim preto revela “a vida 

oculta da carne”, assim como se observa a admiração pelas formas apolíneas de Egbert na sua 

descrição; as referências amorosas em ambas as descrições (o poemeto de amor x a citação 

latina) nos indicam o desejo errante do adolescente Sérgio. Deste modo, a figura de Sérgio, 

marcada pela ambivalência, projeta-se na narrativa tanto pelo lado masculino, como pela 

perspectiva feminina: desejando ocupar o lugar o pai, edipianamente, em relação a Ema, assim 

como quase feminino em relação a Egbert, com sua preocupação em agradar e velar seu sono, 

como apontamos em citação anterior. 

De certo modo, pelo processo de transferência, o narrador projeta seus sentimentos de 

ódio e amor, em Aristarco e Ema.  Em relação ao primeiro, é preciso eliminar o pai simbólico, 

para que a pulsão do desejo se consolide. O Aristarco autoritário e arrogante, representando a 

lei tirânica, é eliminado pelo fogo que destrói o personagem ao destruir sua obra, o colégio, 

como que purificando o personagem Sérgio de suas vivências traumáticas, embora o fogo não 

tenha sido obra deste personagem, mas de Américo, talvez também numa projeção do desejo 

de Sérgio. Em relação a Ema, Sérgio projeta, ao mesmo tempo a imagem de filho e amante; no 

primeiro caso defendendo-a, como um filho defenderia a mãe, da maledicência dos colegas, 

que, fingindo-se de doente e sendo ela a enfermeira do colégio, dela se aproximavam para tratar 

dos “males do coração”. Para Sérgio, aqueles comentários configuravam “Uma infâmia, uma 

infâmia esta afirmação de coisas improváveis” (2015, p. 221); no segundo caso, as fantasias 

sexuais se revelam pela necessidade de aproximação com Ema, como se pode observar: 

 
[...] fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora. Não! 

Eu não amara nunca assim a minha mãe. Ela andava agora em viagens por 

países remotos, como se não vivesse mais para mim. Eu não sentia a falta. 

Não pensava nela... escureceu-me as recordações aquele olhar negro, belo, 

poderoso, como se perdem as linhas, as formas, os perfis, as tintas de noite, 

no aniquilamento uniforme da sombra [...] (POMPEIA, 2015, p. 250). 

 

Entretanto, outras imagens femininas também se projetam nesta narrativa. Neste 

sentido, a imagem de Santa Rosália se sobrepõe à imagem da prima morta, sendo esta 

sacralizada. A lembrança da prima, diferente da lembrança dos pais, assume características 

sagradas, é algo divino que conforta o personagem nos momentos difíceis. A imagem da santa 
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acaba sendo perdida e por um tempo esquecida pelo protagonista. Mais tarde, Sérgio a 

reencontra no leito de morte de Franco, o bode expiatório do internato, e fica sabendo que ele 

a tinha roubado: “... desmanchando-se a cama, caiu dos lençóis um cartão: uma gravura, santa 

Rosália! A minha padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-a, o pária”. (POMPEIA, 

2015, p. 229). 

Como imagem antitética a santa, temos a figura de Ângela, a personificação da 

luxúria, que assistia aos banhos dos garotos. Se Sanches projeta a imagem do sedutor, Ângela 

projeta a contrapartida feminina dessa imagem. Tudo na personagem alude à sexualidade: o 

adjetivo que a qualifica (a canarina) remete à botânica (planta trepadeira) e, ao mesmo tempo, 

à pessoa originária das Ilhas Canárias, possessão espanhola no Marrocos, remetendo ainda ao 

sentido ao mito da sensualidade oriental, tão frequente na cultura ocidental do século XIX.  Na 

visão de Barreto, o ex-seminarista que recalcava os impulsos sexuais através da religião, Ângela 

era a perdição dos homens; de certo modo, ele estava correto, pois ela em parte foi culpada do 

crime passional acontecido no internato. O narrador-protagonista assim a descreve: 

 
Ângela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento 

das proporções. Grande, carnuda, sanguínea e fogosa, era um desses 

exemplares excessivos do sexo, que parecem conformados expressamente 

para esposa da multidão – protestos revolucionários contra o monopólio do 

tálamo. [...] Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxos de 

alvura, braços perfeitos de princesa. [...] Consciente da formosura, Ângela 

abusava. [...] Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; como 

os elementos, sem remorsos das desordens e depredações. (POMPEIA, 2015, 

p. 119-121) 

 

Ângela é a imagem de Eros. Segundo Freud, os homens fazem da prostituta o objeto 

do desejo talvez por compará-la inconscientemente com suas mães. A prostituta é a mulher de 

“outros homens”, assim como a mãe é a mulher do pai, o Outro masculino. Ela realiza as 

fantasias masculinas no colégio, sem estabelecer laços afetivos: “havia lugar para todos à 

sombra dos cabelos castanhos” (POMPEIA, 2015, p. 121). Na narrativa, a figura de Ângela é 

comparada a Ceres, a cortesã sagrada, referindo-se o narrador ao “moreno cálido” da sua pele, 

“como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres” (POMPEIA, 2015, p. 120). No livro que 

abordamos, temos a imagem da deusa degradada, vista como um instrumento diabólico, 

causadora de crimes, apresentando comportamentos condenados pelo inconsciente coletivo, 

projetando a imagem negativa da anima, como mulher fatal e destruidora, na perspectiva 

jungiana. (JUNG, 2008). 
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Cabe-nos ainda mencionar um episódio presente no segundo capítulo do romance: sonho 

de Sérgio, o personagem-narrador. Segundo Freud, os sonhos são resíduos do dia que são 

modificados no próprio trabalho do sonho. Ainda, segundo o autor, os sonhos também são a 

realização de um desejo; para Lacan, o sonho é antes de tudo linguagem metafórica. Recém-

chegado ao colégio, Sérgio recebe a visita do pai e chora com sua partida; observa os colegas 

no recreio a distância. Chamado para o exame, desmaia e é animado por Rebelo, que o adverte 

dos perigos dos protetores e o leva à rouparia, onde descobre o folheto dos padres bêbados, em 

atitudes eróticas. Em seguida, conhece Franco, o bode expiatório, a “alma penada”, de joelhos 

“como um penitente expiando a culpa de uma raça”. À noite, é tomado pelas lembranças da 

família e sente saudade da “mão querida que acalentava o primeiro sono”. Considerando a 

narrativa do sonho como um conteúdo manifesto, observa-se que, no seu sonho, além dos 

resíduos do dia estão presentes, as imagens de aniquilamento, de um personagem esmagado 

pelas demandas do Outro. As imagens do “pé de vento”, do pó, dos “galhos sem folhas em 

tormenta agoniada”, do tropel, da “floresta de braços e da queda (“E eu caía, único vencido! E 

o tropel vinha sobre mim”...) parecem indicar as transformações que se iniciavam na vida do 

adolescente Sérgio. E o personagem se identifica com Franco, transferindo para ele suas 

angústias. E na figura deste estão presentes a rigidez punitiva do internato e a criança perdida, 

abandonada pela família ao rigor das punições do colégio. E transferindo-se metaforicamente 

para esse personagem, o sonho de Sérgio significa sua vulnerabilidade, dentro de um ambiente 

hostil, liderado pelo poder dos mais fortes 

Segundo Castro (2010, p. 51), o traço marginal de Franco também provoca a atração de 

Sérgio, considerando o episódio da piscina, do qual ambos participam, mas o que “ocorre é um 

processo de identificação das emoções”, na medida em que ambos experimentavam as mesmas 

desventuras, os mesmos tormentos.  

 

 

Considerações finais 

 

A obra O Ateneu, publicada no século XIX, representa bem a sociedade repressora e 

moralista que marca o contexto cultural brasileiro da transição da Monarquia para a República. 

Incorporando características de diversos estilos literários, entre eles: naturalismo, realismo e o 

impressionismo, apresentando preferencialmente o tempo psicológico, pode-se dizer ainda, 

como alguns críticos têm afirmado, que também tem caráter autobiográfico.  
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Procuramos analisar a obra sob a perspectiva da crítica psicanalítica, ao compreender 

o texto como uma manifestação do inconsciente, analisando as imagens ligadas ao masculino 

ao feminino. Evidentemente, situando-se a narrativa no espaço de um internato masculino, as 

imagens ligadas a ele prevalecem. A imagem do feminino é marcada pela submissão e domínio 

masculino, como era frequente na cultura patriarcal do século XIX. Procuramos ainda 

compreender os conceitos psicanalíticos que nos ajudariam a caminhar na interpretação do 

texto, a partir de dois estudiosos da psicanálise: o pai fundador, Freud, e o filho que constrói 

sua obra a partir das descobertas paternas, Lacan. 

Pensamos que Pompeia, por meio do livro, exorciza seus fantasmas e os traumas 

experimentados na passagem da infância para adolescência, vividos no internato, sob um 

regime rigoroso de disciplina e poder, sublimando pela arte as experiências traumáticas dessa 

fase, nestas irônicas “crônicas das saudades”. 

Cabe ainda ressaltar que, assim como a literatura, a psicanálise se fundamenta na 

linguagem, material a partir do qual ambas se constroem. Enquanto a primeira busca a 

expressão estética, a segunda busca a cura dos problemas que afetam o psiquismo humano. 

Além disso, ambas têm como fundamento a subjetividade. O encontro entre essas duas criações 

da cultura tem sido extremamente fecundo para ambas, pois ambas estão ligadas ao desejo do 

sujeito e à busca de uma verdade singular. 
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