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RESUMO 

 

Júlio Cortázar, um dos grandes nomes da literatura latino-americana, utiliza o conceito da 

estrutura topológica Banda de Moebius na construção da Prosa do observatório. Este trabalho 

pretende analisar, a partir desse conceito, a identificação percebida entre a dicção do sujeito 

literário nesta e da fala atribuída a Jesus de Nazaré, tanto nos livros canônicos como nos não 

canônicos. Verificou-se a possibilidade de se formular uma equação de correspondência 

segundo a qual o infinito está para aquele, assim como Deus Pai, ou o Paraíso post-mortem, 

está para este e como essas posições aparentemente opostas se tornam uma quando o Jesus 

dos evangelhos apócrifos começa a falar, sendo esta a dobra do anel que torna os dois 

discursos em um só. Tal identidade (ou identificação) se dá, todavia, através do que se poderia 

chamar, vulgarmente, de tom de voz, sobretudo se considerada uma carga semântica 

considerável que pode derivar da intersecção entre a ideia de infinito, a de Deus Pai e a de 

Paraíso post-mortem, o lugar não físico do qual emanam seus enunciados e sua autoridade.  
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O livro Prosa do observatório, publicado originalmente em língua espanhola em 1972, 

na França, consiste na descrição do ciclo das enguias, construída numa prosa poética com o 

auxílio de fotos do observatório do sultão Jai Singh, em Jaipur, Delhi na Índia, tiradas pelo 

próprio Cortázar em 1968.  

 
Figura 1, fonte: (Cortázar, 1974) 

A obra consiste na captação de uma imagem total do mundo (p. 113) não fragmentado, 

baseada na Banda de Moebius, teoria que abarca tudo e todos e nos faz um com o universo.  O 

ciclo de nascimento e morte das enguias (que gera outro nascimento) lembra um processo 

infinito e por isso metaforizado na Banda de Moebius, que é um objeto topológico criado em 

1858 pelo matemático alemão August Ferdinand Möbius, cujas características adquiridas pela 

dobra na banda a transformam de bilateral em unilateral: enquanto cilindro apresenta duas 

faces, mas com a torção adquire um só lado, uma só face. Para pertinência deste trabalho, 

estuda-se o processo pelo qual dois discursos se tornam um, e, na questão espacial, a torção na 

Banda de Moebius faz com que o objeto possa representar o infinito conforme imagem 

 

Figura 2, fonte: eltrasterodepalacio.com 
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Ao propor a imagem total do universo, Cortázar equipara a realidade abísmica na qual 

as enguias vivem, com a realidade astral na qual se classifica o número de estrelas e corpos 

celestes como infinitos. Dessa forma ele vai descrevendo o livro com base nesse mote: tudo se 

corresponde (p. 27). Para a ciência da imagem total a forma fragmentada como as coisas são 

postas no mundo, o binarismo, torna-se desnecessário “quando outra eclusa começa a se abrir 

[...] uma enguia que é uma estrela que é uma enguia que é uma estrela que é uma enguia.” (p. 

17). Para que o processo seja concretizado é necessário que o homem ocupe “seu posto nessa 

jubilosa dança” (p. 113), porque, para Cortázar, o homem é “o inversor, o que torce a sorte, o 

volteador da realidade” (p. 59). É o homem enquanto observador que consegue unir as 

realidades e é exatamente por isso que o posto do qual Cortázar fala é exatamente o 

observatório de Jai Singh, que está no entre lugar, onde acontece a dobra na Banda de 

Moebius, onde as supostas realidades relativas são alteradas e comungadas em unidade 

absoluta 

 

 

estrela = céu 

  

 

observatório = homem 

 

 

enguia = abismo 

 

 

A partir desse conceito que consegue transformar o dual em unidade, conseguiu-se 

estabelecer, dadas as circunstâncias analisadas da enunciação do autor da obra, o paralelo que 

o identifica como um ser superior, pela forma como fala, um enunciado carregado de 

autoridade configurado em parábolas e o lugar de onde fala, que é o entre lugar (p. 11), onde 

as realidades paradoxais se confluem: o homem, como o ser de transição entre o mar e o céu, 

o dentro e o fora, o passageiro e o eterno – assim como Jesus de Nazaré o era quando, da 
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mesma forma, falava com autoridade (Mt 7:29), também de forma enigmática, e ocupava o 

lugar de transição, o Pai/infinito estava dentro e fora dele. 

Enquanto o Jesus canônico, celibatário, virgem, infértil, ocupa-se das coisas celestes 

unicamente, Cortázar está mais preocupado com o mundano e, consequentemente, sua obra 

está repleta de erotismo. O que permite unir essas realidades antagônicas é a presença do 

outro Jesus, o dos evangelhos apócrifos, que, transitando nas duas realidades – terrena e 

celestes –, faz a mediação entre ambas, ou seja, é a dobra da Banda de Moebius que 

transforma os enunciados opostos porque distintos em um enunciado único porque absoluto 

“Eu vim tornar as realidades de baixo semelhantes às do alto, e as realidades de fora 

semelhantes às realidades de dentro. Vim reuni-las nesse Espaço-Templo [...]. É correto dizer 

que o dentro e o fora são um” Ev. Fpe (LELOUP, 2006, p. 105).  

Jean-Yves Leloup, Ph.D em Psicologia, teólogo que traduziu e comentou os 

evangelhos apócrifos de Tomé, Maria e Felipe do Copta egípcio para o francês, além do 

Evangelho de João do grego para o francês, em sua tradução do Evangelho de Tomé classifica 

esse fenômeno como transição da realidade relativa para a realidade plena “A realidade 

relativa é que somos „macho e fêmea‟. A realidade plena é que somos os dois” (LELOUP, 

2012, p.10). Nesse movimento as realidades relativas, mesmo as mais paradoxais, passam a 

abranger a mesma imagem e, consequentemente, o mesmo discurso: cumpre-se a Banda de 

Moebius no Jesus apócrifo porque é este que está no entre lugar, não o canônico. Para que 

isso aconteça, o acesso do homem a esse lugar estratégico é necessário à evolução: revolução; 

primeiro “serpente negra de ida[...]” depois “serpente prateada de regresso, fecundação, 

desova e morte para outra vez serpente negra de ida [...] retorno dialético onde se cumpre o 

ritmo cósmico” (p. 93). Enquanto serpente negra de ida, que é quando as enguias em processo 

de crescimento tornam-se como que uma só nos assaltos à agua doce, Jai Singh sobe a escada 

do observatório. Assim como as enguias saem da escuridão existente no fundo do oceano e 

emergem para a superfície onde as águas são mais claras, o sultão precisa subir os degraus 

para onde a atmosfera se mostra superior. A subida representa a atitude corajosa do homem de 

sair do comodismo e questionar a realidade na qual vive. Enquanto pessoas cotidianas, 

comuns, estamos na escuridão, a busca pelo Real é que nos torna excepcionais, é ela a subida 

nos degraus, a passagem da parte mais escura do oceano para as águas mais claras de 

superfície. Quando serpente prateada de volta, momento em que as enguias adultas fazem o 

processo contrário de regresso ao fundo do oceano, Jai Singh desce a escada e, assim como as 

enguias, volta transformado, já sem pretensões de uma nova mudança, haja vista que 

alcançaram o patamar no qual a metamorfose foi completa, ele já sem tanta preocupação com 
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o cotidiano, pois a esfera superior na qual adentrou o fez participar de uma nova realidade, a 

eterna. O subir e descer os degraus do observatório representa as duas voltas da Banda de 

Moebius, o ritmo cósmico que Cortázar esclarece: “Aqui se pergunta pelo homem, embora se 

fale de enguias e de estrelas” (p. 65). É no homem que acontece a dobra da banda e, assim, 

não haverá de ser por acaso que a maioria das fotos que compõem o livro são das escadas do 

observatório, de subida e descida simultaneamente. Assim, Cortázar, de todas as formas, 

mostra que essa máquina de mármore, onde ocorre a evolução, é o entre lugar, fora do 

paradigma espaço-temporal comum: “essa maneira de estar entre, não por cima ou atrás, mas 

entre, essa hora orifício em que se acha acesso ao abrigo das outras horas [...] buraco na rede 

do tempo” (p. 11). E é desse lugar que Cortázar fala aos homens, e por estar neste lugar 

sobrenatural ele tem um tom carregado de autoridade. Do entre lugar, fora de qualquer 

paradigma espaço-tempo comum ele diz “compreenderás que, de calçadas ou cadeiras ou 

pavimentos de uma cidade, nada disso pode ser dito[...] só assim, cedendo-se enguia ou 

mármore, deixando-se anel [...] há percurso” p.15. 

Essa maneira de trazer uma boa nova a partir dessas características propiciou a 

elaboração da equação do Anel de Moebius na qual os enunciados de Cortázar na Prosa do 

observatório mostram-se semelhantes aos atribuídos a Jesus de Nazaré, tanto no Novo 

Testamento como nos evangelhos apócrifos, e outras obras literárias como o Evangelho 

segundo Jesus Cristo de Saramago, por exemplo. A forma como se dá a presença do homem 

na língua segundo os postulados de Benveniste (1988-1989) é idêntica: segundo o autor, o 

momento da enunciação estabelece as instâncias enunciativas do eu, do aqui e do agora; dessa 

forma, segundo essa teoria, os sujeitos são os mesmos, todos sobrenaturais ao paradigma 

espaço-temporal em que estejam circunscritos, falantes do eterno e do infinito, ou seja, 

sempre do mesmo lugar, muito embora suas vozes, conforme os enunciados, possam parecer 

ecoar de lugares diametralmente opostos. Segundo a teoria da Banda de Moebius, podemos 

dizer que, enquanto o Jesus canônico (ou cristão, sobretudo católico) está na volta superior 

ou, conforme o esquema, no céu representado pelos astros, Cortázar estaria no abismo 

representado pelas enguias, ou seja, na volta inferior. Desta forma, a dobra do anel ocorrerá 

quando o Jesus dos evangelhos apócrifos proferir o verbo, com v minúsculo mesmo, mas, nem 

por isso, menos importante.  

Eram três os que caminhavam sempre com o Mestre, Maria, sua mãe, a irmã 

de sua mãe e Miryam de Mágdala (Maria Madalena) que é conhecida como 

sua companheira, porque Miryam é para Ele uma irmã, uma mãe e uma 

esposa. 
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O mestre amava Miryam mais que a todos os discípulos, e beijava-a 

frequentemente na boca.  Ev. Fpe (LELOUP, 2006, p. 71, 89. 

 

Isso se dava, segundo o estudioso francês porque “o corpo que falava era também um 

corpo que amava, e amava não de maneira platônica ou grega, mas com toda a presença 

sensual e psíquica do humano „bíblico‟” (p.11). Dessa forma  

 

estrela = céu       Jesus canônico 

 

observatório = homem      Jesus apócrifo 

 

 

 

enguia = abismo     Cortázar Prosa do observatório 

 

Deve-se ter em mente que qualquer dos três personagens, se analisados isoladamente 

em seus discursos, quanto ao lugar de onde falam estariam no meio, na dobra da banda, 

segundo a primeira imagem, porque enquanto Cortázar se diz estar no entre lugar, no 

encontro dialético “de dentro para fora e de fora para dentro” (p. 97), Jesus ostenta o 

Pai/infinito dentro e fora de si, ou seja, a capacidade de conter o infinito. A segunda imagem 

que trata dos três representados simultaneamente reflete apenas a posição enquanto 

materialização dos discursos quando comparados entre si; têm características enunciativas 

díspares enquanto partem de abordagens diferentes mas que no final se complementam em 

unidade segundo a teoria da Banda de Moebius, que não aceita a imagem fragmentada, o 

discurso dual porque, segundo Jesus apócrifo 

 

Luz e trevas, vida e morte, direita e esquerda, são irmãos e irmãs. 

São inseparáveis. 

Por isso, a bondade não é apenas boa, 

a violência violenta a vida apenas vivificante. 

a morte apenas mortal... (Evangelho de Felipe,LELOUP, 2006, p. 23) 
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Ambos os enunciadores tratam do infinito, colocam-se como um ser parte do grande 

Ser que sustentaria o processo, ou seja, o próprio infinito com suas implicaturas de eternidade. 

É desse lugar que convocam o homem a “se alçar nu e livre e assomar ao aberto, ao lugar do 

homem na hora da sua verdadeira revolução de dentro para fora e de fora para dentro” 

(CORTÁZAR, 1974, p. 97), lugar este onde eles mesmos estão. Só é possível o acesso 

quando o processo é simultâneo dentro e fora do homem. O personagem Jesus, apesar de 

sugerir que o Pai está nos Céus (Mt 12: 50; Lc 11: 2), também decreta que o Pai está nele e, 

ao mesmo tempo, ele no Pai: “ Não crês tu que eu estou no Pai, e que o Pai está em mim? [...] 

Crede-me que estou no Pai, e que o Pai está em mim;” (Jo 14: 10-11) ou seja, ele já assomou 

ao aberto e alcançou sua revolução, o Pai está dentro e fora dele ao mesmo tempo “o Reino 

está dentro de vós e, também, fora de vós” Ev. Tomé (LELOUP, 2012, p. 15) e é para essa 

experiência que ambos os enunciadores convocam seus ouvintes, às vezes utilizando de 

parábolas, linguagem pertinente àqueles que estão numa esfera superior e não almejam falar a 

língua comum dos homens, enquanto para Jesus os homens são os pintos que não atentam 

para o apelo salvador da galinha mãe (Mt 23:37) e também o trigo e o joio (Lc 13:34), para 

Cortázar os homens são as enguias. 

Ambos admitem que no processo há um preço a pagar. Os evangelhos narram a morte 

de Jesus pelas mãos de uma sociedade que não o compreende,  porque pertence a outra esfera, 

o que torna demasiado difícil para os homens cotidianos, que não se abrem para o 

entendimento. Cortázar esclarece que aquele que assume tal posição de autoridade por ter 

ascendido ao aberto está sujeito a tais consequências: “os poucos que a ela assomarem 

perecerão em tanto pelourinho, com suas peles se farão lâmpadas e de suas línguas se 

arrancarão confissões” (p. 95). “Os poucos” como Cortázar descreve se encerram na máxima 

dita por Jesus de que “muitos são os chamados mas poucos os escolhidos” (Mt 22:14), donde 

os chamados serão os que leem a Prosa do Observatório e não a compreendem, assim como 

os escolhidos serão aqueles que atendem ao chamado e compreendem a mensagem 

codificada, aqueles que, para tanto, precisarão ter um ouvido atento e sensível assim como foi 

com o primeiro Messias celeste. A vantagem de ser um escolhido é que este não provará 

morte, ou melhor, só a conhecerá na matéria  

 

Disse Jesus: 

Aquele que procura, 

continue sempre em busca até que tenha encontrado; 

e quando tiver encontrado, 

sentir-se-á perturbado; 
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sentindo-se perturbado, ficará maravilhado, 

e reinará sobre tudo Ev. Tomé (LELOUP, 2012, p. 15) 

 

 

 

Nos evangelhos canônicos, Jesus confirma que o Reino é eterno e que ele mesmo se 

propõe a dá-lo ou ser uma ponte pela qual se chega ao Reino, como na passagem da mulher 

samaritana, onde se lê: “Quem beber desta água terá sede outra vez, mas quem beber da água 

que eu lhe der nunca mais terá sede. Ao contrário, a água que eu lhe der se tornará nele uma 

fonte de água a jorrar para a vida eterna.” (Jo 4:13-14). Ele mesmo explica que essa água de 

que trata não é a conhecida na realidade relativa mas a da realidade plena, a que mata a sede 

de uma vez. Jesus não tinha água no estado natural ou físico propriamente para dar, mas ele 

mesmo era a água viva que se doava para que aquela mulher o bebesse através da audição de 

seu enunciado e assomasse ao aberto. Quando se tem autoridade para tal feito é porque a vida 

eterna já é conhecida pelo enunciador que está no infinito. Cortázar também indica o mesmo 

caminho “Jai Singh sabe que a sede que se sacia com água voltará a atormentá-lo, Jai Singh 

sabe que somente sendo a água deixará de ter sede. ” (p.75). Cortázar também é a água e por 

isso menospreza a morte que só afetará seu estado natural: ele a despoja “de seu traje de 

culpas e de dívidas” (p. 97) porque somos enguias e nosso ciclo, assim como o delas, está 

traçado nesse eterno nascer, morrer para nascer outra vez. Adquirimos uma eternidade no 

infinito enquanto assomamos ao aberto. 

Ambos falam do mesmo lugar, o que os coloca em voltas opostas do anel quando em 

comparação é o fato de terem alcançado o infinito em si e fora de si em formas distintas. Para 

Cortázar o homem assoma ao aberto, ao infinito, pelo gozo pleno de sua realização, sobretudo 

a sexual, e questiona o homem que vive de véspera ou não pleno de satisfação em todos os 

sentidos. Segundo o autor é necessário o conhecimento da “ciência da imagem total, salto da 

véspera ao presente, do escravo astrológico ao homem que, de pé, dialoga com os astros” (p. 

113), ou seja, o homem não mais se prostra pra um deus porque ele mesmo se torna um deus 

“eu e o Pai somos um” (Jo 10:30), “Se conhecer o Sopro, você será o Sopro, se vir o Cristo, 

você se torna o Cristo, se vir o Pai, se torna o Pai. ”  Ev. Fpe (LELOUP, 2006, p.81) no 

Evangelho de Tomé o autor continua “„seria necessário ser profeta para compreender os 

profetas‟, dizia São Gregório Magno. Poeta para compreender os poetas... E para 

compreender Jesus, seria necessário ser o que?‟” (p. 11). A resposta é óbvia, só um Jesus para 

compreender outro Jesus, e Cortázar o é, só que na margem oposta da banda que no Jesus 

apócrifo se tornará uma só se enlaçando no anel.  
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O Jesus canônico, cujo monofisismo reconhece apenas a natureza divina em 

detrimento da humana, é para Cortázar o reflexo do estado do homem de véspera. O próprio 

Jesus apócrifo, fazendo jus à sua posição de dobra da banda determina: “O homem não tem 

que se afastar do mal nem fixar-se no bem. Quando foi dito: „Coma disto, não coma daquilo‟, 

aí originou-se sua morte (do homem)” Ev. Fpe, itálico nosso (LELOUP, 2006, p. 131). 

Cortázar refutando a tradição religiosa, no mito de Diana e Acteão, na outra face da banda é o 

reverso: 

 

Acteão sobreviverá e voltará à caça até o dia em que encontrar Diana e a 

possuir sob as frondes, arrebatando-lhe uma virgindade que já nenhum 

clamor defende, Diana a história do homem relegado e anulado, Diana a 

história inimiga com seus cães de tradição e mandamento, com seu espelho 

de ideias recebidas que projeta no futuro as mesmas presas e a mesma baba, 

e que o caçador estraçalhará como estraçalha sua donzelice despótica para se 

alçar nu e livre e assomar ao aberto (CORTÁZAR, 1974, p. 97)   

 

 Assomar ao aberto é o passo fundamental para que o processo de transformação 

aconteça. Assim como o Jesus canônico promete a vida eterna àqueles que derem ouvido à 

sua voz, haja vista que ele está no Pai e o Pai nele, Cortázar também lança o convite sendo o 

Messias às avessas, que tenta fazer as pessoas acordarem da farsa das realidades relativas para 

tomar posição no entre lugar de onde possam experimentar a realidade absoluta, o infinito em 

si e fora de si que garante lugar no espaço superior, eterno e infinito. 

 

Toda evolução é um retorno, um retorno que não é uma regressão. Retorno 

não quer dizer retorno para trás, mas retorno para “Adiante”, retorno a este 

lugar que é nossa origem e nosso fim, nosso alfa e nosso ômega; este lugar 

que é “fora do tempo”. (LELOUP, 2012, p. 39) 

 

A autoridade que Cortázar reclama é aquela que só é possível quando se está fora do 

tempo comum dos homens, mas no tempo eterno e infinito dos deuses. Dessa forma, ele se 

torna um igual e por isso fala com intimidade de mesma espécie assim como fala de 

Baudelaire, Jai Singh, Johannes Schmidt etc. A voz que propaga o infinito é uma voz toda-

poderosa. Jesus, quando fala com a mulher no poço de Jacó, fala do lugar onde ele está, ele 

está no Pai e o Pai está nele. Por isso quem fala dessa posição fala com autoridade, e essa 

autoridade Cortazar demonstra possuir até mesmo ao falar cifradamente como parábolas para 

que os chamados e escolhidos possam entender.  
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