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RESUMO: O presente estudo bibliográfico volta-se à análise dos percursos de significação 

da memória ficcionada na obra Os da minha rua, de Ondjaki. A pesquisa propõe-se a um 

diálogo onde reflete-se o papel da memória na criação das estórias que externariam a infância 

de matriz angolana vivida nos fim dos anos 80. Nesse sentido, ancorou-se em uma escolha 

metodológica a partir das contribuições de algumas áreas do conhecimento e suas relações 

com o estudo da memória. Ressalta-se também o estudo sobre Angola, sob o viés histórico e 

literário. Ao entrecruzar memória e literatura, evidenciou-se que ambas são expoentes capazes 

de conduzir reflexões acerca das infâncias, da condição individual e coletiva de uma 

comunidade e do passado, mesmo próximo, como um expressivo entendimento do presente. 
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Considerações iniciais 

A presente pesquisa bibliográfica busca desvelar como os dilemas vividos por Angola, 

inscritos em diferentes tempos, são recebidos e respondidos, em contexto literário, pelos 

escritores que vão gravando seu nome na história da literatura angolana. A escolha pela 

escrita literária do jovem autor Ondjaki apresenta-se, nesse sentido, como um universo 

particular, é a junção de um mundo em que ocorreram colonizações, disputas de poderes, 

conflitos, desejo de liberdade, poesia, infâncias, carnavais, árvores, mais-velhos, histórias e 

estórias. 

Discute-se na presente pesquisa os caminhos das memórias narradas pelas crianças 

apresentadas no livro de estórias Os da minha rua (2015), não excluindo, contudo, uma breve 

abordagem de outros textos que compõem a tríade da infância vivida na Angola do final dos 

anos 80, a saber: os romances Bom dia Camaradas (2014) e AvóDezanove e o Segredo do 

Soviético (2009). Pelo seu caráter memorialístico, o estudo propõe-se a um diálogo com as 

obras literárias, com o próprio escritor e com produções acadêmicas sobre a pluralidade que a 

memória literária pode exercer em uma narrativa.  

Há, primeiramente, os caminhos percorridos durante a formação da gênese literária 

angolana. Percurso esse que se mostra de suma importância na construção do sujeito leitor e 

artístico de Ondjaki. Logo após, apresenta-se uma discussão sobre o período abordado na obra 

em questão: a pós-independência. Por fim, a análise volta-se às onze estórias presentes na 

obra Os da minha rua, posto que essas ligam-se tematicamente. As quatro primeiras 

materializam a memória em experiências, descobertas e sensações. As três que seguem, por 

meio da intrínseca presença de reminiscência coletiva na narração individual e autodiegética, 

desvelam certas heranças deixadas pela colonização e/ou externalizam a psicologia da guerra 

vivida em Luanda. Por fim, as últimas quatro estórias se ligam por tematizarem a memória 

como determinante de transformações temporais, espaciais e intelectuais. 

Esta investigação provém da leitura de textos críticos e teóricos referentes à história e 

à literatura angolana como um todo. Conta-se, sob esse aspecto, com as contribuições teóricas 

de Chaves (1999 e 2005), Macedo e Chaves (2007), Padilha (2007), Mata (2013) entre outros. 

Há ainda as leituras sobre os postulados de diferentes aspectos da memória a partir de Ricouer 

(2007), seu entendimento de Halbawach e as considerações do crítico Silva (2012) sobre 

Bergson. 

 



6 
 

1. Literatura em Angola 

 A literatura que floresce em solo angolano, buscando se desvencilhar das amarras 

portuguesas, trilha, a passos largos, os caminhos da autonomia e da universalidade. O crítico 

Kandjimbo (2003, apud MACEDO E CHAVES 2007) aponta o início da produção literária 

angolana para tempos bem longínquos, remontando-o para os primórdios da própria 

comunicação humana, incorporada a uma literatura oral. Porém, os cinco séculos sob o julgo 

colonial serviram para confinar o povo angolano a um longo silêncio. Dessa forma, a 

constituição de sua gênese literária será escrita em língua portuguesa, e nela a literatura 

angolana abrigará as singularidades, os traços, as movimentações da fala da sua gente para 

compor a produção. 

 Nesse contexto, a literatura angolana, bem como todas as literaturas de países 

africanos de língua portuguesa, possuem marcas históricas que evocam as tradições que 

enquadram o universo criativo e literário desses países. É o que afirma Chaves (2005, p. 45) 

ao mencionar o papel que o escritor africano desempenha: "o colonialismo deixava uma 

sucessão de lacunas na história dessas terras e muitos escritores, falando de diferentes lugares 

e sob diferentes perspectivas, parecem assumir o papel de preencher com o seu saber esse 

vazio que a consciência vinha desvelando.”. 

Apesar de as primeiras ocorrências literárias angolanas fazerem da oralidade seu 

berço, essa pesquisa volta-se às manifestações da segunda metade do século XIX. Pois, 

segundo Chaves (1999), em seu estudo sobre a formação do romance angolano, a imprensa 

foi responsável pelo primeiro reduto capaz de romper efetivamente o silêncio estabelecido 

pelo colonialismo. Desde essa época, as publicações em periódicos desempenharam grande 

importância, fomentando as condições necessárias para a formação do fenómeno literário. 

 

2. O papel da imprensa na constituição da gênese literária angolana 

Com efeito, a imprensa foi responsável pela consolidação da literatura de diversos 

países, como, por exemplo, o Brasil. Ao pensar nas condições sociais que condicionam as 

primeiras manifestações literárias produzidas em Angola, pode-se citar a implantação, em 

Luanda de 1845, de impressões tipográficas de boletins locais. Este advento deu início às 

atividades jornalísticas que se desenvolveram na, até então, colônia.  
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Esse advento motivou a importante ligação entre jornalismo e literatura, pois o jornal 

foi palco para abrigar diversos textos de autores que vieram a ser grandes nomes da literatura 

africana. Segundo Laranjeira (apud FONSECA, 2008), é pelo decreto do Marquês de Sá da 

Bandeira que a metrópole estende às colônias a liberdade de imprensa, esta serviria para 

expressão literária da primeira elite angolense. Essa elite se originou do desenvolvimento 

gradual de uma colonização baseada na agricultura e no comércio, construída em grande parte 

por comerciantes e funcionários públicos.  

Nesse momento, inicia-se uma intensa ação jornalística no país e numerosos 

periódicos passam a ser publicados com textos – escritos tanto em português quanto em 

línguas nacionais. As atividades jornalísticas impulsionam as primeiras manifestações, muitas 

publicadas em folhetins. Os dois maiores nomes da literatura dessa época foram Alfredo 

Troni e o mestiço José da Silva Maia Ferreira. Este último com o livro Espontaneidades da 

minha alma (1849) que, dentro de suas limitações, preconiza temas como pertencimento à 

terra africana/angolana.  

Ao passo em que iam se desenvolvendo, as atividades jornalísticas, mesmo em 

espaços dos boletins que emergiram sob o “signo da oficialidade”, incorporavam algumas 

manifestações do descontentamento com a situação vivida no país. Evidenciando uma ruptura 

do silêncio por parte dos filhos da terra, uma vez que vozes contrárias ao império se levantam. 

A imprensa, como destaca o crítico literário Benjamin Abdala Junior (apud MACEDO e 

CHAVES, 2007), é responsável pelo aparecimento do primeiro local utilizado para romper o 

silêncio imposto pelo sistema colonialista. E é a partir daí que se produzem diversos títulos 

que vão englobar desde um jornalismo polêmico até a concretização dos interesses angolanos. 

Percebe-se que a estreita relação entre literatura, jornalismo e reivindicação fomenta o 

desejo de autonomia frente a Portugal. A certa altura, o intelectual, além de exercer a intensa 

atividade jornalística, já sentia que era necessária a criação de uma literatura própria. 

Inseridos nesse percurso, temos dois jornalistas que atuaram arduamente nessa produção. 

Pedro Felix Machado com Cenas da África? Romance íntimo, publicado em 1892 e Joaquim 

Dias Cordeiro da Matta, com um livro de poesias, intitulado Delírios (1890). Esses autores 

marcam a transição para uma atividade literária que incorporou tons locais. Nesse prisma, 

Cordeiro da Mata é o primeiro grande autor da Literatura angolana, por conta de seu 

jornalismo combativo, no final do século XIX. Apesar de ainda utilizar alguns modelos 

literários vigentes na Europa, Mata foi um dos autores que mais inflamavam a ideia da criação 

de uma literatura autônoma.  
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Com a virada do século, percebe-se que aos poucos a palavra escrita, minada com os 

elementos textuais dos filhos da terra, vai firmando-se, segundo afirma Macedo e Chaves 

(2007, p. 44), “como espaço de confronto e luta pela autonomia”. A nova geração de 

intelectuais refletia e defendia, nos jornais e nos debates políticos, uma educação que levasse 

efetivamente ao desenvolvimento de Angola, preocupava-se ainda com a realidade social e 

denunciava as injustiças coloniais praticadas. 

Ainda fortemente atrelada à imprensa, a literatura desse período vai ganhando certa 

autonomia em relação à portuguesa. Em 1934 surge a revista “Angola” e no ano seguinte é 

publicado O segredo da morta – romance de costumes angolenses (1935), de António de 

Assis Junior, uma das colaborações literárias dessa geração. Rita Chaves (1999) compreende 

que já há, nesse texto, uma atmosfera verdadeiramente angolana, mesmo que certos valores 

portugueses ainda se façam presentes. A referida crítica afirma ainda que essa obra seja o 

ponto incipiente do percurso do romance em Angola. 

Os ventos da década de 40 trouxeram ao peito dos literatos angolanos o anseio de se 

desprender do poderio cultural europeu, visando a produção de textos genuinamente 

nacionais.  Um elemento importante na construção da literatura desse período foi a Casa dos 

Estudantes do Império (CEI), criada em 1944, em Lisboa, durante a ditadura Salazarista. A 

instituição de ensino era espaço de encontro de jovens das colônias que iam estudar nas 

universidades portuguesas.  A Casa serviu para despertar uma consciência crítica naqueles 

estudantes que, fortemente influenciados pelos preceitos do neorrealismo e da Negritude, 

preconizada por Leopold Senghor e Aimé Césaire3, passaram a refletir e debater questões que 

englobavam a ditadura, o sistema colonial, e ainda promoviam publicações com conteúdo 

variado, incluindo, poemas, contos etc.  

Dessa tomada de consciência surge, na Luanda de 1948, o Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola (MNIA), composto por jovens negros, brancos, mestiços, constituído 

sob o lema “Vamos descobrir Angola”. O movimento, como afirma o ensaísta Mário de 

Andrade (ERVEDOSA apud MACEDO e CHAVES, 2007), através do desenvolvimento de 

um trabalho coletivo e organizado, instigava os jovens a redescobrir Angola em todos os seus 

aspectos, estimulava o estudo das modernas correntes culturais estrangeiras com o intuito de 

repensar e nacionalizar suas criações, expressando os interesses do povo e da autêntica 

natureza africana, excluindo totalmente as concessões ao exotismo colonialista.  

                                                           
3O martiniquense Aimé Césaire criou a palavra negritude e ao lado de diversos outros autores, como Leopold 

Senghor, podem ser considerados fundadores desse movimento que se pautava em reconhecer ser negro, aceitar 

seu destino, sua história, sua cultura. 
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O movimento impulsionou a publicação da Antologia dos novos poetas de Angola e a 

criação da revista “Mensagem – A voz dos naturais de Angola” (1951) e “Cultura” (1957). A 

primeira revista estabelecia ligação com autores como Antônio Jacinto, Viriato da Cruz, 

Agostinho Neto e, embora tenha tido uma vida curta, exerceu influência exemplar sobre as 

produções futuras. Já a segunda, era encabeçada por Mário António Fernandes de Oliveira, 

Henrique Abranches, Luandino Vieira, etc. O MNIA procurava inaugurar uma nova 

concepção de poesia. Durante a passagem da década de 40 à posterior, a literatura angolana 

volta-se à valorização do passado. Temas como as tradições, a ancestralidade e a identidade 

serão explorados, na tentativa de falar o que havia sido calado durante os anos de dominação.  

Essa nova concepção literária estabelece ainda uma forte ligação com a ação política e 

social que foi de grande importância para a luta pela independência. Tanto que o início dos 

anos 60 marca o princípio da luta armada pela libertação de Angola. Nesse momento, 

desenvolve-se uma literatura de denúncia e principalmente de resistência ao sistema colonial. 

Já os anos 70 trazem a queda da ditadura Salazarista em Portugal e a independência de 

Angola, em novembro de 1975. Após a independência, foram publicadas muitas obras que 

haviam sido escritas durante o período colonial. Nessa época, é fundada em Luanda a União 

dos Escritores Angolanos (UEA) que entendem a literatura angolana como busca, tanto pela 

libertação quanto pela formação de uma identidade nacional. Nos anos que se seguem, a 

literatura angolana trilha o caminho do experimentalismo, tematizando questões politicas 

antigas e críticas à atual condição do país, porém agora procurando uma linguagem poética 

mais universal. 

 

3. O escritor como testemunha do seu tempo: Ondjaki e a pós-independência 

A literatura angolana está ainda muito atrelada à história do país, e esta, por sua vez, 

está ligada à guerra. A iminência da independência, em 1975, levou Angola a testemunhar os 

conflitos protagonizados pelos três grupos que se envolveram diretamente na luta armada 

contra as tropas portuguesas. O MPLA, presidido por Agostinho Neto, a FNLA, coadunada a 

Holden Roberto e a Unita, liderada por Jonas Savimbi, entraram em um combate também 

armado para decidir quem deteria os poderes na pós-independência. Esse conflito 

desencadeou uma guerra civil que teve seu fim em 2002. 
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Em contexto de pós-independência e início de guerra civil nasce Ndalu de Almeida em 

Luanda, no ano de 1977. Sob o pseudônimo Ondjaki, que significa “guerreiro” na língua 

umbundo, é que esse autor publica suas obras a partir do século XXI. Ondjaki, hoje, é um dos 

principais nomes da Literatura angolana. Seu primeiro livro foi publicado em 2000 e, desde 

lá, atua regularmente escrevendo romances, poesia, teatro, contos, tendo também participação 

no cinema e afins. De acordo com seu site4oficial, o autor é membro da União dos Escritores 

Angolanos, da Associação de Poetas Húngaros e fundador da Associação Protetora do 

Anonimato dos Gambuzinos, e tem seus livros traduzidos para diversas línguas.  

O site em questão traz ainda uma lista com os títulos produzidos pelo literato. Expõe 

sua diversa e amplamente premiada produção literária, discriminando-os em poesia, contos, 

romances, infantil/juvenil, “anos 80”. Como poeta, publica seu livro de estreia Actu 

Sanguíneu (2000), e o último Os modos do mármore (2015). Como contista Momentos de 

aqui (2001), O céu não sabe dançar sozinho (2014). Sua estreia como romancista acontece 

com a publicação de Bom dia, camaradas (2001), e posteriormente o premiadíssimo romance 

AvóDezanove e o Segredo do Soviético (2009) e Os Transparentes (2012). Na literatura 

infantil, encontramos os Ynari: a menina das cinco tranças (2003) e O voo do golfinho 

(2009). Sua última publicação é Convidador de Pirilampos (2017). O livro ilustrado é uma 

espécie de catálogo infanto-juvenil, resultado de uma parceria poética com Antônio Jorge 

Gonçalves.  Transcendendo a atividade literária, Ondjaki ainda transita pelas trilhas das artes 

plásticas e do cinema, como roteirista do documentário “Oxalá cresçam pitangas”, de 2006. 

Nessa bibliografia, voltemos nossa atenção à seção intitulada “anos 80”. Esta abriga 

uma trilogia que contém os seus dois romances Bom dia, camaradas, AvóDezanove e o 

Segredo do Soviético e um livro de estórias Os da minha rua (2007). Reunidos sob essa seção, 

os três livros relacionam-se ao tematizarem a infância do personagem Ndalu e acabam por 

revelar olhares sobre um país recém-independente. Ondjaki, assim como os personagens da 

tríade literária, cresce nessa Angola que, ao estrear a independência, ambienta grandes 

transformações e contradições. Percebe-se assim o caráter memorialístico das obras, uma vez 

que o autor injeta nas páginas dos livros os ritmos, as aventuras, os sabores, as cores e os 

amores vividos durante a infância/adolescência na Luanda do final dos anos 80.  

Apesar de não necessariamente terem nascido com o intuito de prestar testemunho 

sobre um período histórico, nas páginas da tríade da infância ondjakiana estão presentes 

alguns aspectos sociais em que Angola se encontrava. Em seu texto sobre a poética, Todorov 

                                                           
4Disponível em http://www.kazukuta.com/ondjaki/ondjaki.html. 
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(1993, p. 100) admite o importante papel que o jornalista, o historiador e a testemunha 

possuem nas narrativas literárias, pois “os traços que caracterizam a literatura se encontram 

fora dela, mesmo que eles formem combinações diferentes”. Ondjaki logra êxito ao imprimir 

os extratos da pós-independência a esses textos. 

Sob a perspectiva da história literária, Ondjaki se insere no que Chaves (2005) chama 

de repertório literário produzido a partir dos anos 60. Segundo a autora, a partir dessa época 

as ruas de Luanda são palco preferencial das histórias. A narração infantil também se 

incorpora a esse aspecto, pois integra as marcas da antiga tradição oral africana, dando um 

tom leve e, por vezes, cômico a algumas situações. Através do resgate da oralidade, o autor 

evoca o lirismo concedendo ao texto ares poéticos. Esses processos materializam-se 

fortemente na tríade literária dedicada à infância e aos anos 80.  

Em seu romance, Bom dia Camaradas (2001), Ondjaki traz uma narrativa, em 

primeira pessoa, que acompanha um período do cotidiano familiar e escolar de um miúdo5 

que vive em Luanda com sua família. Os relatos feitos pelo próprio personagem narram 

acontecimentos diários como as refeições feitas em família na presença do camarada António. 

Já no meio escolar, que é bastante focalizado, o menino narra os dias de aulas com os 

professores cubanos, as amizades cultivadas, os boatos sobre o temido “Caixão Vazio”, uma 

lenda que diz respeito ao imaginário das crianças, nesse país em constantes conflitos.  

Percebemos, em Bom dia, camaradas, o olhar sobre essa Angola dos anos 80 e 

começo dos anos 90, habitada por angolanos, cubanos, soviéticos e portugueses. São 

sutilmente tematizado os problemas com abastecimentos e a violência, entrelaçados a um 

sentimento de união e esperança. Percepção esta que corrobora a ideia de que “a literatura é 

também um produto social, exprimindo condições de cada civilização em que ocorre” 

(CANDIDO, 2000, p. 19). 

Lançado seis anos depois de Bom dia, Camaradas, o livro de “memórias”, apresentado 

em curtas estórias Os da minha rua (2007), apresenta o mesmo narrador do primeiro romance. 

Percebido desde a primeira memória “O voo do Jika”, no qual se faz presente o mesmo 

“camarada António” de Bom dia, camaradas. Nessa estória, também ficamos sabendo o nome 

do narrador, omitido do primeiro romance. O miúdo que narra todas as estórias se chama 

Ndalu, assim como o autor, confirmando o caráter memorialístico das narrativas. São 

apresentadas em Os da minha rua vinte e duas estórias que nos levam a conhecer outras 

situações, outros personagens e outros espaços que não foram visto ou tão explorados em 

                                                           
5Miúdo: criança, menino.  
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Bom dia, Camaradas. Alguns contos, por exemplo, já trazem moradores e o espaço da Praia 

do Bispo, onde mora a Charlita e a avó Nhé, que serão personagens importantes no último 

livro da sequência.  

Dando continuidade ao percurso do seu projeto literário, em 2008 Ondjaki publica o 

último livro da tríade: AvóDezanove e o Segredo do Soviético. A narrativa é uma aventura 

ambientada na PraiaDoBispo6 – um bairro de Luanda – durante a construção de um mausoléu 

para o ex-presidente Agostinho Neto7. A narrativa central está na missão ultrassecreta que o 

narrador Ndalu e os amigos 3,14 (o Pi) e Charlita precisam cumprir para salvar a 

PraiaDoBispo, missão esta que consiste em “desplodir” as obras do Mausoléu. Com efeito, o 

foco principal do romance é o relacionamento das crianças entre si e com os mais velhos, as 

estórias ouvidas e as reminiscências do protagonista, o que produzem um ar nostálgico no 

texto. 

O quadro narrativo pintado por Ondjaki para revelar os caminhos da infância em 

Luanda dos anos 80/90 é, por um lado, sinestésico, nostálgico e emotivo. Mas, por mais sutil 

que seja, é também crítico, político e comprometido socialmente. Os textos desvelam uma 

psicologia da guerra e da esperança presente na jovem nação que aos poucos vai se 

autodescobrindo assim como as crianças da narrativa. Dessa forma, essas premiadas obras são 

de suma importância para carreira literária do jovem escritor angolano. Afirmam a autonomia 

e universalidade e apresentam uma espécie de testemunho a respeito da independência do seu 

país. 

 

4. Reedificação d’os da sua casa: os caminhos da memória em Os da minha rua 

A celebração do antigamente impressa em Os da minha rua concede ao leitor a 

possibilidade de conhecer as “memórias” das vivências e experiências que fizeram parte de 

uma infância/juventude de matriz angolana vivida nos anos 80. Os elementos constituintes 

dessa festa estão na rua, no lar, na instituição escolar, nas amizades, nos amores, sabores, 

cheiros e cores. Em Os da minha rua, Ondjaki convida às inventivas memórias as gentes da 

sua proximidade, desde as estórias em si até as dedicatórias e epígrafes. Este recurso está 

evidenciado nos elementos pré-textuais, como a primeira dedicatória do livro: 

para os da minha casa. 

                                                           
6Ondjaki, utiliza um recurso literário de grafar alguns nomes a exemplo de PraiadoBispo, EspumaDoMar. Este 

recurso foi respeitado. 
7 António Agostinho Neto dirigiu o MPLA, foi primeiro presidente da República de Angola e veio a óbito em 

1979. 
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para a tia rosa. para o tio chico. 

para o avô aníbal. para a avó júlia. 

para os camaradas professores ángel e maría. 

para o avô mbinha. para a avó agnette. 

para os da minha infância [...] (ONDJAKI, 2015, p. 5) 

Entende-se que ao recorrer a essas marcas que estão grafadas desde a apresentação do 

livro, Ondjaki aproxima o leitor da configuração memorialística criada e explicita as relações 

que de alguma forma deixaram “marcas profundas na memória, que alguns chamam também 

de coração” (Ibid., p. 60). 

Para Padilha (2007), o movimento de restabelecer, pela escrita, as normas e os 

procedimentos estéticos da oralidade, produz o espaço entre voz e letra. Essa relação que se 

originou entre as práticas tradicionais orais e a escrita, se tornou arma de luta ao buscar 

romper com os modelos do colonizador. Mesmo publicadas no século seguinte e vinculadas a 

um livro, as memórias narradas por Ndalu apoiam-se na tão conservada tradição oral africana. 

Dessa forma, “o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes.” 

(BENJAMIN,1994, p. 201). 

A narrativa de Os da minha rua é apresentada em primeira pessoa, a oralidade 

presente na obra é arranjada em verbos que evocam o passado. Então, a descompromissada 

linguagem infantil conduzirá o leitor aos caminhos por onde passam os segredos que 

acompanham as experiências vividas pelas crianças. O menino torna-se uma espécie de griot8, 

tanto na forma de relatar as estórias que compõem sua jornada quanto nas práticas ritualísticas 

que são as trocas de experiência, importantes na vida do narrador. 

Na obra de Ondjaki, a memória ficcionada desempenha papel fundamental, é a partir 

dela que se desdobrará toda a narrativa. Já no plano da estruturação das narrativas os desvios 

temporais para uma construção cronológica são procedimentos que expõem a rememoração. 

Contudo, os caminhos percorridos pela memória em Ondjaki têm um ofício muito mais 

significativo. Para entendê-los, é necessário situá-los a partir de alguns pressupostos 

elementares e verificar os conceitos sob os quais se podem ler essas construções. Dessa 

forma, após toda a leitura da obra Os da minha rua, percebemos que algumas estórias se 

interligavam por “temáticas”. 

                                                           
8O griot é um mediador dentro da sociedade. Ele é músico, cantor, contador de histórias, dançarino, um 

organizador das cerimônias sociais que utiliza a palavra como seu principal instrumento. 
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O corpus volta-se então para a análise de onze contos, a saber: “O voo do Jika” 

(OVJ)9, “O último carnaval da Vitória” (OUCV), “A piscina do tio Vitor” (APTV), “A 

viagem ao Namibe” (AVN), “Jerri Quan e os beijinhos na boca” (JQBC), “A televisão mais 

bonita do mundo” (ATMBM), “Os quedes vermelhos da Tchi” (OQVT), “O portão da casa da 

Tia Rosa” (OPCTR), “Um pingo de Chuva” (UPC), “Nós choramos pelo cão tinhoso” 

(NCCT) e “Palavras para o velho abacateiro” (PVA). 

Objetiva-se aqui examinar as estórias contadas nesses contos, a fim de verificar que 

papeis a memória pode desempenhar nessa construção literária. Os três tópicos seguintes 

revelam, respectivamente que: os quatro primeiros contos (OVJ; OUCV; APTV e AVN) 

celebram as memórias do antigamente que se materializam nas cores, cheiros e sabores das 

brincadeiras, descobertas e experiências infantis. Os três que seguem (JQBC; ATMBM; 

OQVT) desvelam, a partir da narração individual, a memória coletiva de um país que viveu 

uma bruta colonização e vive a psicologia da guerra civil. Os quatro últimos (OPCTR; UPC; 

NCCT; PVA) conferem à memória um significado além de experiências, mas também de 

amadurecimento e entendimento do antigamente e do agora. 

 

4.1. Os caminhos das experiências e descobertas 

Na leitura da estória inicial em OVJ, percebe-se, primeiramente, o tom da narrativa. 

Ondjaki apresenta a ressonância de uma voz infantil que confere, ao sublime olhar das 

crianças sobre o mundo que as cerca, a leveza e simplicidade do contar uma estória. Nessa 

primeira memória, o narrador apresenta os meninos da sua rua. “O Jika era o mais novo da 

minha rua. Assim: o Tibas era o mais velho, depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Jika.” 

(ONDJAKI, 2015, p. 17).  Partindo do mais novo da turma, a ideia mirabolante de uma 

brincadeira arriscada: 

O Jika abriu um muito, muito pequenino guarda-chuva 

azul. 

─ Põe a mão aqui – ensinou-me – Agora podemos 

saltar. [...] 

Saltamos. 

A infância é uma coisa assim bonita: caímos juntos 

na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas 

sobretudo rimos. (OVJ, p.19 - grifos meus) 

Essa cena revela uma infância genuína que se comunica com as infâncias vividas em 

qualquer lugar. O pulo de guarda-chuva/paraquedas de uma altura relativamente baixa, alude 

                                                           
9A partir desse momento, serão utilizadas apenas as siglas para indicar os contos. 
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à coragem e aos machucados que só as brincadeiras da infância poderiam propiciar. A 

experiência do salto e a consequência de se ferir são meros figurantes no caminho do cultivo 

de lembranças e sorrisos. 

A leitura que se segue sob os flashes construídos por memórias das experiências 

infantis, das descobertas, das sensações aos pouco vai revelando um tempo/espaço diluído em 

cores, sabores, belezas. No conto “O último carnaval da vitória” é revelada a noção temporal 

em que vivem as crianças: “nós, as crianças, vivíamos num tempo fora do tempo, sem nunca 

sabermos dos calendários de verdade” (OUCV, p.59). Percebe-se que essa fase em que as 

crianças vivenciam outra realidade temporal, permite que só “os dias mágicos que deixam 

marcas profundas” sejam impregnados na memória. A celebração do Carnaval da Vitória se 

fazia em uma passeata colorida de quase 45 minutos e o dia da véspera servia para que as 

roupas e pinturas fossem “preparadas, sonhadas e inventadas”. Era então um dia de encontro 

festivo com quase todos os vizinhos e familiares “no dia do carnaval era a data em que eu via 

os primos todos, mais até que o Natal” (OUCV, p.61). A comemoração se dava nos últimos 

dias de março: “aquele era o Carnaval da Vitória, porque a 27 de março se comemorava o dia 

em que as forças armadas tinham expulsado o último sul-africano10 de solo angolano” 

(OUCV, p. 63) O conto também traz a lembrança do lanche servido na casa da avó, após a 

festa, ilustrando os sabores de Angola que, mesmo limitada pelos cartões de abastecimento, se 

fazia inventiva também na cozinha:  

Ao chegar a casa se calhar a tia Maria e a avó Nhé tinham preparado um 

lanche magrinho, com banana, pão, umas fatias bem fininhas de bolo feito 

com metade da receita normal, ngonguenha11 para quem quisesse, quatro 

rebuçados durões e antigos que ninguém atacava, um pires pequeno de 

arroz-doce só com cheiro de canela, alguma paracuca12 e a gasosa 

“batizada”, que era uma gasosa misturada com água, de modo que uma 

garrafa de Fanta ou Coca-Cola, depois de batizada, desse para três ou quatro 

copos. (OUCV, p. 60-61). 

No conto “A piscina do tio Vitor” a fantasia toma conta da imaginação das crianças, 

quando o tio Vitor, vindo de Benguela, trazia as estórias que “nós, os de Luanda, até não 

aguentávamos naquela imaginação de teatro falado” (APTV, p. 68). A piscina de Coca-Cola, 

feita de cantos de chuinga13 e chocolate, a prancha de saltar de chupa-chupa de morango e o 

                                                           
10Em 1978, com a independência consolidada após a expulsão de mercenários sul-africanos, Agostinho Neto 

instituiu o Carnaval da Vitória, que se repetiu até ser extinto, em meados dos anos 90. 
11Mistura de água, farinha de mandioca e açúcar. (Ondjaki, 2015, p.157) 
12Amendoim torrado, envolto em açúcar (Ibid., p. 157) 
13 Corruptela do inglês chewinggum(chiclete). (Ibid., p. 156) 
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chuveiro de Fanta Laranja provocava risos de excitação e serviam para envolver as crianças 

em sonhos “saborizados”, com a desconhecida província de Benguela.  

Seguindo a leitura das descobertas infantis, têm-se as experiências do deslocamento 

geográfico e o primeiro envolvimento amoroso em “A viagem ao Namibe”. Ndalu rememora 

aqui a viagem de avião à província de Namibe para passar os 15 dias de férias. A experiência 

relatada foi a de conhecer a província, seu deserto, suas plantas únicas, seus animais típicos 

como o avestruz e o olongo. Os dias passavam calmamente entre comer tomate arrancado da 

horta, batata-doce crua, brincar com os perus pondo-os para correr e aprender técnicas para 

caçar pássaros. Entre as brincadeiras e lições feitas, outra descoberta foi importante no 

percurso dessa viagem. O narrador relembra como fora cativado pela, muito bonita, menina 

Micaela. O encantamento foi tanto que a coragem se sobrepôs à vergonha, então a convidou 

para um passeio em um fim de tarde de um sol “amarelo quase bem torrado” e, enquanto 

caminhavam, o narrador revela: “senti muita vontade de lhe perguntar se ela queria namorar 

comigo. E ela disse que sim. Então, [...] demos mais duas voltas à casa, mas já de mãos 

dadas.” (AVN, p. 50).  

Aqui a memória não é compreendida somente como arquivo de momentos, mas, 

sobretudo, como mecanismo capaz de (re) significar as coisas e a si próprio, implicando 

diretamente a visão acerca das reconfigurações do vivido, afinal “não temos nada melhor que 

a memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos 

lembrar dela.” (RICOUER, 2007, p. 40). Ricouer, ao refletir o olhar exterior postulado pelo 

sociólogo Maurice Halbwachs, entende também caráter coletivo da memória. Assumindo uma 

ideia de âmbito social, não é apenas objetivo, mas, sobretudo, uma fase intrínseca ao trabalho 

de recordar.  Segundo o teórico, “[...] Nesse aspecto, as lembranças de adulto não diferem das 

lembranças de infância. Elas fazem viajar de grupo em grupo, de âmbito em âmbito, tanto 

espaciais como temporais” (ibidem. 132). 

O narrador, aparentemente, utiliza fatos ocorridos (ou não) para narrar essas 

experiências através de uma escrita sensível. Segundo Santos (2015, p. 97), há, nas obras de 

cunho memorialista de Ondjaki, um equilíbrio entre o vivido e o tempo ficcionado, no qual o 

olhar infantil “rege as memórias lapidando-se em uma linguagem poética, colorida e 

sinestésica” o que torna a leitura em uma experiência intensificada “pelo prisma da 

(i)logicidade das infâncias”. 
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4.2. Revisita a Angola pós-independente 

Ondjaki, em Os da minha rua, por meio de uma memória revisitada cria quadros 

sinestésicos que abrigam dimensões amplas de sentido do “antigamente” experienciado em 

espaços angolanos, como vimos nas estórias já apresentadas. Porém, ao mesmo tempo, certas 

estórias desvelam também um olhar sobre algumas “heranças” deixadas a esse país que viveu 

uma colonização esmagadora e árduos conflitos pós-independência. 

Em “Jerri Quan e os beijinhos na boca”, uma dessas imagens é evidenciada quando 

Ndalu rememora um passeio ao cinema com o casal Mateus e Irene que, por não terem a 

permissão do pai dela, eram acobertados pela família do narrador. Os questionamentos feitos 

pelo menino revelam o motivo pelo qual o pai de Irene não abençoava a relação: ele não 

aceitava que a filha namorasse um negro.  

Eu não conseguia entender aquilo muito bem mas parece que o pai da Irene 

não gostava que ela desse beijinhos na boca do Mateus. Ouvi dizer que o pai 

dela não gostava de negro, eu até via muitos negros lá na casa dele a 

beberem e comerem com ele e todos a rirem juntos. Não sei. Se calhar um 

rapaz negro a dar beijinhos na boca de Irene já era uma coisa diferente. 

(JQBC, p. 31) 

O trecho acima pode simbolizar que os anos de submissão à ideologia branca, que 

inferiorizava o negro, ainda encontravam-se na consciência de alguns angolanos, mesmo após 

a independência. 

A narração infantil franca e inocente, apoiada sob o ritmo da oralidade, imprime 

algumas cenas significativas. Em “a televisão mais bonita do mundo” há uma cena em que o 

miúdo narrador alerta a tia: “Eu ainda avisei a tia Rosa, “cuidado com as minas”, ela não sabia 

que “minas” era o código para o cocó quando estava assim pronto a ser pisado” (ATMBM, p. 

23). O tom de brincadeira que o narrador ondjakiano utiliza, traz ao texto os ecos de uma 

longa guerra civil que o país viveu. As minas terrestres, implantadas aleatoriamente no solo, 

eram armas utilizadas durante a guerra para impedir o avanço do inimigo, ou para isolar uma 

área. Anos após o fim dos conflitos, as minas ainda representavam um problema sério, pois 

feria gravemente muitos civis.  

 Apesar de apresentar uma narração individual, parece haver um entrelace no que diz 

respeito ao individual e coletivo nas memórias relatadas. Nesse sentido, a leitura de “Os 

quedes vermelhos da Tchi” traz a mais sutil e significativa crítica, por assim dizer, à 

administração governamental. A estória contada é sobre a passeata feita no dia do comício 

realizado no largo 1º de maio. Nesse dia, as escolas ficavam em formação e marchavam para 
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celebrar o Dia Internacional do Trabalhador. Ndalu, ao descrever a cerimônia, revela a 

distância entre o povo e o governo da época:  

Na tribuna bem lá em cima, estava o camarada presidente, duma camisa 

azul-clara e um lenço branco a fazer adeus aos pioneiros que passavam. Às 

vezes penso que o camarada presidente, lá em cima e tão longe, não devia 

ver o povo muito bem. (OQVT, p 76) 

 

Embora algumas cenas das narrativas possam sugerir uma relação trivial das situações 

resultantes da colonização e da guerra, as mesmas passagens podem ser lidas de outro modo, 

manifestando uma possível posição crítica do escritor. Ao adotar a perspectiva ingênua de um 

menino, Ondjaki revela as implicações desses processos na vida e no imaginário das pessoas 

que as presenciaram. O tempo, nessas cenas, não é percebido como recuperação exata dos 

dias, mas como a recordação de um período, o que faz com que  pouco a pouco haja o reviver 

de uma lembrança. 

Nessas estórias, o autor carrega intrinsecamente um resquício da rememoração de um 

conjunto de testemunhas que podem constituir essas lembranças da Angola do final dos anos 

80. Podendo esta ser entendia como a externalização de uma memória coletiva. A convivência 

em um grupo atua como base para formação de uma memória individual e que, portanto, 

carregará “marcas” da memória coletiva do grupo social no qual está inserido. Para 

Halbwachs (apud. RICOUER, 2007, pp. 134-135): "cada memória individual é um ponto de 

vista sobre a memória coletiva, [...] esse ponto de vista muda segundo o lugar que nele ocupo 

e que, por sua vez, esse lugar muda segundo as relações que mantenho com outros meio." 

Percebemos, dessa forma, que Ondjaki não rememora, somente, situações antigas, mas 

antes, sob o ponto de vista infantil, ficciona as memórias do passado, entrelaçando e 

reelaborando no presente os fatos que assumem grande importância, pois podem permanecer 

vivos na consciência de um grupo. Ondjaki admite essa revisita ao afirmar que: 

É a combinação dessas memórias que me fascina, que me dá vontade de 

escrever outras estórias. Às vezes fico restrito ao universo das minhas 

memórias, e dos meus afetos, às vezes misturo com as vidas e os passados 

dos outros. (ONDJAKI, 2012)14 

O teórico Ricouer (1991, apud. BAYER 2008) reporta essas questões à historicidade 

do indivíduo. Ele entende que a história e identidade de um indivíduo são constituídas por 

outros indivíduos. Assim, ao rememorar essas relações com o outro, Ondjaki externaliza que a 

                                                           
14Entrevista “Ondjaki, o talento angolano” concedida ao “Portal Galego da Língua” em Janeiro de 2012. 

Disponível em <<http://pglingua.org/noticias/entrevistas/4741-ondjaki-o-talento-angolano>. Acesso em 19 out. 

2017. 
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história desse sujeito-narrador-menino faz parte da história dos outros, ou seja, de toda a 

comunidade. 

 

4.3. “Como se tempo fosse um lugar” 

 

 

Embora, o percurso das vivências de Ndalu esboce um dia a dia sensorial de cheiros, 

cores e alegrias, ele é tangido também por dores, perdas e despedidas. Nesse momento, aquela 

criança que outrora vivia um “tempo fora do tempo”, agora o entende como um lugar de 

inquietações e, sobretudo, saudade. Processo este percebido desde a décima quinta estória, “O 

portão da casa da tia Rosa”, na qual é narrado o aparente desaparecimento da madrinha 

querida e o tio do menino. Não é explicitado o que acontece a eles, mas Ndalu fica 

demasiadamente angustiado, principalmente pelo silêncio que abrigava aquele espaço que era 

habitado pelo barulho das rolas e da gargalhada da tia. 

Tive que sair. Não me apetecia sair dali, de uma das casas da minha infância 

de tantas brincadeiras. Mas não me apetecia estar ali sem a tia Rosa e sem o 

tio Chico. Olhei o pequeno lago quase na saída, e também não vi os cágados. 

Nem vozes, nem barulhos de vizinhança. Nada. (OPCTR, p. 98) 

Percebe-se que, a partir dessa estória, a narração torna-se cada vez menos infantil, 

podendo significar a passagem dos anos e o amadurecimento do personagem. As imagens de 

amadurecimento vão se intensificando nos últimos contos do livro.  

Sob esse aspecto, lemos uma das vivências escolares presente na estória “Nós 

choramos pelo Cão Tinhoso”. Não é segredo que diversos escritores angolanos, 

moçambicanos, brasileiros compõem e compuseram o caminho literário de Ondjaki como 

leitor, escritor e ouvinte de histórias. De acordo com o pesquisador Francisco Topa (2011), a 

escrita de Ondjaki traça um “mapa de afetos” que simboliza o apreço para com outros artistas 

e escritores “mais-velhos”. (Apud. ROCHA, 2013, p. 28) 

Essa memória implica na experiência que o narrador e alguns colegas de classe 

tiveram quando foram chamados para fazer a leitura do conto “Nós matamos o Cão Tinhoso” 

publicado em 1964, do escritor moçambicano Luis Bernardo Honwana. O narrador imprime 

toda a entrega e tensão da leitura daquele texto. Mesmo que já o tivesse lido antes e soubesse 

do peso do texto, a leitura feita na oitava classe da escola MutuYaKevela se mostrou 

angustiante “nunca pensei que umas lágrimas pudessem ficar tão pesadas dentro de uma 

pessoa” (NCCT, p. 132), demonstrando como a passagem do tempo muda o entendimento 

também das leituras. O elo entre a leitura e a profunda emoção que o texto causava envolvia 
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toda a sala de aula e fazia o narrador perceber a literatura como forma de representação. Dessa 

forma, percebe-se que a intertextualidade presente no conto, pode ser lida como uma maneira 

de agir na própria história. O conto de Honwana trata da morte do Cão Tinhoso, um cão 

abandonado, com muitas feridas na pele. Apesar da aparência do cão, a personagem Isaura 

gosta muito dele e ao presenciar sua morte, sensibiliza-se, mas não pode agir contra a ordem 

dos adultos de matá-lo. Em Honwana encontramos o choro silenciado de Guinho, um dos 

responsáveis pela morte do cão. Em Ondjaki, percebemos a similaridade nas palavras de 

Ndalu, “comecei a pensar que aquele grupo que lhes mandaram matar o Cão Tinhoso [...] era 

como o grupo que tinha sido escolhido para ler o texto” (NCCT, p. 133). O narrador, por ser o 

melhor leitor da turma, é o último a ler o texto, e finaliza a leitura. Assim como Guinho, 

Ndalu tem o choro silenciado: “Houve um silêncio como se tivessem disparado bué de tiros 

dentro da sala de aulas. Fechei o livro. Olhei as nuvens. Na oitava classe, era proibido chorar 

à frente dos outros rapazes.” (NCCT, p.136). 

A escrita de Ondjaki, para além de apresentar-se ligada aos da sua casa e da sua rua, 

liga-se também aos escritores de seu país. Em suas obras e entrevistas o escritor demonstra a 

forte ligação com os seus “mais-velhos” literários. 

 Os últimos contos do livro “Um pingo de chuva” e “Palavras para o velho abacateiro” 

narram dois momentos de dolorosas despedidas. O primeiro diz respeito ao momento em que 

Ndalu e os amigos da escola reúnem-se para se despedir dos professores cubanos Ángel e 

María. A despedida mostra-se bastante difícil tanto para os alunos quanto para os professores:  

Quase ninguém tinha palavras de falar – nem eles, nem nós. Depois o 

camarada professor Ángel explicou-nos, com palavras um bocadinho 

difíceis, que a missão deles em Angola tinha terminado e que se iam embora 

muito em breve. [...] A Petra, a Romina e eu vimos a camarada professora 

María chorar escondida na cozinha e tivemos de fazer força para parar as 

lágrimas. [...] Nas despedias acontece isso: a ternura toca a alegria, a alegria 

traz uma saudade quase triste, a saudade semeia lágrimas, e nós, as crianças, 

não sabemos arrumar essas coisas dentro do nosso coração. (UPC, p.122). 

A memória final e mais longa do livro “Palavras para o velho abacateiro” evidencia a 

passagem (física e emocional) da infância para a fase adulta. A parte física é revelada no 

“momento que no corpo de criança um adulto começou a querer aparecer” (PVA, p.137) e a 

emocional se dá com a decisão de deixar sua casa e ir estudar em outro país. Ambas são 

mostradas como questões difíceis de lidar, porém necessárias para a transição. Durante o 

conto, o jovem rapaz é banhado pela água de uma forte chuva, que ajuda a regar as lágrimas 

do medo da partida e da mudança. O momento do choro ocasiona “um mar pesado de 

silêncios” das lembranças que tinha e estas já se inclinavam para as despedidas. O momento 
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de despedida provoca memórias dentro da memória contada. O menino vai entendo pouco a 

pouco que o tempo é um lugar, por vezes bom, mas às vezes de dor. A partir de um fluxo de 

consciência o narrador elabora a síntese da sua obra: 

[...] senti que despedir-se da minha casa, era despedir-se dos meus pais, das 

minhas irmãs, da avó e era despedir-se de todos os outros: os da minha rua, 

senti que rua não era um conjunto de casas mas uma multidão de abraços, a 

minha rua [...] nesse dia ficou espremida numa só palavra [...] infância. 

(PVA, p. 145) 

A carga poética do texto é intensificada quando todo o medo se entrelaça ao 

entendimento de que o futuro é um lugar de possibilidades “onde é preciso enchermos cada 

pedaço do espaço com o riso do presente e todas, todas as aprendizagens do passado” (PVA, 

p. 143). E é com as palavras da Avó Agnette que Ndalu termina o conto ao dizer-lhe:  

– Não sei onde é que as lesmas sempre vão, avó. 

– Vão pra casa, filho. 

– Tantas vezes de um lado para o outro? 

– Uma casa está em muitos lugares – ela respirou devagar, me abraçou. – É 

uma coisa que se encontra. (PVA, p.146). 

As memórias apresentadas demonstram como o tempo transforma o individuo que 

transforma o espaço, num movimento dialógico. O espaço em Os da minha rua, enfim, vai 

pouco a pouco perdendo uma forma física e se metamorfoseando em saudade, despedida, 

infância e reminiscência.  

Podemos ler essas cenas a partir do entendimento de Silva à teoria memorialista de 

Bergson (2006) sobre lembrança-pura no qual admite que ela “é aquela que se destina não 

somente ao agir, mas também à intelecção” (SILVA, p. 59, 2012). O autor afirma ainda que, 

as lembranças puras constituem um sentido de existência, uma “memória referencial e 

identificadora” (ibid.). Ndalu, ao metamorfosear suas memórias, não as destina mais a uma 

materialidade de cor, sabor e cheiros como fizera outrora. Nesse momento, o narrador, a partir 

das memórias, tece uma reflexão sobre as condições do agora. Dessa forma, a memória na 

narrativa “se afasta da matéria, inserindo-se incisivamente no âmbito do espírito”.  

A narrativa ondjakiana, tendo como cenário elementar uma Luanda atravessada por 

contradições e um “espírito celebratório diante das promessas que iam se formando com a 

conquista da independência” (SCHMIDT apud ROCHA, 2013, p. 35), encontra na memória 

uma das principais possibilidades de compor o panorama histórico-literário dessa época. 

Dessa forma, evidencia-se o papel elementar da memória na obra, sendo que só a partir dela é 

que toda a narrativa se desenvolve.  
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É tecido, em Os da minha rua, o celebrar de uma infância coletiva involucrada nas 

reminiscências sinestésicas do brincar, sorrir e descobrir. Desvela ainda, por meio da 

reelaboração da linguagem, a psicologia de um país marcado por diversas instabilidades. 

Ondjaki transforma a escrita dos fenômenos mnemônicos em um contar de estórias, sonhos, 

relações e saudades. Tal perspectiva aliada ao espaço poético presente na obra simboliza uma 

multi-angola que é celebrada, questionada, respeitada e refletida. Simboliza, sobretudo, uma 

terra que pertence a sua gente e é contada por ela. 

 

Considerações finais 

Outrora os escritores angolanos utilizavam o reino da memória para resgatar sentidos e 

valores, a fim de reocupar espaços esfumaçados pela imposição de outro código, pois a posse 

literária significava também a posse da terra. Mata (2013), ao refletir a posição do escritor 

africano pós-colonial, afirma que as ressonâncias literárias que ele convoca, seja para serem 

modelos ou subvertidas, provêm da tradição com a qual o autor se relacionou literariamente. 

Nesse sentido, compreendemos que o fazer-literário de Ondjaki apoia-se nas produções as 

quais ele sempre se ligou. 

O transitar pelos diferentes territórios das narrativas que Ondjaki reconstrói a partir 

das memórias, aproxima-se da tradição ao reproduzir a oratura, esta que, de acordo com 

Kandjimbo (2003, apud Chaves e Macedo 2007, p. 18), “trata-se de um acervo de textos orais 

que podem, presentemente, ser conservados com recurso à escrita”. Por reproduzir essa 

tradição oral, de mãos dadas com os mais-velhos, o narrador ondjakiano adquire as 

experiências dos griot. Porém, também subverte uma tradição quando, nas asas da memória, 

os conflitos existentes em solo angolano, antes tão explorados, são entendidos como temática 

secundária. Em Os da minha rua, antes de qualquer coisa, Ondjaki inventa palavras-sonhos, 

palavras-cores, palavras-viagens e palavras-afetos para celebrar e ressignificar o antigamente 

e os espaços de Angola e de seu povo.  
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