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Resumo: 

 

Neste trabalho, elegemos três contos de Milton Hatoum, presentes em sua primeira 

coletânea do gênero, A cidade ilhada (2009). Objetivamos compreender como os 

narradores, presentes nos contos “Varandas da Eva”, “Uma Estrangeira da nossa rua” e 

“Dois tempos”, trabalham o tecido da memória. Os fundamentos teóricos deste trabalho 

se estruturam nos marcos da relação entre memória e narrativa, sobretudo a partir dos 

postulados teóricos de Paul Ricouer (1994) e Walter Benjamin (1994). Nossas 

conclusões apontam que o gênero conto dá, de certa forma, mais liberdade ao escritor, 

através de seus narradores, de realizar um passeio pela memória. 
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NOS PASSEIOS DA MEMÓRIA: UMA ANÁLISE DE A CIDADE ILHADA, DE 

MILTON HATOUM 

 
Quando narramos coisas verdadeiras, mas passadas, é da 

memória que extraímos, não as próprias coisas, que passaram, 

mas as palavras concebidas a partir das imagens que elas 

gravaram no espírito, como impressões, passando pelos 

sentidos. [...] É da memória que extraímos... as palavras 

concebidas a partir das imagens que são gravadas no espírito: 

'minha infância, que não existe mais, está no tempo passado 

que não existe mais; mas sua imagem é no presente que a 

contemplo porque, porque está na memória. (RICOUER, 1994, 

p. 27) 

 

 

Considerações Iniciais 

 

Em nosso estudo, elegemos três contos – “Varandas da Eva”, “Uma Estrangeira 

da nossa rua” e “Dois tempos” – de Milton Hatoum (Manaus, 1952), presentes em A 

Cidade Ilhada (2009), sua primeira coletânea de contos. 

 Nascido em Manaus, em 1952, estudou arquitetura e ensinou literatura na 

Universidade Federal do Amazonas e na Universidade de Berkeley, na Califórnia. 

Estreou na ficção com a obra Relato de Um Certo Oriente, publicado em 1989 e 

vencedor do prêmio Jabuti de melhor romance do ano. Seu segundo romance, Dois 

Irmãos (2000), mereceu outro Jabuti e foi traduzido para oito idiomas. Com Cinzas do 

Norte (2005), Hatoum ganhou os prêmios Jabuti, Bravo!, APCA e Portugal Telecom. 

Em 2008 publicou Órfãos do Eldorado. A cidade Ilhada é sua primeira coletânea de 

contos.  

Nos quatorze contos do livro, o espaço predominante é a sua cidade natal, 

apenas dois não se passam em Manaus, como o próprio narrador dos relatos confessa no 

conto “Uma carta de Bancroft”: “para onde eu vou, Manaus me persegue” (HATOUM, 

2009, p. 26). Todavia, por mais que a presença constante de Manaus se faça presente em 

sua ficção, “é no intervalo entre o espaço real, sua observação pelo autor e narradores e 

sua representação no espaço literário que Milton Hatoum se diferencia da ficção 

regionalista realista” (LEÃO, 2011, p. 7). 

Outra característica da escrita do autor é a repetição de personagens em diversas 

histórias, ou seja, as personagens transitam pelas histórias narradas por Hatoum, como é 



5 
 

o caso do tio Ranulfo, presente no romance Cinzas do Norte e também nos três contos 

eleitos para a análise, a saber: “Varandas da Eva”, “Uma estrangeira da nossa rua” e 

“Dois tempos”.  As personagens, de certo modo, dialogam entre si, ao mesmo tempo em 

que narram suas experiências, ou seja, falam de um passado que é narrado a partir da 

memória dos narradores já adultos. Conforme Benjamim (1994, p. 214) afirma: “o 

grande narrador tem sempre suas raízes no povo”. Ademais,  

 

Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se 

movem para cima e para baixo nos degraus de sua experiência, como 

numa escada. Uma escada que chega até o centro da terra e que se 

perde nas nuvens – é a imagem de uma experiência coletiva 

(BENJAMIN, 1994, p. 215). 

 

“Varandas da Eva” é narrado em primeira pessoa. Nesse conto, o narrador-

personagem relata sua primeira relação sexual ocorrida em sua juventude. A ida do 

grupo de amigos ao bordel, nomeado de Varandas da Eva, é patrocinada por Ranulfo 

(Tio Ran), personagem que representa um papel de “pai camarada”, espelhando 

basicamente os prazeres com mulheres e com a vida noturna. Após sua primeira noite 

no bordel, o personagem principal se apaixona e volta outras vezes ao mesmo lugar com 

esperança de reencontrar a mulher de sua primeira noite, porém não obtém sucesso. O 

tempo passa, ele se muda com os tios e passa a ver bem menos seus amigos. Tempos 

depois, reencontra Minotauro e este logo faz um resumo da vida de todos. Já estando 

bem mais velho, em um passeio após sair do fórum, o protagonista reconhece seu 

grande amigo Tarso em uma canoa à beira do igarapé, mais a frente enxerga também 

uma mulher na porta da casa, cujos traços são reconhecidos imediatamente. Aquela 

mulher que ele tanto procurou, por coincidência, era a mãe de seu amigo. 

“Uma estrangeira da nossa rua”, segundo conto eleito para nossa análise, conta a 

história de um jovem que mora com seus tios e que aparentemente é o mesmo jovem 

protagonista do conto “Varandas da Eva”. O personagem retorna a Manaus depois de 

passar algum tempo estudando fora e, ao notar a ausência da casa azul, relembra de seu 

amor platônico por uma garota que jamais saía de casa sem a companhia dos pais. Lyris 

era a paixão secreta do narrador, uma jovem ruiva, dona de uma beleza inigualável, 

filha de um grande engenheiro. Era tida como inalcançável pelo jovem rapaz por possuir 

tantos atributos. Certo dia a família Doherty sai e nunca mais retorna. Somente tempos 

depois o narrador recebe uma carta de seu primeiro amor enviada da Tailândia. 
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“Dois tempos” relata a história de um homem que volta a Manaus a fim de fazer 

uma surpresa ao seu tio Ranulfo, com quem morou quando jovem. Durante uma 

caminhada pela cidade, encontra uma vizinha e ex-aluna da mesma escola onde estudou 

canto. Ele relembra do conservatório, das aulas de piano e do recital no teatro 

Amazonas que assistiu junto com seu tio. Vagando em suas memórias, relembra de uma 

boa época de sua juventude. Porém, volta à realidade quando sua amiga Aiana o leva até 

uma sala espaçosa e iluminada por lamparinas. Ao entrar, vê um homem velho e triste – 

seu tio Ran – curvado sobre o rosto de uma mulher deitada, quieta e com as mãos 

cruzadas – sua ex-professora dona Steinway.  

Objetivamos, em nosso estudo, verificar, a partir do narrador, como a memória é 

trabalhada nos três contos. Hatoum, em palestra proferida na Universidade do Estado do 

Amazonas, em dezembro de 2017, afirma que sua ficção parte de acontecimentos 

vivenciados ou presenciados, ou seja, “é da memória que extraímos, não as próprias 

coisas, que passaram, mas as palavras concebidas a partir das imagens que elas 

gravaram no espírito, como impressões, passando pelos sentidos” (RICOUER, 1994, p. 

27). 

 

1. Os Tecidos da Memória 

 

Falar sobre memória é andar por um vasto campo, seja este teórico, seja este 

prático, pois os estudos relativos a este tema estão presentes em diversas áreas de 

pesquisa. Jeanne Marie Gagnebin (2009) afirma que existe hoje grande preocupação 

com os estudos referentes à memória, desmemória, resgate, tradições. Segundo a autora: 

 

Na história, na educação, na filosofia, na psicologia o cuidado com a 

memória fez ela não só um objeto de estudo, mas também uma tarefa 

ética: nosso dever consistiria em preservar a memória, em salvar o 

desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradições, vidas, 

falas e imagens. (GAGNEBIN, 2009, p. 97). 

 

Antigamente, para os gregos, a memória era vista como um dom sobrenatural. O 

registro era tido como algo enfraquecedor dessa habilidade. Dessa forma, era preciso 

exercitar e utilizar várias técnicas para preservar a lembrança sem abrir mão dos 

registros escritos. Para os romanos, ela era instrumento fundamental na arte da retórica. 

Era necessário ser conhecedor de todas as regras, tornando dispensável o uso de 
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qualquer recurso escrito. A partir da Idade Média, a igreja católica passa a organizar o 

tempo no chamado ano litúrgico. Os acontecimentos sagrados importantes, milagres e 

santos, são relembrados, louvados e comemorados anualmente em datas específicas. 

Gagnebin afirma que “a memória, mesmo que seja tão antiga como a poesia 

homérica, assume hoje traços muito específicos” (2009, p. 97). Isso porque com a 

urbanização, a tecnologia, a internet, as novas formas de comunicação, as relações 

sociais se modificaram, juntamente com a maneira de pensar de cada indivíduo, e isso 

também refletiu na maneira em que são armazenadas, repassadas, utilizadas as 

memórias dentro do ambiente social. Com o avanço das inúmeras áreas de estudo, o 

conceito ganhou espaço também no âmbito das Ciências Sociais que discute sobre a 

Memória Individual e Coletiva, em que, segundo Maurice Halbwachs (1990), estão 

diretamente relacionadas, pois, por mais íntima que pareça uma lembrança, ela ainda 

remete a um grupo. Para o autor, as lembranças se constituem a partir das experiências 

proporcionadas por um grupo, seja ele familiar, profissional ou de amizade. Assim, 

dificilmente ocorrerão casos em que o indivíduo não recorra a esses suportes, pois:  

 

O indivíduo carrega em si a lembrança, mas está sempre interagindo 

com a sociedade, seus grupos e instituições. É no contexto destas 

relações que construímos as nossas lembranças. A rememoração 

individual se faz na tessitura das memórias dos diferentes grupos com 

que nos relacionamos. Ela está impregnada das memórias dos que nos 

cercam, de maneira que, ainda que não estejamos em presença destes, 

o nosso lembrar e as maneiras como percebemos e vemos o que nos 

cerca se constituem a partir desse emaranhado de experiências, que 

percebemos qual uma amálgama, uma unidade que parece ser só sua. 

(HALBWACHS, 1990 apud KESSEL, p. 3). 

 

Há diversos campos do saber que se dedicam a entender a memória. Para alguns, 

há uma preocupação primária em entender como o cérebro armazena a memória, e se 

esse mecanismo é semelhante para os seus diferentes tipos (memória de curto e longo 

prazo). Nos estudos de psicologia, por exemplo, há, pelo menos, três diferentes 

processos que podem ser identificados na memória humana como responsáveis pela 

realização de suas operações: a codificação, a retenção e a recuperação.  

Na filosofia há um interesse pelo poder representativo da memória. Especula-se 

sobre a existência de um “sentimento específico” para o passado, já que quando 

evocamos a memória de um acontecimento, sabemos que se trata de uma ocorrência do 

passado e não apenas uma criação imaginária momentânea.   
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De acordo com a teoria do filósofo francês Henri Bérgson (1998), há duas 

formas de sobrevivência do passado: 1) em mecanismos motores e 2) em lembranças 

independentes. A memória voluntária é aquela adquirida pelo hábito, pela repetição de 

um mesmo esforço, de uma mesma ação, como, por exemplo, saber usar um 

computador, dirigir um carro, pedalar em uma bicicleta. Trata-se, pois, de uma 

lembrança-hábito, de uma lembrança-adquirida, conquistada pelo esforço e dependente 

de nossa vontade. Por outro lado, a memória involuntária ou lembrança-espontânea 

independe de nossa vontade, surge de uma lembrança e é imprevisível. Há como que 

uma amplificação de um ponto do passado. É o resultado de uma emoção, de uma 

sensação, que pode ser olfativa, auditiva, gustativa ou pelo tato, haja vista que a 

percepção pela visão é, por excelência, representante da memória voluntária. 

(BERGSON, 1998 apud GURGEL, 2012). 

Paul Ricouer (1994) afirma que a imagem criada a partir do ato de recordar é 

uma impressão deixada pelos acontecimentos e que permanece fixa no espírito, ou seja, 

relembramos e manifestamos imagens internalizadas em nossa própria mente que de 

alguma forma foram importantes e marcaram nossa vida.  

Durante o processo de arquivamento, existem fatores que contribuem para a 

organização desse fato em nosso cérebro, servindo como auxiliadores no momento em 

que buscamos o passado. Para Bridget Christine (2007), esses fatores correspondem à 

junção de todos os sentidos para que dessa maneira haja o resgate da memória. O 

trabalho de recordação está intimamente ligado a estímulos, como um cheiro, uma 

sensação, um som: 

 

Os sentidos são uma poderosa força da memória, atuando um após o 

outro para criar toda uma realidade passada que é irrecuperável, salvo 

por esse caminho. A memória não é somente uma vaga “visão” ou 

uma recordação onírica pertencente a um território metafísico, é, sim, 

uma experiência sensual intensa que conta não apenas com a mente, 

mas também com o corpo para que a torne viável. (CHRISTINE, 

2007, p. 230). 

 

Christine (2007, p. 225) explica que “os aspectos físicos, porém intangíveis, 

invisíveis, inaudíveis e imensuráveis do sentido olfativo se ligam inexplicavelmente aos 

outros sentidos que, um após o outro, recriam o passado”, reafirmando a existência de 

um processo ativador da memória, pelo qual não somente o cérebro participa, mas 

também todo o corpo a partir de todos os sentidos, um após o outro, numa sequência de 

contribuição mútua. Acrescenta ainda que “a memória não é simplesmente um 
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memorial, uma imagem, um odor, uma anedota ou paisagem; é a confluência e interação 

de todos esses elementos, unidos para recriar o passado em nossa consciência” 

(CHRISTINE, 2007, p. 236). Assim, todos os acontecimentos e épocas, por mais 

simples que sejam ou pareçam ser, deixam marcas em nossas vidas e não apenas isso, 

eles se tornam parte da identidade de cada um.  

Observamos essa questão ainda nos estudos de Beatriz Sarlo (2012, p. 19) no 

qual ela explica que “O passado retorna como uma imagem de costumes onde os 

detalhes, as originalidades, a exceção à norma, as curiosidades que já não se encontram 

no presente são valorizadas”. Com isso é possível afirmar que o passado depende dos 

rastros fixos em nossa memória. É a partir do incomum, do imprevisível, do raro, dos 

detalhes, por mais sutis que sejam, que acontece o resgate, como sentir o cheiro de terra 

molhada e lembrar as tardes chuvosas na infância, ou sentir um perfume doce, suave e 

lembrar da mãe, ou ainda ouvir novamente uma música que reaviva um passado, uma 

recordação, por se tratar de uma época significante da vida ou mesmo pelo simples fato 

de que aquele tempo não volta mais.  

 

2. Entre lembranças: o passado narrado a partir da memória 

 

Um aspecto importante é a manifestação dos narradores sobre as suas memórias, 

um registro de um passado que deixa marcas na sua vida. Pois, conforme afirma 

Benjamin,  

 

o grande narrador tem sempre suas raízes no povo, principalmente nas 

camadas artesanais. Contudo, assim como essas camadas abrangem o 

estrato camponês, marítimo e urbano, nos múltiplos estágios de seu 

desenvolvimento econômico e técnico, assim também se estratificam 

de múltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de experiências 

dessas camadas se manifesta para nós. (BENJAMIN, 1996, p. 214). 

 

Afirma ainda: “comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se 

movem para cima e para baixo nos degraus de sua experiência [...] é a imagem de uma 

experiência individual”. (BENJAMIN, 1996, p. 215).  

Essas afirmações podem ser observadas nos três contos de Hatoum: em 

“Varandas da Eva”, o narrador lembra de sua juventude, dos velhos amigos e de suas 

primeiras noitadas; em “Uma Estrangeira da nossa rua”, um pouco mais novo, relata 



10 
 

sobre seu amor platônico; por último, em “Dois tempos”, relembra sua infância, quando 

aluno em uma escola de música.  

Em outros momentos, a lembrança está intimamente relacionada ao carinho e 

admiração com os amigos, assim como aos tios dos narradores. Em destaque podemos 

relatar tia Mira, tio Ran, ou Ranulfo, este último personagem que migra e transita entre 

os contos. Os relatados possuem uma descrição carregada de saudosismo e de uma vida 

significante, memorável, relatada pela lembrança dos protagonistas, os quais apresentam 

suas vivências de uma maneira realista como nos afirma Ricouer, que inteligentemente 

questiona: “como falar de uma vida humana como de uma história em estado nascente 

se não há experiência que não esteja mediada por sistemas simbólicos, entre eles, os 

relatos, se não temos nenhuma possibilidade de acesso aos dramas temporais da 

existência fora das histórias contadas a esse respeito por outros ou por nós mesmos?” 

(RICOEUR, 1983, p. 141, apud ARFUCH, 2010, p. 112).  

Podemos observar essa particularidade nos três contos selecionados, em que a 

cidade e o seu espaço geográfico são representados com maestria. “Manaus é, pois, um 

lugar subjetivo de partida e chegada, nunca de permanência, a não ser como espaço de 

memória, de apego ao que foi e não mais pode ser, mas fica para sempre” (SAMPAIO, 

2013, p. 43).  

Os lugares de Manaus, recuperados pela memória do narrador, têm início com o 

primeiro enunciado no primeiro conto da coletânea: “Varandas da Eva: o nome do 

lugar” (HATOUM, 2009, p. 7). Entre as memórias que se entrecruzam nos três contos, 

há a presença deste lugar. Além de dar nome ao primeiro conto, é um local desejado e 

misterioso, assim apresentado pelo narrador: “aquele lugar, Varandas da Eva, ainda era 

um mistério” (p. 7). O narrador reconta a partir da memória esse lugar com tanta 

exatidão de detalhes tornando possível ao leitor se inserir na narrativa no mesmo 

caminho percorrido por ele. 

 

Entramos. Um caminho estreito e sinuoso conduzia ao Varandas da 

Eva. Aos poucos, uma sombra foi crescendo e no fim do caminho uma 

luminosidade surgiu na floresta. Era uma construção redonda, de 

madeira e palha, desenho de oca indígena. Mesinhas na borda do 

círculo, um salão no meio iluminado por lâmpadas vermelhas. 

(HATOUM, 2009, p. 10). 

 

No segundo conto, a partir de outra varanda o narrador começa a trazer à 

memória o que viveu na juventude. Da varanda de sua casa, tem a experiência de ver 
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Lyris sem roupa; a partir dessa varanda o protagonista também lembra, ao ver as ruínas 

do bangalô, de sua frustração amorosa. 

As lentes do binóculo traziam para perto de mim o contorno e os 

relevos do corpo, os cachos de cabelo ruivo e os olhos verdes.  

Tranquei a porta da varanda e com a mão suada me deliciei com a 

visão do corpo de Lyris. (HATOUM, 2009, p. 19). 

 

Em “Dois Tempos”, a varanda também é recordada pelo narrador quando este 

vai à primeira vez, na companhia de seu tio, a um balneário noturno, chamado Varandas 

da Eva: “Com ele fui a primeira vez ao Varandas da Eva e a outros balneários noturnos” 

(Hatoum, 2009, p. 61). Também há menção a outras varandas: “Comíamos no Sereia do 

Rio que além de barato, tinha uma varanda para o Rio Negro e a floresta” (Hatoum, 

2009, p. 62). 

Notamos que a varanda para os três narradores é um ponto marcante, servindo 

como objeto de recordação, pois estabelece uma ligação com o passado ressuscitado 

pelos protagonistas, trazendo à tona marcas de uma época significante de suas vidas. 

Há diversas outras recordações e outros lugares que são ativados, tais como: 

“Festas no Fast Clube e no antigo Barés, bailes a bordo dos navios da Booth Line, (...) 

brigas na madrugada, lá na calçada do bar do Sujo, na praça da Saudade. Às vezes 

entrávamos pelos fundos do teatro Amazonas e espiávamos atores e cantores nos 

camarins (...)” (Hatoum, 2009, p. 7).  

Nessa mesma perspectiva é possível observar a descrição do espaço da cidade de 

Manaus no segundo conto, “Uma estrangeira da nossa rua”, quando o mesmo relata a 

degradação da natureza, agora substituída por casas e barracos. Relembra o bloco de 

carnaval do Sujo e as marchinhas, e novamente rememora suas idas ao Teatro 

Amazonas. 

 

No caminho do aeroporto para casa, eu observava os lugares da cidade 

agora irreconhecível. Quase toda a floresta em torno da área urbana 

havia degenerado em aglomerações de barracos ou edifícios 

horrorosos. (HATOUM, 2009, p. 15). 

 

Certa vez, no carnaval, o bloco do sujo desceu nossa rua batucando 

uma marchinha antiga. (HATOUM, 2009, p. 18). 

 

Meses depois, meu tio me convidou para ir ao teatro Amazonas. 

(HATOUM, 2009, p. 19). 
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O mesmo fato também é recorrente em “Dois Tempos”: 

Me hospedei numa pensão perto do teatro Chaminé. Jantei no Sereia 

do Rio [...] Saí da zona portuária, caminhando devagar até as ruas 

escuras de um quarteirão antigo. (HATOUM, 2009, p. 61). 

 

Pouco tempo depois, quando eu pensava em deixar a cidade, fui com o 

tio Ran ao teatro Amazonas. (HATOUM, 2009, p. 65). 

 

Dentro do universo familiar criado por Hatoum, o narrador-protagonista tem em 

seu tio a substituição da figura paterna, pois é este o responsável e comparsa das 

aventuras do jovem narrador, cuja função é orientar, ajudar e influenciar o jovem rapaz 

no espaço sociocultural e principalmente no universo boêmio, o que vem causar 

admiração e respeito do narrador por seu tio. Em “Varandas da Eva”, podemos destacar 

os seguintes trechos que enaltecem a figura do tio: 

 

Invejávamos tio Ran, que até se enjoara de tantas noites dormidas no 

“Varandas”. A vida, para ele, dava outros sinais, descaía para outros 

caminhos. Enfastiado, sem graça, o queixo erguido, ele mal sorria, e lá 

do alto nos olhava. (HATOUM, 2009, p. 8). 

 

Tio Ran, homem de palavra, foi generoso: espichou dinheiro para a 

entrada e a bebida [...] Tio Ran nos levou em seu Dauphine, parou 

quase na porta, nos desejou boa noitada. (HATOUM, 2009, p. 9). 

 

Apesar da aparência inescrupulosa e cafajeste, o tio, por vezes, tenta ajudar o 

sobrinho. Mesmo sendo desajeitado e de poucas palavras, consegue demonstrar carinho 

e passar confiança ao rapaz.  

Em seguida, alguns trechos de “Uma Estrangeira da nossa rua” sobre a 

desenvoltura do tio: 

Meu tio mais tosco e bruto, andava nu pela casa e sentava de pernas 

abertas na rede e me encarava com um sorriso cínico (...). Qualquer 

dia ela larga o pai e vem sentar no meu colo. (HATOUM, 2009, p. 

18). 

 

Meu tio piscou para mim e se afastou, e por um momento ficamos 

sozinhos no canto, de frente para o grande painel de De Angelis. 

(HATOUM, 2009, p. 21). 

 

Também é possível elencar as lembranças que o narrador-personagem tem de 

seu tio no conto “Dois tempos”. Neste, o tio tem uma maior influência sobre o jovem, 
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por ser a figura diretamente responsável por ensiná-lo os labores e as descobertas da 

juventude. 

 

Eu tinha uns catorze anos, e morava na casa de meu tio. Gostava dele, 

um solteirão estabanado, que me levava para corricar no paraná do 

Cambixe. Com ele fui pela primeira vez ao Varandas da Eva e a 

outros balneários noturnos. Não se zangava quando me via sem farda, 

gazeteando aulas; mas nas noites de esbórnia no quarto dele, quando 

me surpreendia de olho na fechadura, tio Ran me expulsava aos gritos. 

No dia seguinte, dava um tapa no meu ombro, ria sem jeito, ia 

embora. (...) Quando voltava de suas viagens misteriosas, me trazia 

presentes embrulhados com desleixo em papel de padaria. (...) Quando 

me via triste e calado, querendo saber o motivo de tanto silencio eu 

mentia (...). (HATOUM, 2009, p. 61-62). 

 

Quando entrei, vi um homem velho e triste, curvado sobre o rosto da 

mulher deitada, quieta, as mãos cruzadas. Levei um susto, tentei 

pronunciar o nome dele, mas emudeci. Tio Ran parecia outro, tão 

diferente, parado ali em pé, as mãos enfiadas no cabelo da professora. 

(HATOUM, 2009, p. 67). 

 

A figura feminina também é recorrente nos três contos analisados. Elas se 

apresentam de forma extremamente forte e marcante como mulheres sorridentes, 

bondosas, sensuais e dominadoras. Dessa forma é explícito que, em todos os momentos 

importantes da vida dos personagens, houvesse uma mulher inesquecível que lhes 

prestou algum tipo de ensinamento, independente de ser a pessoa amada ou não, como 

podemos observar em tia Mira, que se apresenta como uma espécie de substituta da 

figura materna, cuidadosa, conselheira e presente dona de casa. Esta é admirada por ser 

um ideal de mãe e protetora. Podemos observar isso nos seguintes trechos: 

 

(...) tia Mira costurou uma calça e uma camisa, tudo para o Tarso. (...) 

Quando ele experimentou a roupa nova, parecia outro, ia chorar de 

alegria, mas Minotauro, maldoso, debochou (...). Eles ficaram cara a 

cara, os olhos com faíscas de rancor. Tia Mira se intrometeu, com 

súplicas de trégua e paz. Os dois olharam para minha tia, os rostos 

mais serenos, o pensamento talvez em outras searas. (HATOUM, 

2009, p. 9). 

 

Naquele ano passei parte dos dias na varanda à espera da moça. Tia 

Mira ralhava: Vais ser reprovado por causa dela. Desiste de uma vez, 

ela é quase mulher, e tu és um menino. (HATOUM, 2009, p. 18). 
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Em “Dois tempos”, Tarazibula Boanerges, professora de canto do protagonista 

na infância, é descrita com inúmeras qualidades, apesar dos traços peculiares citados 

pelo próprio narrador. Ganha espaço por ser uma mulher sensível, generosa e dona de 

uma voz única. Sua posição de professora dedicada e incansável é retratada como um 

dom destinado a poucos e por isso vista como uma artista ímpar pelo aluno.    

 

Na minha cidade, ela era a protagonista do canto e do piano. Eu me 

impressionava com o rosto dela cheio de pontinhos pretos, ameaçando 

formar barba. As pernas eram cabeludas como os braços, mas a voz, 

de inflexão melódica, me fazia esquecer tudo. O sorriso bonachão e 

uma generosidade extremada participavam dessa magia. Acima de 

tudo, era professora e, para nós, uma artista. (...) Ensinava noite e dia, 

talvez sonhasse com sons. (...) O mais difícil, o quase impossível, o 

que pede tudo a um artista, o corpo, a alma, ambos concentradas oito 

ou dez horas diárias ao longo de uma vida, tudo, toda a sua força 

interior e física, Bach, por exemplo, só ela. E nunca em público, só 

para nós, quase às escondidas, no fim da tarde, quando ela se 

desculpava pelas notas erradas ou uma saída do andamento, esbarrões 

que não percebíamos, não podíamos perceber. (HATOUM, 2009, p. 

63). 

 

Além do amor materno/fraternal, encontramos o amor carnal e platônico, 

sentido, no segundo conto, por Lyris. A moça é uma paixão de infância do personagem 

e, por ser um amor primário, é idealizado. Ele a descreve com admiração e respeito. No 

excerto a seguir: “quando senti alguma coisa terrível e ansiosa parecida com a paixão” 

(p. 16), verificamos sua visível inexperiência no amor, porém, também se compreende 

que se principia um marco, por ser consumada a história do primeiro amor.  

 

Na varanda de casa, ao olhar as ruínas do bangalô me lembrei de 

Lyris, mais alta e também menos arredia que a irmã, cabelo quase 

ruivo, o rosto anguloso e os olhos verdes e um pouco puxados, 

embaralhavam traços do pai e da mãe. (HATOUM, 2009, p. 16). 

 

É impossível me aproximar de Lyris, pensei, enlouquecido numa tarde 

quente de agosto em que a vi deitada na cama, nua, lendo um livro de 

capa vermelha. As lentes do binóculo traziam para perto de mim o 

contorno e os relevos do corpo, os cachos de cabelo ruivo e os olhos 

verdes. (...) Foi a primeira moça que vi assim: leitora e nua, no 

mormaço da minha cidade. (...) E a lembrança daquele quadro durou o 

tempo da juventude. (HATOUM, 2009, p. 19). 

 

A beleza de Lyris se destacava do pequeno clã como uma orquídea 

selvagem. (...) E levei um susto quando vi Lyris a dois palmos do meu 
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rosto. Assim, tão perto, era ainda mais bonita. (HATOUM, 2009, p. 

20). 

 

Ainda no palco amoroso, encontra-se a prostituta do conto “Varandas da Eva”, 

mulher responsável pela iniciação da vida sexual do narrador. Nesse conto a figura 

feminina perde o conceito idealizado como inalcançável e parte para uma esfera sexual 

e carnal. Dentro da narrativa é possível encontrar vestígios de que esta foi sua primeira 

mulher, e como tal, inesquecível. Observamos também a esfera misteriosa, atributo 

relacionado às mulheres sedutoras. 

 

Não era alta, mas tinha um corpo cheio e recortado, e um rostinho dos 

mais belos, com olhos acesos, cor de fogo, de gata maracajá. 

(HATOUM, 2009, p. 10). 

  

Ela me ensinou a fazer tudo, todos os carinhos, sem pressa, com o 

saber de mulher que já amou e foi amada. (...) Perguntei como se 

chamava. Ela disfarçou e disse, rindo: Meu nome? Tu não vais saber, 

é proibido, pecado. Meu nome é só meu. Prometo. (...) Não quis me 

ver nem ser vista a luz do dia, quando as águas do igarapé ficaram 

mais escuras do que a noite, ela pediu que eu fosse embora. 

(HATOUM, 2009, p. 11). 

 

 

Considerações Finais 

 

A memória nos três contos analisados nos traz a reconstrução do passado das 

vivências de seus narradores, sendo possível esta análise a partir das narrações. Nos 

catorze contos do livro, onze são narrados em primeira pessoa. O resgate memorial é o 

objeto que o autor utiliza para criar suas personagens e entrecruzar histórias e 

características de todos em questão. Dessa forma, torna-se o principal meio fornecedor 

da narrativa, reformulando as imagens utilizadas para recontar um passado significativo. 

Esses narradores reconstroem suas estórias ao terem um ponto de partida para ativarem 

suas lembranças no decorrer das narrativas.  

Quando, em entrevista concedida a Claudio Leal
4
, em 2009, é questionado sobre 

“os traços memorialísticos” presentes nos contos de A cidade ilhada, Hatoum afirma: 

“Queria me esconder menos nesses narradores. Não vejo nenhum mal nisso, não vejo 

                                                           
4
 Entrevista realizada com Milton Hatoum em 12 de março de 2009, "Não estou fincado só onde nasci", 

concedida a Claudio Leal. In: http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3628721-EI6581,00-

Milton+Hatoum+Nao+estou+fincado+so+onde+nasci.html. Acessada em 09 de dezembro de 2017. 

 

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3628721-EI6581,00-Milton+Hatoum+Nao+estou+fincado+so+onde+nasci.html
http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3628721-EI6581,00-Milton+Hatoum+Nao+estou+fincado+so+onde+nasci.html
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nenhum mal em ser memorialista ficcional, uma espécie de memória/ficção”. Vale-se, 

assim, da memória para criar suas personagens e entrecruzar histórias.  

Hatoum, em entrevista
5
 também concedida no mesmo ano de publicação da 

coletânea de contos, declara:  

 

Cada escritor tem suas particularidades, que estão na sua vida, na sua 

linguagem, no modo de ser, do seu registro cultural. Se eu fosse um 

escritor paulistano, é provável que eu já tivesse escrito muita coisa 

sobre São Paulo. O que mais interessa é como eu transfiro, usando um 

termo freudiano, a minha experiência de vida para a linguagem, de 

vida e de literatura. Porque a leitura, a realidade lida, é tão importante 

quanto a realidade vivida para quem escreve. (HATOUM, 2009). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5
 - Milton Hatoum, em entrevista "O escritor da Manaus não-exótica, da literatura universal", por 

Fernanda Picchetto/Icarabe, 22.5.2009. Acesso em 08 de dezembro de 2017. 
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