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NOTA DO AUTOR

A presente obra reúne artigos acadêmico-científicos sobre a obra, 
história e a vida de Luís de Camões, inéditos em volume antes da 
publicação da primeira edição deste livro, muito embora escritos e 
publicados ao longo de mais de uma década (1998-2008) de intenso 
trabalho quase diário de investigação – todos criteriosamente revistos 
para a presente edição. 

Nos mais antigos, ouve-se a voz do jovem pesquisador que fui, 
ainda enunciada em primeira pessoa cerimoniosa; nos mais recentes, 
passei a adotar a terceira pessoa – a meu ver, mais científica – com a 
interferência da primeira do singular nos momentos em que considerei 
pertinentes ou indispensáveis. Preservei-lhes, todavia, a voz para não 
obscurecer a identidade de um pesquisador que irremediavelmente 
se transformou, como, aliás, era de se esperar e desejar.

Dos capítulos que compõem o volume, apenas um era 
rigorosamente inédito na primeira edição deste livro: “A lírica de 
Camões que poderia ter sido editada”, uma versão substancialmente 
ampliada da palestra “[...] o entendimento de meus versos: Fernão 
Rodrigues Lobo Soropita, editor de Luís de Camões”, proferida durante 
a VII Reunião Internacional de Camonistas, promovida pelo Centro 
Interuniversitário de Estudos Camonianos e realizada no Auditório da 
Reitoria da Universidade de Coimbra, de 24 a 26 de novembro de 2005. 
Os demais textos tornaram-se públicos em periódicos especializados 
em estudos literários ou livros organizados por renomados especialistas 
da área, tanto no Brasil quanto em Portugal, em sua quase totalidade 
esgotados ou fora de circulação.

Para as transcrições, mantive a lição do texto original quando 
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mantê-la fazia sentido em relação à memória da antiguidade da fonte 
consultada, bem como modernizei a redação quando ela poderia vir 
a tornar mais acessível o texto transcrito ao leitor do século XXI, como 
no caso do capítulo que abre este volume, fundamentado sempre em 
critérios cientificamente aceitos. Já em relação às citações, elas foram 
padronizadas segundo as normas vigentes da ABNT NBR 6023/2018, à 
exceção dos casos em que a alteração comprometeria a compreensão 
de textos transcritos e ordenados segundo normas desta mesma 
associação, que se vêm alterando ao longo dos anos.

Quanto às fontes, por vezes originais, por vezes fac-símiles, 
mantive-as de acordo com a consulta original. Assim, creio ter dado 
maior acesso aos leitores a diversas edições (revistas, ampliadas ou, 
porventura, amputadas) da mesma obra, tanto de originais como de 
fac-símiles, com todas as referências bibliográficas reunidas ao fim 
do volume. A extensão de algumas notas – a meu ver, rigorosamente 
necessária –, atribuo-a a uma saudável influência da leitura de 
eminentes camonistas, como Manuel de Faria e Sousa (séc. XVII) 
e Jorge de Sena (séc. XX), em cujas obras tenho inspirada a maior 
parte de minhas investigações camonianas. 

Quanto à organização, busquei dar ao livro a possibilidade de 
ser lido em sequência. Desta forma, não obedeci à cronologia da 
escrita nem à da publicação dos artigos, iniciando o volume por um 
texto que, aliás, não é meu, mas de Pedro de Mariz, autor seiscentista 
da mais antiga biografia de Luís de Camões, publicada em 1613 e 
reeditada em 1616, com acréscimos e supressões de “mão alheia” 
que indiquei em notas no exercício da edição crítica de um texto 
que julgo de suma importância para os estudos camonianos, jamais 
reeditado, desde o século XVII: trata-se, portanto, de um resgate 
histórico, cuja criteriosa transcrição para o português moderno é 
de minha integral responsabilidade.

Ainda quanto às possibilidades de leitura, este volume pode ser 
consultado em capítulos independentes, o que justifica a manutenção 
de informações, por vezes, reiteradas ou parafraseadas de um para 
outro capítulo, sem as quais o leitor teria de virar páginas para a 
frente e para trás, a fim de consegui-las. Quanto aos títulos, optei 
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pela maior sobriedade possível, trazendo-os – por assim dizer – dos 
originais para uma redação mais direta e conforme o que se pode 
esperar de capítulos de um livro que se sabe uma unidade. Os títulos 
originais, bem como suas referências, pode o leitor ter acesso, tanto 
em algumas das sobreditas notas quanto no item que lhas informa.

Finalmente, faço justiça ao agradecer à Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal do Ensino Superior (CAPES), ao Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), à 
Fundação Calouste Gulbenkian, ao Instituto Camões e à Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado do Amazonas (FAPEAM) – órgãos 
de fomento à pesquisa que, desde 1995, me têm concedido bolsas de 
estudo, sem as quais, em muitos casos, teria sido impossível realizar 
as investigações que compõem o presente volume –, bem como ao 
Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos e, sobretudo, a 
todos aqueles que, de uma forma ou de outra, contribuíram, ao longo 
de mais de uma década, para a realização dos artigos (ou ensaios, 
como se preferir chamar) que ora compõem este livro. Para não 
incorrer na injustiça – à qual estamos sempre sujeitos – da omissão 
de um ou outro nome, prefiro que a memória deles encontre seu 
lugar em minha mais honesta gratidão.

Manaus, 14 de março de 2022.



A MAIS ANTIGA BIOGRAFIA
DE LUÍS DE CAMÕES
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Pedro de Mariz, o notório autor da mais antiga biografia de 
Camões (“Ao estudioso da lição poética”), nascido em Coimbra por 
volta de 1550 e falecido em Lisboa a 24 de novembro de 1615, foi 
“presbítero secular, bacharel em Cânones, guarda-mor da livraria 
da Universidade de Coimbra, e corretor na tipografia de seu pai, 
António de Mariz” (STORCK, 1897, p. 24-25). “[...] no último quartel 
da vida, exatamente quando escreveu aquela Introdução [biografia], 
era escrivão e reformador da Torre do Tombo” (CANTO, 1895, p. 9).

Domingos Fernandes – editor d’Os Lusíadas comentados por 
Manoel Correia (1613), em cujo paratexto já figurara o esboço 
biográfico do poeta escrito por Pedro de Mariz –, em seu “Prólogo 
ao leitor”, de 1616, lamenta a morte do biógrafo quando afirma: 
“Folgara eu que fora vivo o mesmo Pedro de Mariz, para que, com 
seu eloquente estilo, pudera acrescentar a estimação que fez do nosso 
poeta, após Dom Gonçalo Coutinho, primeiro princípio na obra de 
sua sepultura, Martim Gonçalves da Câmara que, pedindo licença 
ao mesmo Dom Gonçalo, lhe acrescentou o epitáfio latino que hoje 
se lê nela, que aqui também trasladarei para os curiosos ausentes, 
e do que ganhou Luís de Camões na devoção e cuidado destes dois 
homens [...]” (MARIZ, 1613).

Desta forma, não há dúvida de que o texto de Pedro de Mariz 
é o impresso em 1613, e que o de 1616 é uma reprodução póstuma 
com alterações declaradas pelo editor Domingos Fernandes, o que 
justifica a edição crítica (1613-1616) da primeira biografia impressa de 
Camões. Para a transcrição do texto de Pedro de Mariz, utilizou-se a 
primeira versão, impressa em 1613 (exemplar consultado pertencente 
à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro). Para a transcrição das 
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alterações, acréscimos ou supressões presentes na edição de 1616, 
em relação à de 1613, foi utilizado, naturalmente, o texto presente na 
“segunda parte” das Rimas, de 1616 (exemplar consultado pertencente 
à Biblioteca Particular de Cleonice Berardinelli).

* * *

Ao estudioso da Lição Poética
P. M.1

Duas coisas, achava o filósofo, causavam nas repúblicas grande 
felicidade: zelo e agradecimento, porque um fazia união fortíssima e 
invencível entre os ânimos mais discordes e fracos, e o outro enchia o 
mundo de obras heroicas, com que os impérios se fazem opulentos em 
grandeza de senhorio e segurança de sua conservação. Bem se vê esta 
verdade em nosso reino português, assim no tempo em que a gratificação 
dos príncipes andava pela medida dos merecimentos de cada um, com 
que o reino se aumentava admiravelmente, como também quando, 
por sermos ingratos a Deus e aos homens nos benefícios recebidos, 
nos vemos envoltos em tantas misérias e tribulações, e quando a falta 
do zelo do bem comum, em os que mais podem e sabem, tem causado 
grandes ruínas em os melhores edifícios desta coroa.

Queixa é esta antiquíssima, e muito mais antiga a enfermidade 
de que ela procede e, por isso, muito incurável e sem remédio, se Deus 
com seu poderoso braço não lhe acode. E é tão geral esta doença, 
que até nas coisas menores mostra sua fúria com crueldade, como 
se tem visto em muitos homens a que as obras heroicas fizeram 
famosos, ilustres e grandes, e esta enfermidade os fez viver em suma 

1 Em 1616: “Ao estudioso da lição poética. Feito por o Licenciado Pedro de Mariz, Sacerdote Canonista, em que 
conta a vida de Luís de Camões”.
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pobreza, acanhados, e morrer miseravelmente. Sendo assim, quem 
nem as migalhas do que eles ganharam a esta coroa (e os pudera 
fazer riquíssimos) os roedores dela lhe[s] quiseram dar, antes os 
perseguiram, desacreditaram e fizeram morrer sem galardão.

Exemplos temos muitos nos sucessos da paz e da guerra, com que 
se pudera confirmar esta verdade, se ela por si não fora tão patente, 
pois até o nosso Luís de Camões, neste seu poema tão benemérito, 
como aquele que deu perpétua vida às mais heroicas obras da 
nação portuguesa (que já hoje houveram de estar sepultadas em 
o perpétuo esquecimento a que tem condenado outras muitas), 
foi tão perseguido desta enfermidade que viveu miseravelmente, 
e morreu quase ao desamparo, sendo assim quem alcançou neste 
reino tempo florentíssimo em príncipes, e venturoso com um rei 
augusto, liberal e magnífico.

Senão, se a Fortuna, quanto o avantajou mais dos outros homens 
na excelência poética, lhe tirou de ventura em remuneração também 
merecida, como aconteceu neste mesmo reino, e nesta mesma cidade, 
ao outro astrólogo, que em Salamanca tinha prognosticado ao senhor 
Dom Manoel (quando lá estudava para clérigo) que havia de ser um 
grande monarca, rei liberalíssimo, e mui grandioso – conceito de que 
os fidalgos portugueses então zombavam, por ele ter diante de si e da 
coroa dezasseis pessoas. Mas sucedeu, depois de tantas coisas, a el-
rei Dom João II, e vindo a esta cidade o astrólogo pedir remuneração 
do que merecia tão boa nova, entrou com o rei, e ainda que não 
esquecido da promessa que lhe fizera, e possuidor do grande bem 
que lhe prognosticara, não lhe deu mais que mui poucos cruzados, o 
que, sabido pelos fidalgos, que fora o esperavam carregado de grandes 
mercês, acusaram ao astrólogo de ignorante pelas poucas esperanças 
que dava de grandioso quem com tal obrigação se mostrava tão escasso. 
Mas o astrólogo acudiu logo que não procedia do rei (pois havia de ser 
mais grandioso do que ele dizia), se não de sua curta ventura, que nem 
com tão magnífico príncipe se estendia a mais que aquela miséria.

Assim o nosso Luís de Camões, por uma obra tão famosa, e de 
tanta utilidade para a honra deste reino, como este poema, e de tanto 
gosto de um rei tão altivo e grandioso como el-rei Dom Sebastião, 
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não acho[u] quem lhe fizesse maior mercê que quinze mil reis de 
tença, e que estes havia de vencer residindo em corte, e para isso se 
lhe havia de passar alvará cada três anos.

Dir-me-eis: “Não teve graça com este rei, mas teve-a com os 
mais príncipes, e fidalgos”. Não há tal, porque viveu em tanta 
pobreza, que, se não tivera um jau, chamado António, trazido da 
Índia, que de noite pedia esmola para o ajudar a sustentar, não 
pudera aturar a vida, como se viu: tanto que o jau morreu, não 
durara2 ele muitos meses.

Pelo que venho a concluir que, ou sua fortuna era tão curta, como 
a do outro astrólogo, ou ele tinha alguma propriedade natural que 
afastava os homens de lhe fazerem bem, como em outros costuma 
causar a ingratidão, doença de que, me dizem, ele foi tocado, e assim 
ficam com menos culpa os nossos príncipes.

Porque foi de todos eles tão estimada esta sua excelência poética 
que, tendo outro poeta português (também famoso) composto em 
verso a mesma empresa, quando viu este poema de Camões, e que 
todos o conheciam por tão heroico, não quis mostrar o seu, posto que 
estava com ele muito ufano. E de todos os mais portugueses foi tão 
venerado este poema que, contra a natural propriedade portuguesa 
de estimarem mais as coisas de estrangeiros que as suas, se têm 
impressos neste reino mais de doze mil volumes.

Pois dos estrangeiros (a que as suas coisas parecem melhor que as 
das outras nações) foi tão estimado, que não se contentou cada uma 
delas com menos que com [o] apropriarem a si no modo que podia ser, 
traduzindo-o em suas línguas, com tanta curiosidade, que em Castela 
se fizeram três traduções, em Itália uma, em França outra – posto que 
eu a não vi –, e até em latim se começou a fazer neste reino por um 
dos maiores poetas latinos que Portugal teve – que a morte atalhou, 
privando-nos de tamanho bem –, porque, como o Camões foi tão grande 
imitador da mais heroica poesia latina, e só a humildade da nossa língua 
portuguesa lhe podia humilhar o seu grande espírito poético, em que 
nenhum dos mais famosos lhe levou vantagem, tornado ele à formosura 
da língua latina, havia de ficar um muito heroico poema.
2 Em 1616: “durou”.
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Porque também o Camões excedeu a todos os latinos, gregos 
e toscanos nas comparações com que descreve, pinta, e descobre o 
íntimo dos conceitos poéticos, com artifício admirável e mui próprio, 
além de outras muitas figuras e tropos de retórica, de que em muitas 
partes usa, com tanta energia e eficácia que nenhum dos antigos lhe 
levaram [sic] vantagem, como se vê na oitava 41 do Canto II, e em 
outros muitos lugares, que no comento se apontam e explicam.

Enfim, é tão estimado no mundo, que chegou em nossos dias um 
alemão fidalgo escrever a esta cidade a um seu respondente, ainda 
hoje vivo, que lhe soubesse que sepultura tinha o Camões e, quando 
a não tivesse suntuosa, tratasse com a cidade lhe desse licença para 
trasladar seus ossos para Alemanha – com aquela veneração que tão 
insigne homem merecia –, onde lhe faria um túmulo superbíssimo, 
igual aos dos mais famosos dos antigos. E, concluindo, digo que todos 
os poetas famosos de seu tempo o reconheceram, e confessaram por 
superior: até el divino Herrera (que se imaginava o mais levantado 
de todos os do mundo) dizia que em Espanha só Luís de Camões fora 
verdadeiro poeta heroico, e o grande Torquato Tasso (que no verso 
heroico excedeu a todos os toscanos) dizia, em Roma, que a nenhum 
poeta temia nesta vida se não a Luís de Camões.

Este nosso Camões, [que] foi tão ilustre em nobreza de 
entendimento, também foi acompanhado da nobreza do melhor 
sangue que Portugal produziu, porque foi filho de Simão Vaz de 
Camões, natural desta cidade – o qual, indo para Índia por capitão 
de uma nau, à vista de Goa deu à costa e se salvou em uma tábua, 
e lá morreu –, e de Ana de Macedo, mulher nobre de Santarém; e 
foi neto de Antão Vaz de Camões e de sua mulher, Guiomar Vaz da 
Gama, também dos nobres Gamas do Algarve; e bisneto de João Vaz 
de Camões, morador em Coimbra, aonde morreu e está sepultado 
em capela própria, na clausura da Sé de Coimbra, com um letreiro 
arrogante, ao modo antigo, das coisas que fez em serviço del-rei Dom 
Afonso V e de sua primeira mulher, Inês Gomes da Silva, filha bastarda 
de George da Silva, que também era filho bastardo de Gonçalo Gomes 
da Silva, que era irmão do bisavô do príncipe Demétrio Rui Gomes 
da Silva, do qual ela ficava parenta dentro no quarto grau.
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E assim aquele admirável engenho do nosso Luís de Camões era 
composto de sangue nobilíssimo, assim por parte de sua mãe, avô, 
bisavô, como agora dissemos, como também pela parte patronímica 
dos Camões de Évora, cuja cabeça é uma quinta que chamam “A 
Camoeira”, de que hoje é possuidor, com título de morgado, António 
Vaz de Camões, fidalgo bem conhecido naquelas partes.

E como nosso poeta ficou sem pai, e tão pobre que se salvou 
em uma tábua, em tempo que esperava ficar rico, vendo-se neste 
desamparo (ou como alguns dizem, homiziado, ou desterrado por 
uns amores no paço da rainha) se embarcou para Índia. Mas nela foi 
sempre muito estimado, assim pelo valor de sua pessoa na guerra, 
como pela excelência do seu engenho. Mas como era grande gastador, 
mui liberal e magnífico, não lhe duraram os bens temporais mais que 
enquanto ele não via ocasião de os despender a seu bel prazer, como 
lhe aconteceu quando foi por provedor-mor dos defuntos às partes 
da China, de que o vice-rei o proveu, para ver se o podia levantar da 
pobreza em que sempre andava envolto. Mas nem a enchente dos 
bens que lá granjeou o pôde livrar que, em terra, não gastasse o seu 
liberalmente e, no mar, perdesse-o das partes em um naufrágio que 
padeceu terrível, de que ele faz menção na oitava 128, do Canto X. 
E não lhe valeu a excelência de sua poesia para deixar de ser preso 
na Índia pelo governador Francisco Barreto, e de vir capitulado a 
este reino, antes do qual veio a Moçambique, para onde o capitão 
Pero Barreto o trouxera da Índia com largas promessas de que ele 
em breve tempo se viu tão desenganado que, arribando ali a nau Fé 
e querendo-se o Camões vir nela, ou tornar-se para Índia, o capitão 
o reteve como preso, até lhe pagar duzentos cruzados que lhe dera 
na Índia para sua matalotagem e, então, lhe pedia como dívida. Do 
que queixando-se ele a alguns fidalgos amigos que vinham na nau, 
eles se fintaram entre si, e o desempenharam, pagando ao capitão os 
duzentos cruzados, e o trouxeram na mesma nau ao reino, sempre 
à sua custa. Estes eram Heitor da Silveira, António Cabral, Luís da 
Veiga, Duarte d’Abreu, e António Ferrão, e outros. Chegaram a esta 
cidade, no ano de [15]69, que acharam fechada e mui atribulada pela 
grande peste, de que Deus nos livre. Depois disto acabou de compor 
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e limar estes seus cantos, que da Índia trazia compostos e no seu 
naufrágio falara, com grande trabalho, como ele diz, na oitava acima 
referida. E logo no ano de [15]72 os imprimiu, e ficou residindo em 
corte, por obrigação da tencinha que el-rei lhe dera, mas tão pobre 
sempre que, pedindo-lhe Rui Dias da Câmara, fidalgo bem conhecido, 
lhe traduzisse em verso os salmos penitenciais, e não acabando de 
o fazer, por mais que para isso o estimulava, se foi a ele o fidalgo e, 
perguntando-lhe queixoso por que lhe não acabava de fazer o que lhe 
prometera havia tanto tempo, sendo tão grande poeta, e que tinha 
composto tão famoso poema, ele lhe respondeu que, quando fizera 
aqueles cantos, era mancebo, farto e namorado, querido e estimado, 
e cheio de muitos favores e mercês de amigos e de damas, com que 
o calor poético se aumentava, e que agora não tinha espírito, nem 
contentamento para nada, porque ali estava o seu jau que lhe pedia 
duas moedas para carvão, e ele as não tinha para lhas dar.

Ora, morto ele em tanta miséria que o enterraram na Igreja de 
Sant’Ana desta cidade, de modo que custou muito trabalho atinarem 
com o lugar de sua sepultura, quando um fidalgo português, que só 
neste reino deu o primeiro balanço3, lhe mandou fazer sepultura 
própria, (mas tão rasa como as do mais povo) mas com este epitáfio 
nela esculpido4:

Aqui jaz Luís de Camões, Príncipe dos Poetas de seu tempo.
Viveu pobre e miseravelmente, e assim5 morreu, ano de 1579.

Esta campa lhe mandou pôr Dom Gonçalo Coutinho,
Na qual não se enterrará pessoa alguma.6

3 Acréscimo de 1616: “o senhor Dom Gonçalo Coutinho, fidalgo bem conhecido neste reino, mandando”. Este 
acréscimo parece ter se devido à diagramação do livro de 1616, já que neste o epitáfio que Dom Gonçalo Coutinho 
mandou pôr a Camões está transcrito abaixo do parágrafo acrescido após este.
4 Trecho em itálico substituído em 1616 por “na era de 1595, com epitáfio nela esculpido, por honrar este autor 
como natural”.
5 Trecho em itálico inexplicavelmente suprimido em 1616, como se poderá constatar na nota seguinte.
6 Acréscimo de 1616: “E o senhor Martim Gonçalves da Câmara pediu licença ao senhor Dom Gonçalo Coutinho, 
e mandou de novo pôr esta campa que está em Sant’Ana, desta cidade, à entrada da porta principal, e logo pôs o 
epitáfio do senhor Dom Gonçalo, e mandou pôr o seu em língua latina. Varão gravíssimo, filho do capitão da Ilha 
da Madeira do conselho do estado d’el-rei, grande valido de Dom Sebastião I, e mui estimado de sua majestade 
– que Deus guarde! –, havendo refletido as dignidades eclesiásticas que lhe foram oferecidas, e retirando-se no 
fim da vida a viver privadamente com os padres da companhia em São Roque de Lisboa, não lhe pareceu que 
encontrava os intentos com que se ali fora, nem as qualidades e circunstâncias que nele concorriam em tratar 
da honra que se devia à memória de tão grande homem, e assim se ocupou os últimos meses de sua vida. Pela 
qual obra será sempre tão louvado dos bons espíritos, como é razão que o seja de todos os homens pelo zelo da 
justiça e bem público que mostrou em todos estados e fortunas; etc.” Segue-se a transcrição dos epitáfios de 
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Chamo-lhe primeiro balanço, porque o segundo lhe deu o 
licenciado Manoel Correa, cujo é este comento7, o qual, ou por lho 
pedir o mesmo poeta, como ele me dizia, ou movido do zelo do bem 
comum, ou por não ser metido na roda de ingratidão dos outros 
portugueses, ou por mostrar seu engenho e letras, ou por lho pedir 
algum personagem, ele compôs em largos anos, com vária lição e 
erudição das boas letras humanas, que dele se pode coligir, em que 
o comentador era tão famoso, que nas três línguas, latina, grega e 
hebreia, poucos o igualaram em Europa, da qual os mais insignes o 
consultavam muitas vezes em coisas mui dificultosas, como de suas 
epístolas a seus amigos nos contava.

Outras muitas coisas dignas de estima tinha este varão para 
imprimir em outras línguas primeiro que este comento, mas sua 
antecipada morte desordenou tudo, de maneira que, padecendo cruel 
naufrágio, só esta faísca de suas obras saiu acima das águas, mas tão 
envolta nelas que, quase soçobrada de novos perigos de sua inundação, 
lhe mandei acudir com uma cortiça de alguns dobrões, porque o 
tribunal da legacia a mandou rematar em almoeda, como espólios 
da Sé Apostólica, e a este poderemos chamar o terceiro balanço, que à 
curta ventura do poeta se lhe deu neste reino, fazendo-o ora imprimir 
com curiosidade, e procurando que algumas coisas, que os muitos 
escrupulosos diziam faltava no comento, que se imprimisse, se não 
achem agora menos nele, principalmente em alguns lugares até ora não 
entendidos ou interpretados contra o verdadeiro intento do poeta8, para que 
o mesmo comentador me tinha dado licença, sem a qual (pode ser) que 
lhe não metera a mão em sua sementeira. Vale e ama. Pedro de Mariz9.

Dom Gonçalo Coutinho, alterada (se estiver concordando com “a transcrição”) por uma significativa supressão, 
e de Martim Gonçalves da Câmara, em latim, inserido nesta versão. Respectivamente: “Aqui jaz Luís de Camões, 
príncipe dos poetas de / seu tempo. Morreu no ano de 1579. Esta cam- / pa mandou pôr Dom Gonçalo Coutinho, 
na qual / se não enterrará pessoa alguma.” e “Naso elegis Flaccus lyricis Epigrammate Marcus / Hic iacet, Heroo 
carmine Virgilius / Ense simul, calamo que auxit tibi lysia famam / Unam nobilitant Mars et Apollo manum / 
Castalium fontem traxit modulamine at Indo / Et Gangi telis obstupeficit aquas / India mirata est quando aurea 
carmina lucrum / Ingenii haud gazas ex Oriente tulit / Sic bene de patria meruit dum fulminat ense / At plus dum 
calamo bellica facta refert / Hunc Itali, Galli, Hispani vertere poetam / Qualibet hunc vellet terra vocare suum / 
Vertere fas, a quare nefas, aquabilis uni / Est sibi pars nemo, nemo secundus erit.”
7 Trecho em itálico substituído em 1616 por “que comentou as Lusíadas”, provavelmente por se referir à edição 
d’Os Lusíadas (1613) e não à das Rimas (1616). 
8 Trecho em itálico suprimido em 1616, provavelmente por se referir à edição d’Os Lusíadas (1613) e não à das 
Rimas (1616).
9 Em 1616: “O licenciado Pedro de Mariz”.



O primeiro dia
de Camões
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Lisboa, 10 de junho de 1580. Segundo se supõe, morre Luís de 
Camões. A data, soubemo-la, não através do punho de seu primeiro 
biógrafo, Pedro de Mariz, mas sim, quase três séculos depois, através 
de um documento, dado à luz pelo Visconde de Juromenha, na década 
de 1860: a “Ementa pela qual se mandou pagar a Anna de Sá, o saldo 
de 6$765, que se deviam a Luiz de Camões, por seu fallecimento em 
10 de junho de 1580” (CANTO, 1972, p. 20). Certeza, todavia, não há.

Por outro lado, parece não haver dúvida de que, “morto elle em 
tanta miseria, [...] o enterraram na Igreja de sancta Anna desta cidade 
[de Lisboa], de modo que custou muyto trabalho atinarem com o lugar 
de sua sepultura”. Todavia, quando julgaram ter por certa a localização 
do solo sob o qual jazia, logo lhe mandaram pôr um epitáfio, que Pedro 
de Mariz transcreve da seguinte maneira: “Aqui jaz Luis de Camões, 
Príncipe dos Poetas de seu tempo. Morreu no ano de 1579. Esta campa 
mandou aqui poer Dom Gonçalo Coutinho, na qual se não enterrará 
pessoa alguma” (CANTO, 1972). Segundo Manuel de Faria e Sousa, 
que julgava perceber “muchas ignorancias” na biografia de Pedro de 
Mariz, “algunos años despues de su muerte [de Camões], escrivió un 
Cavallero aleman a um correspondiente y natural suyo, morador en 
Lisboa, que, si Luis de Camões no tuviesse mui honorifica sepultura, 
propusiesse al Regimiento de la Ciudad que lhe dexassen trasladar su 
cadaver a Alemania, donde le colocaria en un sumptuoso sepulcro” – 
o que pode sugerir uma vergonha pátria: deixar-se o corpo do cantor 
d’Os Lusíadas, que em seus versos tanto desejara tornar à sua terra, ser 
levado a eternamente descansar sob terra estrangeira.

Todavia, o ano de 1595 é singular para a memória de Luís de 
Camões; e tudo leva a crer que a presença de D. Gonçalo Coutinho, 
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“cavalleiro ilustre português, [...] bien entendido, [...] mui cortesano, 
y que avia sido grande amigo del Poeta” (FARIA E SOUSA, 1685), 
tenha sido decisiva neste sentido. A ele seria dedicada, nada mais, 
nada menos, que a edição princeps da poesia lírica de Camões, as 
chamadas Rhythmas, de 1595; e – por causa ou consequência desta 
homenagem – seria ele o responsável por honrar a cova de Camões, 
pondo-lhe o tal epitáfio.

Mas, se em meados do século XVIII, ainda havia uma Igreja 
de Sant’Ana, com a sepultura e o epitáfio de Camões dentro, e em 
cujo subterrâneo restavam seus ossos, depois do terremoto de 1755, 
indubitavelmente deixou de haver, e

quando a reedificaram, depois de 1773, ninguem pensou em 
Camões. A lousa de marmore e a tarja de azulejos tinham 
desapparecido, ou porque ficassem destruidas ou porque 
levassem descaminho (STORCK, 1897, p. 733).

De qualquer forma, pouca seria a importância, para o estudo da 
poesia de Camões, de saber se D. Gonçalo Coutinho realmente lhe 
levantou uma sepultura – se a pôs no lugar certo, ou mesmo se ainda 
era possível identificar o local exato onde, 15 anos antes, Camões 
havia sido sepultado –, senão por um motivo muito específico, uma 
das informações coincidentes nas biografias de Pedro de Mariz e de 
Faria e Sousa: a data da morte de Camões, o ano de 1579.

É certo que, tendo Camões morrido em 1579 ou 1580, apenas lhe 
foi posta uma sepultura em 1595, quando a data de sua morte, bem 
como o lugar onde jaziam seus restos, devem ter sido estimados ou 
deduzidos a partir da memória dos que ainda lhe sobreviviam. A 
biografia de Pedro de Mariz é publicada poucos anos depois da data 
em que afirma, ele mesmo, ter sido levantada uma sepultura para 
Camões, de cuja pedra – pessoalmente ou não – transcreve o epitáfio, 
e nos informa, com a autoridade de lhe ser quase contemporâneo, 
que o poeta morreu no ano de 1579, sem lhe precisar, todavia, nem 
o mês, nem o dia da morte.

Lisboa, 10 de junho de 1880. Se considerarmos que, antes de vir 
à luz o primeiro volume da edição do Visconde de Juromenha, em 
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1860, a data aceita para a morte de Camões restringia-se à indicação 
do ano de 1579, então, concluiremos que o dia 10 de junho de 1880 
entra para a história da literatura portuguesa como o primeiro dia de 
Camões. Desta forma, antes do século XIX, não havia possibilidade 
– a não ser mediante atribuição arbitrária – de se estabelecer um 
dia específico consagrado à memória do Poeta. Os anos de 1572 
e 1579 – respectivamente, o da edição princeps d’Os Lusíadas e o 
registrado em seu epitáfio, como de seu falecimento – poderiam 
ser comemorativos; da mesma forma – todavia, certamente com 
menor intensidade –, os anos de 1524 e 1525, atribuídos por Faria e 
Sousa como hipóteses para o nascimento de Camões, ou o de 1595, 
data da póstuma edição princeps das Rimas, também poderiam servir 
aos propósitos de quem estivesse disposto a comemorar a memória 
do Poeta. Todavia, um ano inteiro de comemorações pode ser algo 
muito disperso, estendendo-se as homenagens ao longo de seus 
365 dias. Mesmo assim, coincidentemente ou não, encontram-se 
registros de edições das obras de Camões datadas de 1772 e 1779 – 
respectivamente, anos do segundo centenário da edição princeps d’Os 
Lusíadas e da morte de Camões, segundo se acreditava ainda então.

Assim, a proeza do Visconde de Juromenha foi – mais do que 
corrigir-lhe o ano – a de estabelecer com precisão um dia e um 
mês para a morte de Camões, dando a Portugal a possibilidade 
de comemorar o Poeta – e de comemorar-se enquanto pátria, por 
extensão. Segundo Óscar Lopes, “Surgem, assim, [...], as brilhantes 
comemorações do Centenário camoniano de 1880, com uma larga 
parada popular, para o que foram pouco a pouco contribuindo a 
célebre edição de 1817 de Os Lusíadas pelo Morgado de Mateus, o Te 
Deum de Domingos Bomtempo, 1816, o quadro da morte de Camões 
por Domingos Sequeira em 1824, e de que, por erro de cálculo 
monárquico político escapista, a propaganda republicana encontrou 
o seu melhor arranque, completado com o Ultimatum inglês de dez 
anos mais tarde” (1999, p. 55).

Pode-se considerar, portanto, que, durante a primeira metade do 
século XIX, em Portugal, se tenha configurado um ambiente político 
e literário, baseado em Camões, em nome de uma “recuperação” 
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do sentido pátrio, então abalado desde a chegada da família real 
portuguesa ao Rio de Janeiro, em 1808, e agravado ainda, em 1822, 
devido inevitavelmente à independência do Brasil. Na linha ficcional, 
o poema lírico-dramático Camões, de Almeida Garrett, publicado em 
1825, pode ser considerado um marco no processo de instauração 
deste ambiente “literário pátrio” em Portugal, e a monumental edição 
em seis volumes das Obras de Luís de Camões, publicadas pelo Visconde 
de Juromenha entre 1860 e 1869, o seu correlato na ecdótica.

Não há dúvida de que o século XIX foi difícil para Portugal, 
assim como havia sido o XVII, o século de Faria e Sousa, que escreveu 
seus comentários às obras de Camões em espanhol. Quanto ao XIX, 
se havia começado mal, com a retirada da família real, em 1808, 
para o Brasil, terminaria talvez ainda pior com o Ultimatum inglês 
de 1890: entre uma data e outra, o movimento de fortalecimento da 
pátria, através da literatura. Todavia, diante de um quadro que foi 
buscar na ficção do passado a glória para um presente inglório, o dia 
de Camões de 1880 parece, ao mesmo tempo, o ápice e a caricatura 
deste movimento.

“Teófilo [Braga] supunha – e acaso não se enganava – que 
uma boa romagem à estátua [de Camões] não seria inútil para 
um povo que na sua quase totalidade não sabia ler, esperando sem 
dúvida da imagem o milagre, sempre plausível, da conversão da 
pedra em pão do espírito” (LOURENÇO, 1982, p. 166). Além deste 
préstito cívico, organizado pelo “onipresente” Teófilo Braga, diversos 
outros percorreram as ruas da cidade de Lisboa em 10 de junho de 
1880. Informa-nos José do Canto, em sua Coleção camoniana (1895) 
que, por ocasião das comemorações do tricentenário de Camões, 
a Companhia Real dos Caminhos de Ferro ordenou a redução das 
passagens e o aumento da circulação dos trens entre os dias 5 e 11 de 
junho daquele ano. Segundo o mesmo José do Canto, o intenso fluxo 
de pessoas em 10 de junho provavelmente levou a polícia a afixar 
a seguinte advertência: “Aviso! Cuidado com os ladrões e gatunos. 
Acautelem as algibeiras”.

Nem os ossos de Camões escaparam a junho de 1880. Segundo 
Wilhelm Storck, célebre camonista alemão, contemporâneo das 
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comemorações do tricentenário, desde 1818 “houve quem [pensasse] 
em proceder à procura dos suppostos ossos. Mas nada se effectuou. 
Mais tarde, da commoção provocada pelo Camões de Garrett (1825) 
resultou que, [supostos] 245 annos depois do seu fallecimento, os 
posteros se lembrassem compungidos das culpas dos antepassados”. 
Todavia, apenas em 7 de setembro de 1836, foi formada uma comissão 
para a exploração da sepultura e busca dos ossos de Camões, e que 
pretendia iniciar seus trabalhos “justamente quando a guerra civil os 
atalhou”. Em 30 de dezembro de 1854, uma nova commissão, á qual 
pertencia o visconde de Juromenha, foi [oficialmente] incumbida [...] 
(da parte do regente D. Fernando) de continuar as pesquisas até chegar 
a um resultado. Fez se o possivel, mas o possível era equivalente a 
nada. Era tarde, tarde demais! O verdadeiro sepulcro do Poeta não foi 
descoberto. As indicações antigas eram vagas ou contradictórias, e não 
forneciam esteios sufficientes. De mais a mais, a egreja modernizada 
[depois do terremoto de 1755], já não era egual á antiga. Muitas 
pessoas, coevos de Camões e de gerações posteriores, na maioria de 
baixo e humilde estado, tinham sido enterradas no mesmo carneiro 
(STORCK, 1897, p. 734-735). Portanto, não é preciso dizer que o príncipe 
dos poetas de Portugal foi enterrado no que se costuma chamar de 
cova rasa. “Ahi [a comissão] encontrou naturalmente muitos ossos. 
Persuadida de que entre elles se deviam achar os restos mortaes de 
Camões, embora misturados com outros, mandou recolhê-los todos 
e guardá-los em um caixão, que ficou depositado no côro das freiras 
de Sant’Anna (15 de maio de 1855). No anno de 1880, como preludio 
ás grandiosas festas do Centenario, estes restos, juntamente com as 
cinzas do descobridor da Índia, Vasco da Gama, foram solemnemente 
trasladados, em urnas cingidas de corôas de prata, para o Pantheon 
da dynastia manoelina, a egreja dos Jeronymos de Belem. Foi no 
dia 8 de junho que os depositaram ahi com honras reaes, em uma 
das capellas. A urna de Camões ficou á direita, a de Vasco da Gama á 
esquerda do sarcophago de D. Sebastião”. 

Desse modo, Teófilo Braga e Juromenha são figuras centrais 
neste processo de confusão da imagem de Camões com a expectativa 
pátria que tinham os portugueses sobre Portugal – seja, no caso do 
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primeiro, pelo séquito organizado ao monumento de Camões, seja, 
no outro, pela edição monumental de 1860, ou pelas missões em 
busca dos ossos do Poeta. Todavia, quanto ao cânone da obra lírica 
de Camões, dois eminentes camonistas alemães levantariam vozes 
contra os excessos cometidos neste processo de monumentalização 
da imagem de Camões, chamando a devida atenção para a gravidade 
de suas consequências, já então evidentes.

No prefácio de Juromenha ao segundo volume de sua edição 
(1861, p. XII), destinado aos sonetos de Camões, escreve o autor sobre 
a edição de Faria e Sousa: “Antes do anno de 1621 [...], tratava Manuel 
de Faria e Sousa de colleccionar tudo o que podesse encontrar de 
obras de Camões, melhorando-as dos erros introduzidos á vista de 
manuscriptos que percorreu, e dos quaes havia feito uma abundante 
colheita; porém a morte ou embaraços atalharam este seu proposito, 
e ficaram estas com os seus commentarios posthumas [...]. No anno 
de 1685, saíu por fim o commentario de Faria e Sousa, enriquecido 
ainda de novas poesias, acrescentado principalmente nos sonetos, 
e emendando as edições anteriores; porém, com a sua publicação, 
ficaram ainda manuscriptas outras poesias ineditas, das quaes mais 
tarde se deveria imprimir uma parte. No ano de 1779 publicou a 
antiga casa dos srs. Bertrands, estabelecida em Lisboa, uma nova 
edição das obras de Camões, debaixo da inspecção do padre Thomás 
José de Aquino; pôde este examinar os manuscriptos de Faria e Sousa, 
e sobre as poesias já publicadas por aquelle infatigavel commentador, 
e as que se conservavam ineditas, organizou a sua edição, [...].” 

Como se pode perceber, o nobre camonista do século XIX sublinha 
a importância da edição de Faria e Sousa, que teria alargado o cânone 
dos sonetos atribuídos a Camões e, segundo ele, emendado a lição das 
edições anteriores. Ainda Juromenha acredita que a edição de 1779, 
feita sob a responsabilidade do padre Thomás José de Aquino, seja a 
edição mais completa até então das obras de Camões – e esta edição 
está, provavelmente, muito próxima da edição que Faria e Sousa 
teria feito se tivesse vivido o suficiente para tanto. O que é inegável 
é que Manuel de Faria e Sousa, o padre Thomás José de Aquino e o 
Visconde de Juromenha são certamente os responsáveis pelas três 
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mais monumentais edições da obra lírica de Camões, dadas à luz, 
respectivamente, nos séculos XVII, XVIII e XIX: cada qual maior do 
que a precedente.

Todavia, uma outra corrente camonista, contemporânea de 
Juromenha, formar-se-á em nome da emergência de um maior 
critério para as edições da poesia camoniana. Para Wilhelm Storck e 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos, a quantidade de poemas atribuídos 
a Camões não beneficiava impunemente o legado do Poeta. O 
resultado do acúmulo de poemas, muitos apócrifos – desde anônimos 
“camonizados” aleatoriamente a poemas incontestavelmente alheios, 
incorporados ao legado de Camões para engrandecer (ou enegrecer) 
sua memória –, tolhia ao leitor uma visão mais aproximada da que 
Camões teria dado a seu livro se tivesse vivido o suficiente para editá-
lo. Pior, se por exemplo belos poemas, como alguns sonetos de Diogo 
Bernardes, foram impunemente atribuídos a Camões, por serem 
tão bons que bem poderiam ser dele – o que é uma falsificação, 
mas uma falsificação relativamente positiva em relação à obra –, 
por outro, foram atribuídos a Camões, na ânsia desarrazoada de 
lhe inchar a memória, uma série de maus poemas, sonetos em sua 
maioria, que Camões jamais teria escrito. Ainda, as “emendas” de 
Faria e Sousa aos versos de Camões – tão louvadas pelo Visconde de 
Juromenha –, quando não resultaram de criteriosa pesquisa ecdótica 
em cancioneiros quinhentistas, com variantes e fontes identificadas 
e indicadas pelo editor, adulteraram os versos de Camões, em grande 
parte dos casos, baseadas em valores estéticos ou processos criativos 
– no mínimo – duvidosos: donde parece proceder o célebre ditado 
popular: “Pior a emenda que o soneto”.

Segundo Vítor Manuel de Aguiar e Silva, “como é sabido, no 
plurissecular e acidentado processo de constituição e reconstituição 
do cânone da lírica camoniana, ocorreu, desde 1595 (data da primeira 
edição das Rhythmas) até 1880 (ano da publicação do Parnaso de 
Camões, obra editada, em três volumes, por Teófilo Braga), um 
ininterrupto movimento de diástole: [...] se nos cingirmos aos sonetos, 
o subconjunto mais [...] insidiosamente incerto do cânone da lírica 
camoniana, verificaremos que nas edições de 1595 [a] 1663 foram 
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estampados 141 [poemas], ao passo que Faria e Sousa atribuiu a 
Camões 164, o Visconde de Juromenha elevou o número para 352 
e Teófilo Braga subiu-o para 380... [...] Quando se atingia o clímax 
deste movimento de diástole, com a publicação do Parnaso editado 
por Teófilo Braga, iniciava-se também o movimento de sístole que 
haveria de conduzir, ao longo do século que medeia entre o terceiro e 
o quarto centenários da morte do poeta, ao expurgo e à rarefação do 
cânone da lírica camoniana: em 1880, com efeito, começa Wilhelm 
Storck a publicar a sua edição das [obras] de Camões, na qual presta 
muita atenção ao problema dos apócrifos, e Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos dá a conhecer, nos anos seguintes [...], os seus bem 
documentados estudos sobre o cânone da lírica de Camões [...]” 
(AGUIAR e SILVA, 1994, p. 38-39).

Com efeito, o ano de 1880 é o mais fértil em edições da obra de 
Camões em toda a história da literatura portuguesa – obviamente – 
desde o século XVI. Segundo a Camoniana de José do Canto, em 1880 
vieram à luz 16 edições das obras de Camões, sendo 8 d’Os Lusíadas e 8 
da lírica. Destas 16 edições comemorativas do tricentenário da morte 
do Poeta, nenhuma é substancialmente relevante; e, das publicações 
menos relevantes da obra de Camões, a edição de Teófilo Braga é, 
provavelmente, a mais emblemática.

Todavia, um problema jamais tem apenas um lado. Se a 
interferência de Carolina Michaëlis e Wilhelm Storck, por um lado, 
foi a responsável por um freio necessário no chamado processo de 
diástole da lírica de Camões, por outro, criou um movimento de 
sístole, que passou a ver em Faria e Sousa apenas um inescrupuloso 
falsificador. Aubrey Bell, em sua séria biografia de Camões, publicada 
na década de 1930, afirma na “Introdução” o seguinte juízo: “Camões 
sofreu com os admiradores indiscretos, e o veneno de Faria e Sousa 
ainda hoje perdura” [grifo nosso]. (1936, p. XII).

Em 1932, no “Prefácio” da edição crítica intitulada Lírica de 
Camões, organizada por José Maria Rodrigues e Afonso Lopes Vieira, 
os autores dizem que Faria e Sousa “prejudicou desgraçadamente 
a sua obra de comentador notabilíssimo com o acervo de burlas e 
calúnias que lhe desqualificou sem remédio a memória e o trabalho” 



30

in
ve

st
ig

aç
õ

es
 c

am
o

n
ia

n
as

(RODRIGUES e VIEIRA, 1632, p. 21). A ironia do tempo é que o 
respeitabilíssimo professor José Maria Rodrigues, apesar de defender 
os critérios rigorosos de Carolina Michaëlis e Wilhelm Storck, 
pretendia organizar os poemas de Camões em nome da hipótese bem 
comportada de que o Poeta tivesse escrito diversos de seus sonetos 
movido por um único amor, a Infanta D. Maria. Hoje, esta chamada 
“tese da Infanta” já não se pode considerar com seriedade, e é menos 
risível talvez por Camões estar presente em nosso imaginário como 
um insaciável mulherengo (perdoe-se o brasileirismo), que pela falta 
de substância na hipótese levantada.

Porto, 12 de junho de 1948. O jovem Jorge de Sena, que viria a ser 
provavelmente o maior camonista do século XX, inicia seus Trinta 
anos de Camões com uma conferência sobriamente intitulada A 
poesia de Camões, proferida no Club Fenianos Portuenses. Logo nas 
primeiras linhas, a referência ao dia de Camões é explicitamente feita 
nos seguintes termos, ou seja, pela negativa: “Sim, a verdade é esta: 
a coberto do renome que fizemos a um pobre poeta que o mereceu 
como poucos e o não teve, instituiu-se o dia da raça que não somos 
[...]. Em tantas e tão variadas comemorações, centenários, cortejos 
e conferências, sempre se fala da Fé e do Império, da independência 
e da Raça, da glória e da sabedoria [...], mas, raras vezes, ou só 
acidentalmente, se fala de um poeta, de um grande poeta... Sabeis 
por que? Porque estamos afinal, gozosa e provincianamente, 
deglutindo a satisfação de que ele tenha sido português. [...] É 
certo que pouco ou nada se sabe de concreto acerca desse homem, 
cujo nascimento, cuja vida, cuja morte e cujos restos mortais são 
duvidosos, maravilhosamente duvidosos. O que é um convite à 
imaginação. E é certo que a sua vasta obra, à excepção de Os Lusíadas 
e de 3 ou 4 líricas, reunidas ao acaso de coletâneas várias e póstumas, 
não oferece grandes garantias de autenticidade, quer de autoria, 
quer da própria lição dos textos” (SENA, 1980a, p. 16-18). Donde se 
depreende uma visão do século XX, consciente de que a busca da 
verdade – seja crítica, seja biográfica – sobre Camões é equivalente 
à lendária demanda do santo graal. Camões é um mistério, e pode 
ser maravilhoso que assim o seja.
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Sobre a vida de Camões, especificamente, Jorge de Sena escreverá 
mais tarde: “Qualquer mínima reconstituição da vida de Camões 
está no que ele autenticamente escreveu; em algumas das notas 
que Manuel Correia escreveu na sua anotada edição de Os Lusíadas 
(Lisboa, 1613), sendo que Manuel Correia foi o padre da paróquia 
de Camões nos seus últimos anos em Lisboa; na primeira biografia 
escrita pelo ensaísta Pedro de Mariz, que editou os manuscritos 
de Manuel Correia e os publicou no volume; na segunda biografia, 
em Discursos Vários Políticos (Lisboa, 1624) de Manuel Severim de 
Faria, onde o método de usar a poesia de Camões para descobrir 
algo da sua vida começou, com uma cautela que posteriormente 
biógrafos não praticaram; na terceira biografia do poeta e crítico 
Manuel de Faria e Sousa, na sua monumental edição comentada 
da épica (Madrid, 1639), até hoje a mais importante obra erudita 
sobre Camões, mesmo descontando a sua escrita barroca; na quarta 
biografia, do mesmo autor, uma descrição do anterior, à luz de alguns 
documentos que cita, mas nunca se encontraram (sendo estes ainda 
os documentos para a base de supor Camões nascido em 1524 ou 
1525), que foi impressa na sua edição póstuma dos poemas líricos 
de Camões (Lisboa, 1685-88); nos documentos descobertos pelo 
Visconde de Juromenha e publicados na sua edição da obra mais 
que completa (Lisboa, 1860-69), e em alguns dados sobre a família 
de Camões descobertos nos anos recentes. Tudo o mais é imaginação, 
extrapolação ou mera invenção, como sugerir-se a Princesa D. Maria, 
filha do rei D. Manuel [...], como a grande dama que seria a razão dos 
exílios do poeta. Tudo isto é ficção barata, [...]” (SENA, 1980b, p. 303).

Por outro lado, Jorge de Sena considera “uma enorme honra 
[...] o ser chamado [em 1972] a prefaciar a reintegração, na cultura 
portuguesa, da edição comentada de Os Lusíadas, preparadas por 
Manuel de Faria e Sousa” (SENA, 1980b, p. 171). Certamente, um 
estreito parentesco une Jorge de Sena a Faria e Sousa: decorridos 
quatrocentos anos de camonologia, centenas de especialistas 
abarrotam prateleiras e bibliografias. Todavia, foram poucos os que, 
literalmente, se debruçaram sobre a vida, sobre o Poeta. Faria e Sousa 
e Jorge de Sena são dois exemplos inquestionáveis. Não obstante 
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os excessos provocados por tamanho fervor – ambos dedicaram 
mais de trinta anos de vida ao estudo da poesia de Camões –, Faria 
e Sousa é, no dizer de Jorge de Sena, “o primeiro e até hoje o maior dos 
críticos camonianos, apesar de todos os seus pecados de admirador e 
devoto”. Afinal, não se pode cobrar de Faria e Sousa, no século XVII, o 
mesmo juízo crítico esclarecido ou o rigor de análise de um estudioso 
formado no século XIX ou XX.

Rio de Janeiro, 1980. Cleonice Berardinelli publica seus Sonetos de 
Camões – corpus dos sonetos camonianos, numa empresa que tomou 
quatro anos de árduo trabalho em recolher e anotar todos os sonetos 
que, pelo menos por uma vez, foram atribuídos a Camões. Com 
largas notas críticas e indicando a cada poema todas as variantes 
encontradas em diferentes testemunhos, a autora pôs à disposição do 
público um total exato de 400 sonetos, numa cuidadosa e alentada 
edição, dedicada pela autora, sintomaticamente, “à memória de: 
Manuel de Faria e Sousa, o grande injustiçado, Jorge de Sena, que 
lhe fez justiça, Thiers Martins Moreira, que começou esta edição”, e 
que traz a seguinte epígrafe, de Jorge de Sena: “Os critérios de Faria 
e Sousa, emergindo do caos que eram as edições e os manuscritos 
existentes, serão por certo os que merecem maior respeito no desastre 
geral em que tantas boas vontades se aplicaram em salvar o que, de 
outro modo, em grande parte se teria perdido para sempre”.



a lírica de camões que
“poderia ter sido” editada
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Como se sabe, Aristóteles, no capítulo nono de sua Arte Poética, 
afirma ser objeto da história aquilo que foi e da literatura aquilo 
que poderia ter sido.10 Se quanto à história seu pensamento já não 
se sustenta, quanto à literatura parece que o “sábio grego” o tem cada 
vez mais afirmado. Desde então, com maior ou menor frequência 
em cada época, os limites e interseções entre a literatura e a história 
têm sido objeto de estudo na área das Ciências Humanas.11 Hoje, 
a chamada Nova História não apenas assegura à literatura o que 
desde Aristóteles já era seu por direito, o relato do que poderia ter 
sido, como, por impossibilidade de sustentar o que à história era 
reservado, destitui-lhe do mesmo.12

Em outras palavras, concluiu-se finalmente que não era, como 
não é, possível registrar precisamente aquilo que o foi, ou seja, 
o passado, donde se pôde concluir que tanto a história quanto a 
literatura sempre estiveram debruçadas sobre o mesmo objeto: o 
que poderia ter sido. 

10 Cf. Aristóteles, Poética, capítulo IX. Na edição consultada, p. 85: “[...] la obra propria del poeta no es tanto narrar 
lãs cosas que realmente han sucedido, cuanto contar aquellas cosas que podrian haber sucedido y las cosas que 
son posibles, según uma verosimilitud o uma necessidad. Em efecto: el historiador y el poeta no diferen por el 
hecho de escribir sus narraciones uno em verso y el outro em prosa – se podria haber traducido a verso la obra 
de Heródoto y no seria menos historia por estar em verso que em prosa –; antes se distinguen em que uno cuenta 
los sucesos que realmente han acaecido y el outro los que podrían suceder”.
11 Um bom exemplo é o caso do historiador quatrocentista português Fernão Lopes que, no “Prólogo” da Crônica 
de Dom João I, se por um lado, ao criticar o procedimento de determinados historiadores que, por gratidão ou 
interesse, adulteraram ou omitiram determinados fatos, revela-se partidário das idéias de Aristóteles, por outro, 
ao reconhecer a possibilidade de que algum fato presente em seu relato não corresponda absolutamente à verdade, 
ou seja, ao que foi, percebe já, senão a impossibilidade, ao menos a dificuldade de pôr em prática, literalmente, o 
conceito aristotélico acerca da história (cf. LOPES, 1973).
12 Cf. Cerdeira, (2000, p. 199-200): “[...] o discurso da História – ele próprio que, durante tanto tempo, pretendeu 
reservar para si a prerrogativa da verdade, porque assentado na res factae –, esse discurso só se pode hoje entender 
como uma construção que tem que pressupor um fosso temporal e material absolutamente intransponível, e 
o discurso, que antes sonhava em acordar o que foi, acaba por se erigir necessariamente em cima do que já não 
é.” e “[...] à História propõe-se uma releitura dos documentos, não mais como armazéns da verdade, mas como 
formas discursivas que fixaram, de maneira parcial e pessoal, um dado acontecimento”.
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Intuitivamente ou não, muitos tiveram consciência de que 
a interferência da subjetividade, inerente à literatura, é também 
inerente à própria essência humana e, por extensão, à qualquer forma 
de produção de saber, cultural, social ou científico. Considerando-
se que a edição de um livro13, seja da autoria do editor ou não, é 
uma produção parte cultural, parte científica, é de surpreender a 
atualidade das observações de Fernão Rodrigues Lobo Soropita no 
“Prólogo aos leitores” que escreveu para justificar a forma através da 
qual organizou a primeira edição da obra lírica de Luís de Camões 
(Rhythmas, 1595), cerca de quinze anos após a sua morte. Acerca dos 
critérios de transcrição, por exemplo, afirma:

[...] seguiu-se nisto o parecer de Augusto César, que na 
comissão que deu a Vario e Tuca para emendar a Eneida 
de Virgílio, lhe defendeo expressamente que nenhuma 
cousa mudassem nem acrescentassem, porque em efeito 
é confundir a substância dos versos e conceitos do autor 
com as palavras e invenção de quem emenda, sem ficar ao 
diante certeza se o que se lê é próprio, se emendado. E por 
isso se não bolio em mais que ó naquilo que claramente 
constou ser vício de pena, & o mais vai assi como se achou 
scrito, e muito diferente do que houvera de ir se Luís de 
Camões em sua vida o dera à impressão.

13 Sobre o conceito de editor aqui utilizado como editor crítico ou organizador, cf. Araújo, 1986, p. 35-36: “O conceito 
básico de editor, ao que parece, só conseguiu manter-se presente em inglês. Nesta língua, editor possui o sentido de 
pessoa encarregada de organizar, i.e., selecionar, normatizar, revisar e supervisar, para publicação, os originais de uma 
obra e, às vezes, prefaciar e anotar os textos de um ou mais autores. Ao que, em inglês, significa publisher (proprietário 
ou responsável de uma empresa organizada para a publicação de livros), corresponde éditeur em francês, editor 
em espanhol, editore em italiano, editor em português, tal como Antônio Houaiss o definiu, no sentido corrente de 
‘pessoa sob cuja responsabilidade, geralmente comercial, corre o lançamento, distribuição e venda em grosso do 
livro, ou de instituição, oficial ou não, que com objetivos comerciais ou sem eles, arca com a responsabilidade do 
lançamento, distribuição e, eventualmente, venda do livro’ [Elementos de bibliologia (vol. 2, Rio de Janeiro, Instituto 
Nacional do Livro, 1967), vol. 1, p. 3]. Ora, o conteúdo semântico original, do latim editor, editoris, indica precisamente 
‘aquele que gera, que produz, o que causa’, o ‘autor’, em consonância com o verbo edere, ‘parir, publicar (uma obra), 
produzir, expor’. O termo é correlato ao adjetivo grego ékdotos, ‘entregue, dado, revelado’, conexo com o substantivo 
ékdosis, em sentido especializado ‘publicação, tratado’ ou ‘edição da obra de um autor’, e como ekdídōmi, também no 
sentido de ‘publicar’ (livros). Daí, modernamente, se introduziu o termo ecdótica, i.e., crítica textual ou arte de editar 
textos criticamente, que pressupõe a expressão grega ekditikē tékhine, ‘arte de produzir, de publicar’. O significado 
original, conservado no latim, justifica, destarte, a compreensão da palavra como se emprega em inglês, qual seja, a 
de pessoa encarregada de produzir, dentro de determinados padrões literários e gráfico-estéticos, uma obra destinada 
à divulgação comercial. Nesse sentido, pelo menos, acha-se consignado o termo ‘editor’ numa obra publicada pela 
Unesco: ‘pessoa responsável pelo conteúdo ou pela preparação da publicação de um documento para o qual pode 
ou não ter contribuído’ [GERNOT WESRSING & ULRICH NEVELING (comps.). Terminologie de la documentation 
(Paris, UNESCO, 1976), s.v. ‘Editor’]”.
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[...] os erros que houver nesta impressão não passaram por 
alto a quem ajudou a compilar este livro, mas achou-se 
que era menos inconveniente irem assi como se acharam 
per conferência de alguns livros de mão, onde estas obras 
andavam espedaçadas, que não violar as composições 
alheas, sem a certeza evidente de ser a emenda verdadeira, 
porque sempre aos bons entendimentos fica reservado 
julgarem que não são erros do autor, senão vício do tempo 
e inadvertência de quem as trasladou [...] (SOROPITA, 1595).

Assim, Fernão Rodrigues Lobo Soropita demonstra a consciência 
de que seu trabalho não resultaria no que teria sido a edição se 
Camões a tivesse organizado em vida. Evitar a emenda, afinal, 
não é, de certo, atitude de quem estivesse procurando estabelecer 
uma verdade, mas sim aquilo que poderia ter sido. Se for levado 
em consideração que a organização de um livro de poesia é uma 
obra de teor literário, então Fernão Rodrigues Lobo Soropita, como 
organizador da edição princeps da lírica de Camões, é também um 
autor literário (e neste momento cabe ressaltar que Soropita era poeta 
de valor, sobre o qual escreveram comentários e elogios figuras de 
vulto da literatura portuguesa, de Manuel de Faria e Sousa a Camilo 
Castelo Branco). Somado a isso, a possibilidade de ter sido Fernão 
Rodrigues Lobo Soropita também o responsável pela organização do 
Manuscrito apenso insere o presente ensaio, entre história e literatura, 
no campo da recuperação e do estabelecimento do que “poderia ter 
sido” a segunda edição das Rimas de Camões, de 1598.

Fernão Rodrigues Lobo Soropita, editor de Luís de Camões

Lisboa, 1595. Saem da oficina de Manoel de Lira, “impressas com 
licença do supremo Conselho da geral Inquisição”, “à custa de Estêvão 
Lopes, mercador de livros”, e por este “dirigidas ao muito ilustre 
senhor Dom Gonçalo Coutinho”, as Rhythmas de Luís de Camões, 
“divididas em cinco partes”, quinze anos após a data em que, segundo 
se supõe, o poeta teria morrido.
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Na licença do Santo Ofício, o censor Manoel Coelho não apenas 
reitera que os vocábulos pagãos – referentes aos deuses greco-latinos 
tão recorrentes no renascimento literário português – são alegorias 
poéticas – como já o fizera o tão louvado Bertolameu Ferreira, 
primeiro censor d’Os Lusíadas –, mas chega a justificar a presença 
dos deuses pagãos – Fortuna e Amor aparecem já no primeiro poema 
do livro – afirmando que, por exemplo, o “vocábulo deuses é usado na 
Sagrada Escritura a cada passo”, “Fado se admite na teologia, como 
se pode ver em São Tomás [de Aquino]”, e segue dando exemplos 
para tornar lícita sua própria licença para a publicação de um livro, 
afinal – exceto por “Sobre os rios...” –, muito pouco cristão.

No fólio seguinte, ornado por uma bela capitular, encontra-se o 
alvará do rei permitindo a publicação da poesia lírica de Camões, com a 
data, todavia, de 30 de dezembro de 1595, o que indica que, pelo menos 
oficialmente, o livro apenas começaria a circular no ano seguinte, em 
1596, portanto, como aponta Jorge de Sena em seu Os sonetos de Camões.

Depois da dedicatória a Dom Gonçalo Coutinho, assinada 
por Estêvão Lopes, e de três poemas em louvor de Camões – 
respectivamente, um epigrama de Manuel Sousa Coutinho, que 
viria a ser o notório Frei Luís de Sousa, um soneto de Luís Franco, o 
proprietário do célebre cancioneiro quinhentista, e outro de Diogo 
Bernardes, poeta veterano de Alcácer-Quibir – seguem-se a “Errata” 
e, depois desta, mais dois sonetos em homenagem a Camões – um 
de Francisco Lopes, outro de Diego Taborda Leitão.

Nos fólios seguintes, estampa-se o erudito “Prólogo aos leitores”, 
então anônimo, identificado apenas em sua reimpressão de 1616, por 
Domingos Fernandes, como sendo da autoria de Fernão Rodrigues 
Lobo Soropita, nas palavras de Jorge de Sena, “o primeiro crítico [de 
Camões], e o primeiro a preocupar-se com as questões de autoria 
e de texto, na sua introdução à primeira edição das Rimas” (SENA, 
1980a, p. 11). Como se pode perceber, muito pouco ou quase nada se 
sabe sobre a edição de 1595, melhor ou pior do que as seguintes, a 
primeira edição das Rimas de Camões.

Quase quatro séculos depois, pesquisando na Biblioteca Nacional 
de Lisboa, Emmanuel Pereira Filho percebe a importância de um 
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manuscrito encadernado junto com um exemplar das Rhythmas de 
Camões, de 1595. Não se tratou propriamente de uma descoberta, 
como se pode pensar à primeira vista, pois o próprio pesquisador 
não desconhecia que outros tinham utilizado já o manuscrito, sem 
lhe dar, todavia, o devido valor:

As mais antigas referências a este códice, ao que parece, 
datam do século passado [XIX]. São as que faz Teófilo 
Braga, em lacônicas notas de rodapé, aproveitando 
epígrafes não acolhidas em edições impressas, ao editar 
as Obras completas de Camões (três volumes, Porto, 1873-
1874). Já neste século [XX], em notas às Rimas do poeta, 
o professor Álvaro Júlio da Costa Pimpão (Coimbra, 
1953), também para o fim de recolher epígrafes, torna a 
mencioná-lo. E mais recentemente, o professor Antônio 
Salgado Júnior chega mesmo a aproveitar uma ou duas 
lições aqui encontradas, na edição que preparou da Obra 
completa de Luís de Camões (Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1963) (PEREIRA FILHO, 1974, p. 215).

Portanto, será apenas Emmanuel Pereira Filho quem perceberá 
que este “códice apenso ao exemplar da edição de 1595 das Rhythmas 
de Luís de Camões (Cam-10-P) da Biblioteca Nacional de Lisboa” é 
um estudo preliminar para a preparação da segunda edição da poesia 
lírica de Camões, em Lisboa, 1598. Emmanuel Pereira Filho perceberá 
– e será esta a sua grande descoberta – que os poemas contidos no 
Manuscrito apenso à edição de 1595 somados aos contidos nesta mesma 
edição resultam na quase totalidade do material presente na segunda 
edição (aumentada), de 1598, também custeada por Estêvão Lopes. 14

De 1595 a 1598, como se sabe, algumas modificações editoriais 
são perceptíveis: a começar pelo título que a partir de 1598 é grafado 
em português, passando pela supressão dos poemas laudatórios, pela 
redução da dedicatória a Dom Gonçalo Coutinho, pela reordenação e 
rediagramação dos poemas etc. Além disso, Estêvão Lopes substitui o 
“Prólogo aos leitores”, de Fernão Rodrigues Lobo Soropita, por um de 
14 As Rimas de Luís de Camões, publicadas em 1598 por Estêvão Lopes, contêm duas cartas atribuídas a Camões 
e duas estrofes da “Canção IX”, inexistentes tanto na edição de 1595 quanto no Manuscrito apenso, o que revela, 
necessariamente, a existência de uma terceira fonte para a edição de 1598.
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sua autoria, que, contudo – ao menos em termos literários –, de prólogo 
tem muito pouco: enquanto Soropita comentara em pormenores os 
critérios através dos quais havia organizado e estabelecido a primeira 
edição das Rimas de Camões (as Rhythmas, de 1595), Estêvão Lopes 
restringiu-se a apresentar “seu” livro (as Rimas, de 1598) como uma 
edição aumentada e melhorada; e o fez como quem apresenta um 
produto e não o resultado de um criterioso trabalho editorial.15

Esta postura é verificável, ainda, na reordenação dos sonetos. 
Soropita, em seu prólogo, justifica que os sonetos ocupam a primeira 
das cinco partes de que é composto o livro por serem um gênero 
poético em que o autor tem de sintetizar o raciocínio proposto 
(“mote”) em quatorze versos, sem que nada falte para completar o 
entendimento do leitor, revelando-se, portanto, uma forma poética 
mais concisa e medida, valorizada no seguinte contexto:

Se deu a primeira parte aos sonetos por ser composição de 
mais merecimento, por causa das dificuldades dela, assim 
em não admitir nenhuma palavra ociosa, nem de pouca 
eficácia, como em haver de cercar toda a matéria dele dentro 
no limite de quatorze versos, fechando o último terceto de 
maneira que não fique ao entendimento desejo de passar 
avante (SOROPITA, 1595).

Estêvão Lopes, sem nada justificar, manteve o conjunto dos 
sonetos como primeira parte do livro. Todavia, alterou-lhes a ordem – 
ao que parece – arbitrariamente: entre o segundo e o terceiro sonetos 
de 1595, o autor inseriu outros oito, todos contidos no Manuscrito 
apenso. Levando-se em conta o caráter de seu prólogo, poder-se-á 
concluir que, procedendo desta forma, Lopes estaria assegurando ao 
comprador o mesmo livro de 1595, já que manteve os dois primeiros 
sonetos, mas o mesmo livro melhorado e ampliado, já que modificou 
suas lições e “empurrou” o terceiro soneto oito posições adiante.

Esta ordenação, de 1598, tem sido mantida até hoje em algumas 
das edições consideradas mais relevantes da lírica de Camões. Há 
15 Cf. Aguiar e Silva (1994, p. 103): “O princípio da legitimidade e da indispensabilidade da correção textual aceite 
por Estêvão Lopes contende frontalmente com os critérios de estrita fidelidade aos manuscritos proclamados no 
Prólogo aos leitores da edição de 1595 [...]”.
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outras, igualmente importantes, que, todavia, utilizam critérios de 
ordenação temática – o que imprime uma subjetividade excessiva ao 
texto alheio –, ou alfabética pelos incipit, o que reduz o livro a pouco 
mais que um índice “desenvolvido” de primeiros versos, coisa que 
seguramente não existia na produção editorial do século XVI.

Ao que parece, depois do empreendimento inicial de Estêvão 
Lopes, muito pouca atenção se tem prestado ao fato de que as Rimas 
de Camões são um livro, e que a sequência de seus poemas não deve 
ser aleatória. Afinal, não há de ter sido por acaso que, para abrir 
a quinta parte das Rhythmas de 1595, Soropita tenha escolhido 
justamente as redondilhas de “Sobre os rios...”, segundo Cleonice 
Berardinelli, o ponto mais alto das obras da medida velha.16

Para a organização das Rimas de 1598, Estêvão Lopes possuía, 
portanto, pelo menos, um exemplar da edição de 1595 e o manuscrito 
que seria encadernado apenso ao mesmo, respectivamente, as Rhythmas 
e o Appendix rhythmarum, como lhe chamaria Emmanuel Pereira Filho.

No livro, depois do prólogo de Soropita, estampam-se, destacados 
por molduras, os três primeiros sonetos, um por fólio: “Enquanto 
quis Fortuna que tivesse”, “Eu cantarei de amor tão docemente” e 
“Tanto de meu estado m’acho incerto”, realizando semanticamente 
uma possível trilogia introdutória ao livro. Aos dois primeiros, 
mantidos em suas posições originais por Estêvão Lopes e, como já 
ficou dito, pela grande maioria dos editores considerados relevantes 
da lírica de Camões, Wilhelm Storck, em sua tradução para o alemão, 
dará os títulos “Aos leitores” e “Matéria do poeta”, respectivamente. 
O caráter introdutório deste par de sonetos parece indiscutível desde 
o século XVI. Nos tercetos de “Enquanto quis Fortuna que tivesse”:

Ó vós, que Amor obriga a ser sujeitos
A diversas vontades, quando lerdes
Num breve livro casos tão diversos,

Verdades puras são, e não defeitos,

16 Cf. Berardinelli (2000, p. 203): “Dificilmente se poderia estabelecer o ponto mais alto das obras da ‘medida nova’, 
enquanto que ninguém hesitaria em afirmar que a ‘medida velha’ o encontra nas redondilhas de ‘Sobre os rios’ [...]”.
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o vocativo já justificaria o título dado por Storck: “Ó vós” que “lerdes” 
= “Ó vós”, “leitores”. Além disso, é a única vez que o substantivo livro 
aparece num soneto de 1595, e isto contribui para confirmar o seu 
caráter introdutório. Sobre este ponto, afirma Cleonice Berardinelli:

Segundo o Índice analítico do vocabulário dos sonetos da 1ª 
edição (1595) das Rhythmas de Camões, de Antônio Geraldo 
da Cunha [...], o substantivo “livro” não aparece em 
nenhum dos outros sonetos senão neste, talvez o único 
indício, da pena do próprio Poeta, de que ele tivesse em 
vida a consciência de ter um “breve livro” de versos líricos, 
além d’Os Lusíadas – o que ilustra a minha convicção de 
que foi sábia a sua colocação à entrada do volume (2000, 
p. 161, nota 14).

Outros elementos caracterizam ainda o soneto como introdutório, 
e certamente a referência à própria escrita feita no passado será um 
destes; o primeiro quarteto revela-o:

Enquanto quis Fortuna que tivesse 
Esperança de algum contentamento
O gosto de um suave pensamento
Me fez que seus efeitos escrevesse,

onde se pode perceber que o que ficou escrito foram os “efeitos” do 
“gosto de um suave pensamento”.

Do passado, o soneto – ao longo de seus restritos quatorze versos 
– é levado ao tempo futuro, inquestionavelmente verificável em seu 
último dístico: dirigindo-se “Aos leitores”, diz o poeta: “E sabei que, 
segund’o amor tiverdes, / Tereis o entendimento de meus versos”, 
oferecendo-lhes, desta forma, a chave para a compreensão (ou 
percepção) máxima de sua poesia: o amor.

Assim, no mesmo tempo futuro, iniciar-se-á o soneto seguinte: 
“Eu cantarei de amor tão docemente” (segundo soneto das edições 
de 1595 e 1598). Dirigindo-se à “sua” Senhora, a mais frequente 
interlocutora de Camões, confessa o poeta que “para cantar de vosso 
gesto / A composição alta e milagrosa, / Aqui falta saber, engenho 
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e arte”. Será, todavia, esta Senhora, que o poeta cantará “de amor 
tão docemente”, a matéria prima de sua poesia lírica; bem como 
será, ao gosto do já então tradicional “desavir-se consigo”, uma longa 
enumeração de “efeitos” provocados pelo mais superficial contato 
com esta sua Senhora o terceiro soneto de 1595:

Tanto de meu estado m’acho incerto
Que, em vivo ardor, tremendo estou de frio,
Sem causa, juntamente, choro e rio,
O mundo todo abarco, e nada aperto.

É tudo quanto sinto um desconcerto,
Da alma um fogo me sai, da vista um rio,
Agora espero, agora desconfio,
Agora desvario, agora acerto.

Estando em terra, chego ao Céu voando,
Numa hora acho mil anos, e é de jeito
Que em mil anos não posso achar uma hora.

Se me pergunta alguém por que assim ando,
Respondo que não sei, porém suspeito
Que só porque vos vi, minha Senhora.

Logo, é este “estado [...] incerto” a metonímia dos “efeitos” 
cuja escrita é anunciada já no primeiro poema da edição de 1595 
(“Enquanto quis Fortuna que tivesse”). São estes, portanto, os 
“efeitos” de “um suave pensamento”.

***

Ainda que menos editorialmente preparado, o primeiro soneto 
do Manuscrito apenso, ou Appendix rhythmarum (“Com grandes 
esperanças já cantei”) apresenta igualmente caráter introdutório 
(mas, por outro lado, apresenta igualmente caráter conclusivo): assim 
como “Enquanto quis Fortuna que tivesse”, o soneto faz referência 
no passado à própria escrita, perceptível desde o incipit, como se vê. 
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Em ambos é de notar-se, ainda, a escrita condicionada à esperança 
e a esperança tida como coisa já perdida:

Com grandes esperanças já cantei,
Com que os deuses no Olimpo conquistara,
Depois vim a chorar porque cantara,
E agora choro já, porque chorei.

Ainda, no segundo soneto do Manuscrito apenso, “Depois que 
quis Amor que eu só passasse”, são a Fortuna e o Amor os tiranos 
do poema, bem como no primeiro soneto de 1595, “Enquanto quis 
Fortuna que tivesse”. Logo, pode-se concluir que os sonetos da 
primeira edição, assim como os do Manuscrito apenso a esta, têm 
uma ordenação lógica e não arbitrária.

***

Emmanuel Pereira Filho considera que as Rhythmas de 1595 e o 
Manuscrito apenso sejam dois livros independentes, o que converge 
com o que aqui está sendo apresentado. Para ele, o Manuscrito 
apenso “foi elaborado com o intuito exclusivo de integrar-se” às 
Rhythmas de 1595, “como um acréscimo, sim, mas num todo uno 
e indivisível”, o que põe em xeque a iniciativa do editor de 1598 – 
tenha sido Estêvão Lopes ou não – de misturar os sonetos de 1595 
aos do Manuscrito apenso.

Ainda, segundo Pereira Filho, “não é preciso refletir muito para 
notar que o copista [do Manuscrito apenso] acompanhou a estrutura 
que Soropita adotara em 1595, aliás também em cinco partes” (1974, 
p. 320), e acrescenta: 

Uma palavra ainda acerca desse não identificado autor 
do códice, que não devia ser, e certo é que não foi, um 
calígrafo qualquer. Um pressuposto pelo menos militava 
em favor disso. Estêvão Lopes soubera muito bem escolher 
para compilador do que seria a edição de 1595 um [Fernão 
Rodrigues] Lobo Soropita; e por sinal que nem assim 
ficara plenamente satisfeito. Não seria, portanto, para a 
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de 1598, menina de seus olhos, que ele queria ampliada e 
melhorada, que iria buscar pelas sarjetas o primeiro que 
passasse (1974, p. 240).

Nota-se, portanto, o quanto Emmanuel Pereira Filho estimava e/
ou admirava o trabalho de Soropita. Neste passo, cabe uma questão: 
por que, diante do exposto, não considerar a hipótese de ter sido o 
próprio Soropita o compilador e organizador do Manuscrito apenso? 
A resposta é simples: ao fim da compilação há as letras I. S. M., e 
Emmanuel Pereira Filho julgou precipitadamente serem estas as 
iniciais do compilador do manuscrito, o que obviamente eliminava a 
hipótese de ter sido Fernão Rodrigues Lobo Soropita. Contudo, I. S. M. 
são as iniciais de Iesus Salvator Mundi (Jesus Salvador do Mundo), e 
inseri-las ao fim de uma obra era um procedimento bastante comum 
no século XVI. Por outro lado, o que não seria comum, sequer natural, 
seria o compilador de um códice de poemas camonianos inserir as 
próprias iniciais ao fim de sua compilação, como se assinasse o texto.

Além deste equívoco, o prólogo de Estêvão Lopes que, de 1595 
para 1598, substituiu o de Soropita sugere que também o compilador 
tivesse sido substituído.

Segundo cálculos de Jorge de Sena, todavia, a edição princeps da 
lírica de Camões, como já ficou dito, “foi impressa durante o ano de 
1595; [...] aguardou a impressão da folha em que vem a licença real 
concedida no penúltimo dia deste ano; [...] foi depois ultimada para 
publicação; e [...] esta não pode ter-se dado antes de fins de Janeiro 
ou em Fevereiro do ano seguinte”, ou seja, em 1596, quando teria 
começado a circular, “se não mais tarde”, acrescenta o camonista. 
Sobre a segunda edição, diz:

Usando o mesmo alvará real, mas requerendo nova licença 
que foi concedida em 8 de Maio de 1597 (porque o livro 
trazia muita matéria nova, tinha de requerê-la, e não apenas 
de submetê-lo a verificação), Estêvão Lopes publicou, com 
data de 1598, uma reedição das Rimas (a pedantaria titular 
da 1ª edição desaparecera, e com ela o prólogo crítico mais 
tarde atribuído a Soropita).
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Finalmente, conclui Jorge de Sena,

O curtíssimo prazo entre a 1ª e a 2ª edição das Rimas 
aponta, por certo, para o êxito excepcional do livro. Mas 
não só para isso. O êxito desencadeou sem dúvida uma 
chuva de inéditos, na posse de colecionadores, e uma 
agitação suficiente para, no prazo de um ano, ter sido 
possível a Estêvão Lopes apresentar à Censura um volume 
que aumentava de 40% as espécies atribuídas a Camões 
(1980a, p. 35-37).

Portanto, se Jorge de Sena tivesse tido conhecimento dos 
estudos de Emmanuel Pereira Filho sobre o Manuscrito apenso17, 
teria atribuído este período curtíssimo (ca. 1596-1597) como limite 
para a compilação do mesmo, o que somaria mais um elemento à 
hipótese de ter sido Fernão Rodrigues Lobo Soropita o compilador 
anônimo do Manuscrito apenso, tendo em vista a semelhança 
estrutural, já apontada, entre a organização das Rhythmas e do 
Appendix rhythmarum. Faltaria apenas um exame paleográfico entre 
o Manuscrito apenso e algum texto de Soropita para atestar ou refutar 
esta hipótese, definitivamente.18

A ausência de autógrafos, contudo, parecia tornar esta tarefa 
inviável. Todavia, recentemente (novembro de 2005), em Coimbra, 
fiz pesquisas na Seção de Manuscritos da Biblioteca Geral e no 
Arquivo Geral da Universidade, verificando que só existira um 
Fernão Rodrigues Lobo (dito Soropita) formado em Leis (1585) 
em toda a história da Universidade, o que comprova a identidade 
daquele que Domingos Fernandes, em sua edição de 1616, identifica 
como advogado em Lisboa, atribuindo-lhe a autoria do “Prólogo 
aos leitores” e a consequente organização da primeira edição das 
Rhythmas de 1595.

17 Não o teve: nenhuma das datas presentes em Os sonetos de Camões é posterior à década de 1960, exceto as de 
responsabilidade da viúva do autor, Mécia de Sena; os estudos de Emmanuel Pereira Filho foram publicados 
postumamente por Edwaldo Cafezeiro e Ronaldo Menegaz. Jorge de Sena em momento algum de seu livro refere-
se a este Manuscrito apenso ao exemplar Cam-10-P da Biblioteca Nacional de Lisboa como um estudo preliminar 
para a publicação de 1598.
18 Com efeito, se coube a Soropita a compilação do Manuscrito apenso, ou não, deixa de ser determinante quando 
a investigação propõe que: 1. a estrutura do Manuscrito apenso segue rigorosamente a das Rhythmas, de 1595; 2. o 
Manuscrito apenso e as Rhythmas, de 1595, são duas produções editoriais independentes. 
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Segundo registros oficiais, Fernão Rodrigues Lobo teria, pois, cerca 
de uma década de exercício em advocacia quando da organização das 
Rhythmas, tendo-se matriculado em 1578 na Instituta, o que justifica 
a invulgar erudição de seu prólogo. Na Biblioteca Nacional de Lisboa, 
em busca de autógrafo seu, encontrei uma coletânea de poemas e 
cartas, em volume intitulado Manuscrito Soropita e Outros (BN COD 
4565). A caligrafia do mesmo, porém, revelou tratar-se de uma cópia 
e não de um autógrafo. Perseverando na busca, localizei no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo um livro de cartório do século XVII 
onde há duas assinaturas suas, absolutamente idênticas e legíveis, 
ambas datadas de 1601. Solicitei a reprodução deste material, que 
me foi enviado e ainda aguarda pelo proposto exame paleográfico.1 

 

 
 

Autógrafos de Fernão Rodrigues Lobo [Soropita] 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Documentos de 1601 Autógrafos de Fernão Rodrigues Lobo [Soropita] 

Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Documentos de 1601.

Lisboa, 1616. Da oficina de Pedro Craesbeeck, “com privilégio 
real” e já à custa de Domingos Fernandes – que, em virtude da morte 
de Estêvão Lopes, havia arrematado em leilão público, promovido 
pela viúva deste, a parte de seu espólio relativa aos direitos editoriais 
sobre a obra de Luís de Camões – saem impressas as Rimas de Luís 
de Camões: segunda parte.

O “livreiro” Domingos Fernandes – que já fizera uma ou duas19 
reedições / reimpressões das Rimas de 1598, publicadas ambas em 
1607 – custeia e assume a edição de uma “segunda parte” das Rimas, 
publicada em 1616. É este, portanto, o primeiro acréscimo ao corpus 
da lírica de Camões no século XVII, menos de quatro décadas após 
a morte do poeta – período este que pode ser considerado como a 
proto-história das pesquisas sobre o estabelecimento de um cânone 
para a edição póstuma da obra lírica de Luís de Camões.

19 Há, pelo menos, dois exemplares diversos desta mesma edição (1607), que, todavia, não divergem quanto ao 
conteúdo (cf. CANTO, 1895).
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Na parte dos sonetos que mais uma vez abrem a edição, o 
critério de ordenação é perceptível mais pelo fim que pelo começo 
da sequência, como se, de fato, o editor tivesse a intenção de publicar 
não apenas a segunda, mas a última parte das Rimas de Camões.20 
Encerram-na quatro sonetos, estampados um por página21 e 
encimados pelas seguintes epígrafes: “À Concepção da Virgem, Nossa 
Senhora”, “À Encarnação do Verbo Eterno”, “A Cristo, Nosso Senhor, no 
Presépio” e “À Paixão de Cristo, Nosso Senhor”. A excessiva devoção, 
absolutamente incomum na poesia de Camões, levou Jorge de Sena 
a desconfiar da autenticidade dos quatro sonetos:

Até parece que o [Domingos] Fernandes pretende atestar 
com a devoção de “Camões” (devoção que ele imprime a 
soneto por página, com destaque), a sua fidelidade à religião 
estabelecida e aliviar a suspeição com que a censura leria 
um Camões coligido por ele, que precisava do livro para 
ganhar a vida (1980a, p. 176).

Esta desconfiança, que recairá sobre a autenticidade da autoria dos 
mesmos sonetos, também encontra ainda substância no fato de que a 
edição de 1616 é dedicada, por Domingos Fernandes, a Dom Rodrigo 
da Cunha, “bispo de Portalegre e do conselho” do rei. Todavia, num 
breve ensaio intitulado “À roda de um soneto de Camões”, Cleonice 
Berardinelli analisa a autenticidade de “Por que a tamanhas penas 
se oferece”, o último da série de sonetos de 1616 (último dos quatro 
devotos), e conclui que – a não ser através de mera suposição – não 
há “prova” que sustente a suspeita sobre a autenticidade do poema.22 
Deixada a improvável devoção de Camões de lado, Jorge de Sena, em seu 
Os sonetos de Camões – livro em que elege como corpus mínimo para a 
poesia camoniana o conteúdo das edições de 1595, 1598 e 1616 –, declara:
20 O primeiro soneto, “Cantando estava um dia bem seguro”, aparentemente não apresenta características 
introdutórias evidentes; já no incipit do segundo, “Eu cantei já e agora vou chorando”, ecoam os versos derradeiros 
do primeiro quarteto de “Com grandes esperanças já cantei”, o soneto de abertura do Manuscrito apenso: “depois 
vim a chorar porque cantara, / agora choro já porque cantei”. O tema de “Eu cantei já e agora vou chorando” é, 
com efeito, o desenvolvimento da ideia da escrita condicionada à esperança e a esperança vista como coisa já 
definitivamente perdida, ideia esta – como já ficou dito – presente tanto em “Enquanto quis Fortuna que tivesse” 
quanto em “Com grandes esperanças já cantei”, respectivamente o soneto de abertura das Rhythmas (1595) e do 
Manuscrito apenso (ca. 1596-1597).
21 A edição de 1616, diversamente das de 1595 e 1598, utiliza “página” ao invés de “fólio”.
22 Cf. Berardinelli (1980, p. 233-234).
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[...] um cânone básico, pelo qual aferir-se da mais ou 
menos provável autoria camoniana de com posições 
duvidosas, parece-nos que deve principiar por constituir-
se das composições indiscutíveis ou aceitáveis da edição 
de 1595, com a ampliação da sua reedição de 1598. A este 
primeiro cânone, e após conferência por ele, poderão ser 
integradas as composições da Segunda Parte das Rimas, 
publicada em 1616, e, se a tal fizer jus, o soneto que, na 
edição de 1663, apareceu como inédito de Camões23. Este 
conjunto de composições dadas a público, desde 1595 a 
1663, constituirá, assim, um corpo canónico pelo qual será 
possível objectivamente avaliar-se da autenticidade das 
atribuições ulteriores (1980a, p. 30).

Bibliotecas e Arquivos Consultados

Arquivo Geral da Universidade de Coimbra
Arquivo Nacional da Torre do Tombo (Lisboa)
Biblioteca Celso Cunha (Faculdade de Letras da UFRJ)
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra (Seção de 
Manuscritos)
Biblioteca Nacional de Lisboa (Seção de Manuscritos)
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro
Real Gabinete de Português de Leitura (Rio de Janeiro)

23 O soneto é “Doce contentamento já passado”.



uma edição ética dos
sonetos de camões
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Araraquara, novembro de 1964. No viver singular de Jorge de Sena 
– um poeta português que, exílio por exílio, morreu brasileiro na 
América do Norte –, o estudo de tudo quanto dissesse respeito à poesia 
de Camões ocupou o maior espaço dentro de sua obra literária e crítica. 
Inaugurando o que hoje se pode chamar de tradição metodológica para 
apuração do cânone da poesia lírica de Camões, a tese Os Sonetos de 
Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular – cuja intenção original era 
a de buscar alguma orientação para proceder na organização de uma 
edição da obra lírica de Camões, tarefa para a qual havia sido convidado 
anos antes – permitiu ao engenheiro Jorge de Sena obter os títulos de 
Doutor em Letras e de Livre Docente em Literatura Portuguesa.

Todavia, o criterioso estudo apenas foi publicado em Lisboa cinco 
anos após a sobredita defesa, em 1969, portanto, com os extensos 
título e subtítulo, que aqui se transcrevem: Os sonetos de Camões e 
o soneto quinhentista peninsular – as questões de autoria, nas edições 
da obra lírica até às de Álvares da Cunha e de Faria e Sousa, revistas à 
luz de um inquérito estrutural à forma externa e da evolução do soneto 
quinhentista Ibérico, com Apêndices sobre as Redondilhas em 1595-98, 
e Sobre as Emendas Introduzidas pela Edição de 1598. Este “inquérito 
estrutural” é o que realmente importa ao presente artigo.

Segundo Cleonice Berardinelli (1980, p. 27):

Da forma externa dos sonetos, o elemento que [Jorge de 
Sena] destaca é o esquema rímico dos tercetos, chegando à 
verificação de que os esquemas mais utilizados em Rh, Ri, 
DF2 e 1663 [AC]24 são: cde cde; cdc dcd; cde dce; cdc cdc, nas 
percentagens de: 53%, 28%, 13% e 6%.

24 Cf. Siglas utilizadas.
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Desta forma, pretendia Jorge de Sena apreender o(s) esquema(s) 
rímico(s) mais frequentemente encontrado(s) nos tercetos dos 
sonetos de Camões – já que os quartetos quase não variam, mesmo 
de um para outro autor quinhentista peninsular: abba abba –, 
para, a partir deste(s), chegar a critérios hipotéticos no sentido de 
assegurar o que seria mais ou menos provavelmente camoniano. 
Todavia, mesmo declarando “o maior respeito por este admirável 
pesquisador que foi Jorge de Sena, cuja inteligência e cultura serão 
dificilmente igualadas” (BERARDINELLI, 1980, p. 27), nem sempre 
Cleonice Berardinelli concordará com suas decisões. Nas páginas 
seguintes de sua obra, a insigne camonista adverte para uma série 
de equívocos cometidos por Jorge de Sena, que comprometem, não 
a erudição empreendida na tese, mas a eficácia do método proposto. 
Tais equívocos repousam, sobretudo, na própria matéria do estudo, 
ou seja, a autoria dos sonetos utilizados como base para a hipótese 
apresentada, secularmente escorregadia.

Rio de Janeiro, 1968. A morte prematura do pesquisador 
camonista Emmanuel Pereira Filho, com pouco mais de quarenta 
anos, interrompeu seus trabalhos ecdóticos sobre a lírica de Camões. 
À sua proposta, publicada apenas em 1974 – através do criterioso 
trabalho de edição e organização dos originais realizado por Edwaldo 
Cafezeiro e Ronaldo Menegaz (Cf. PEREIRA FILHO, 1974, p. 301 e segs.) 
–, não tiveram acesso Jorge de Sena, Elizabeth Naïque-Dessai e Roger 
Bismut, que materializaram suas teses entre 1964 e 1970.

Para Pereira Filho, o que importava, num primeiro momento, 
era o estabelecimento de um “Índice Básico de Autoria”, para, 
a partir deste, realizadas novas pesquisas, chegar, aí sim, a um 
possível “Índice Canônico” da poesia lírica de Camões. Para tanto, o 
pesquisador estabeleceu três pontos básicos para que um soneto fosse 
considerado camoniano. São eles: 1. “Testemunho quinhentista” – a 
presença do soneto em algum documento, impresso ou manuscrito, 
datado do século XVI; 2. “Testemunho tríplice” – três documentos 
válidos, ou seja, do século de Camões, contendo o mesmo soneto, 
com atribuição autoral; 3. “Testemunho incontestado” – a ausência 
de qualquer atribuição controversa em relação ao soneto que tenha 
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passado pelas duas etapas anteriores. Todavia, Cleonice Berardinelli 
fará as seguintes objeções à presente proposta:

Assim, com o desejo de contribuir para o debate que o 
nosso amigo, ex-aluno e colega desejava para prosseguir, 
apresentamos duas objeções à validade do tríplice 
testemunho quinhentista, quando um dos três for PPR 
ou MA. Este, porque, sendo-lhe filiada Ri (RC, p. 239), não 
poderia ser considerado como um texto diferente, mas o 
seu texto de base; aquele, não só pelas contradições que traz 
– como bem notou E. Pereira Filho –, mas por só termos 
dele um Índice feito no século XVII, através do qual apenas 
conhecemos os incipit dos sonetos [...](1980, p. 31).

Munster, 1969. No mesmo ano em que é publicada a tese de Jorge 
de Sena, referida no início desta seção, Elisabeth Naïque-Dessai defende 
sua tese de doutoramento, intitulada Os Sonetos de Luís de Camões – 
Investigações Relativas ao Problema da Autenticidade (Die Sonnette Luís 
de Camões – Untersuchungen zum Echtheitsproblem). A autora parte 
de um conjunto formado por 29 sonetos, considerados por ela como 
de autenticidade duvidosa, somado a outro conjunto composto por 
mais 29, cuja autenticidade, segundo seus critérios, seria provável, 
pontuando-os em escala de “inautêntico” até “¼ inautêntico” e de 
“¼ autêntico” até “autêntico”. A partir dos resultados obtidos com a 
análise desta primeira seleção, a autora constitui outro conjunto, mais 
amplo, de 124 sonetos considerados autênticos, cujas características 
serão contrapostas a um grupo de 29 sonetos acrescentados por Faria 
e Sousa e considerados, portanto, inautênticos. A autora recorre a 
Jorge de Sena e verifica, além da pertinência de verbos, adjetivos e 
substantivos, a frequência dos esquemas rímicos nos tercetos dos 
dois conjuntos analisados. Na segunda parte de sua tese, dividida 
em dois capítulos, Elisabeth Naïque-Dessai busca a “autoimitação” 
do próprio autor, o que é bastante arriscado, sobretudo em uma 
época da história da literatura em que os autores imitam uns aos 
outros. Conclui Cleonice Berardinelli (1980, p. 33): “Desta tese séria 
e cautelosa, parece-nos que o ponto mais vulnerável é a pouca 
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amplitude do corpus dos “sonetos duvidosos” [29], e o número mais 
de quatro vezes maior de “sonetos autênticos” [124] com que são 
postos em confronto”. 

Paris, 31 de março de 1970. Um ano depois de publicada a tese de 
Jorge de Sena, um francês, estudioso da obra de Camões, baseado 
em seu largo convívio com Os Lusíadas, publica de La Lyrique de 
Camões: uma nova tentativa de estabelecer outra metodologia para 
a almejada conquista do cânone da lírica. Procedeu Roger Bismut, 
todavia, de maneira por demais subjetiva, baseado em sua própria 
sensibilidade, para averiguar o que seria e o que não seria de Camões.

Aparentemente, acreditava o autor que pudesse ter apreendido, 
em sua totalidade, as rimas, as imagens, os temas, o modo de pensar 
e o léxico do Poeta a partir de seu convívio, quase diário, por quase 
uma década, com o texto d’Os Lusíadas, que traduzira para o francês. 
O resultado constituiu-se em “quase” uma tese, dada a subjetividade 
declarada na execução do método, subjetividade esta que contrasta 
radicalmente com a objetividade “quase” matemática de Jorge de 
Sena. Bismut teria desconsiderado, portanto, que a sua apreensão 
das rimas, imagens, temas etc. é sua, e não de Camões, pertence 
portanto ao seu imaginário, ou seja, à sua subjetividade. Diz Cleonice 
Berardinelli sobre a proposta do respeitável camonista francês, neste 
caso, restringindo seu comentário aos sonetos acrescentados por 
Faria e Sousa e analisados por Roger Bismut:

Ora, se raramente temos mais de uma versão do soneto que 
Faria [e Sousa] acrescentou, como julgá-lo autêntico porque 
“nada no ritmo ou no vocabulário utilizado nos parece 
estranho a Camões”? (LC, p. 332). Não seria razoável chegar à 
conclusão oposta, de que o soneto seria tanto mais autêntico, 
quanto menos camoniano, isto é, menos camonizado por 
Faria [e Sousa]? (1980, p. 30).

Rio de Janeiro, 1980. Cleonice Berardinelli publica seus Sonetos 
de Camões – corpus dos sonetos camonianos, como resultado de uma 
empresa que lhe tomou quatro anos de árduo trabalho em recolher 
e anotar criticamente todos os sonetos que, pelo menos por uma vez, 
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foram atribuídos a Camões. Com largas notas críticas e indicando 
em cada poema todas as variantes encontradas em diferentes 
testemunhos, a autora pôs à disposição do público, com todas as 
informações disponíveis para que o leitor julgasse o que seria ou 
não de Camões, um total exato de 400 sonetos, numa cuidadosa e 
alentada edição, dedicada pela autora, sintomaticamente, “à memória 
de: Manuel de Faria e Sousa, o grande injustiçado, Jorge de Sena, que 
lhe fez justiça, Thiers Martins Moreira, que começou esta edição”, e 
que traz a seguinte epígrafe de Jorge de Sena:

Os critérios de Faria e Sousa, emergindo do caos que eram 
as edições e os manuscritos existentes, serão por certo os 
que merecem maior respeito no desastre geral em que 
tantas boas vontades se aplicaram em salvar o que, de 
outro modo, em grande parte se teria perdido para sempre 
(BERARDINELLI, 1980, p. IX).

Lisboa, junho de 1985. É impresso o primeiro volume da Lírica de 
Camões – História, Metodologia e Corpus, sob a responsabilidade do 
camonista brasileiro Leodegário A. de Azevedo Filho, dedicado “à 
memória de Emmanuel Pereira Filho, precursor de novos métodos 
para os estudos da lírica de Camões”, e que deste traz a seguinte epígrafe:

Não é possível continuarmos tratando os poemas líricos de 
Camões em conjunto, como se para tanto houvesse uma base 
de que pudéssemos partir. Cada poema seu é um problema à 
parte, ou que de início, pelo menos, deve ser assim considerado. 
Publicá-los em conjunto, sim, será lícito fazê-lo um dia, que 
poderá ser breve ou remoto – não é nisto que está o mal. Mas 
estudá-los como partícipes de uma tradição comum, que 
remontasse a originais em que eles se agrupassem, é que é 
partir de um pressuposto que nos tem amarrado a equívocos 
seculares (PEREIRA FILHO, 1974, p. 132).

Referindo-se aos estudos de Jorge de Sena, Emmanuel Pereira 
Filho, Elisabeth Naïque-Dessai e Roger Bismut, diz Vítor Manuel 
de Aguiar e Silva que seus trabalhos não exploram “com suficiente 
amplidão e sistemático rigor uma área de estudos que reputamos 
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indispensável para renovar substancial e seguramente a problemática 
textológica da lírica camoniana”: a “investigação dos cancioneiros 
manuscritos portugueses – e [...] espanhóis – dos séculos XVI e XVII” 
(AGUIAR e SILVA, 1994, p. 73). Quanto ao trabalho de Leodegário de 
Azevedo Filho, dirá o seguinte:

O Professor Leodegário Amarante de Azevedo Filho, que 
retomou com devotado empenho e sólido saber o plano de 
investigação de Emmanuel Pereira Filho, introduzindo-lhe 
alguns ajustamentos e, sobretudo, trabalhando com fontes 
manuscritas ignoradas por este camonista, substituiu a 
exigência do tríplice testemunho pelo requisito do duplo 
testemunho (AGUIAR e SILVA, 1994, p. 49).

Todavia, o que originalmente era um método transformou-se 
em uma edição, ou seja, na passagem da exigência do tríplice para 
a do duplo testemunho, Azevedo Filho chegou ao número exato 
de 65 sonetos25 – para restringir esta reflexão ao grupo de poemas 
cuja questão de autoria causa maior dificuldade –, curiosamente, 
o número aproximado de sonetos atribuídos a Camões – salvo as 
gralhas manifestas – em sua primeira edição, a de 1595, exatos 
trezentos e noventa anos antes.

Logo, faz-se imperativo retornar à última década do século XVI, 
quando veio à luz a primeira edição da obra lírica de Camões, para 
chegar ao final do século XX. Se, por um lado, Azevedo Filho pôde ter 
acesso a documentos – cancioneiros de um modo geral – que não 
foram conhecidos por seus antecessores nos séculos XIX e XX, por 
terem sido descobertos apenas quando suas edições já se encontravam 
publicadas, por outro lado, aos mesmos documentos – e ainda outros 
mais, que hoje podem seguramente estar para sempre perdidos – 
pode ser que tenha tido acesso Fernão Rodrigues Lobo Soropita, e seus 
sucessores dos séculos XVI e XVII, simplesmente pela proximidade 
cronológica e espacial entre os editores e os cancioneiros.

25 Cf. Azevedo filho (1985, p. 305): “Em suma, aqui estão examinados, apenas do ponto de vista da crítica autoral, os 
400 (quatrocentos) sonetos atribuídos ao Poeta, com ou sem razão, pela tradição impressa, até hoje. E a conclusão 
a que chegamos, à luz do método aqui adoptado, é a seguinte: dos 400 sonetos, há somente 65 que podem integrar, 
de modo incontroverso, o corpus irredutível da lírica de Camões.”.
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Desta forma, pode-se concluir que há uma certa simetria 
quantitativa no que diz respeito aos resultados obtidos pelos 
critérios (opostos) de Fernão Rodrigues Lobo Soropita e Leodegário 
de A. Amarante Filho. Tal simetria é evidenciada nos resultados 
por demais aproximados, ainda que oriundos de propostas 
radicalmente contrárias: a diferença repousa, portanto, basicamente 
em que Soropita pretendeu reunir o máximo do que pudesse ser 
considerado camoniano, em 1595, e Azevedo Filho partiu em busca 
do corpus mínimo dos poemas que, segundo seu método, seriam 
inquestionavelmente camonianos, em 1985 – e não se pode ignorar 
que uma das fontes da edição de 1985 é a própria edição de 1595.

Assim, será preciso inserir a consciência da Ética, não a ética 
dicionarizada, mas a conceitualizada por um dos maiores pensadores 
da literatura portuguesa dos séculos XX e XXI, Eduardo Lourenço: 

[...] na esfera fundadora do propriamente humano, se 
primazia existe, deve ser conferida à Ética. Não como 
“ciência do Bem e do Mal” de tão terrífico eco, no texto 
bíblico e no texto da aventura humana, mas como Enigma 
incondicional e inesgotável, enigma que devemos decifrar 
para aceder à condição humana, mas decifrar por uma 
escolha que nos inventa no acto de escolher e em si mesma 
permanece indecifrável (1994, p. 186).

Na “aventura humana” de editar Camões, os métodos para 
determinar o que pode e o que não pode ser camoniano encontram 
correlato na “ciência do Bem e do Mal”, “de tão terrífico eco” no dizer de 
Eduardo Lourenço. Pensando desta forma, o “Bem”, como positivação 
moral de uma ideia, encontra equivalência no que se busca incluir 
na lírica de Camões como inquestionavelmente de sua autoria; e, 
logicamente, em contrapartida, o “Mal”, como negação moral da mesma 
ideia, encontrará sua equivalência no que se busca excluir da lírica de 
Camões, por mínima que seja a dúvida de sua autenticidade. Logo: 
(bem = positivo = camoniano) – (mal = negativo = não camoniano).

A alternativa proposta para este dilema é a inserção nele da 
consciência da Ética como um “Enigma” a ser decifrado através de uma 
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“escolha”, mas que permanecerá sempre “indecifrável”. Neste passo, a 
edição de Cleonice Berardinelli encontra lugar, por ser, em 390 anos de 
ecdótica camoniana (1595-1985), a única edição verdadeiramente ética, 
na medida em que oferece todos os elementos disponíveis para que o 
leitor “escolha”, através de seus próprios critérios, o que é e o que não é 
camoniano, permanecendo o absoluto camoniano como “indecifrável”, na 
relativização do corpus dos sonetos de Camões. Segundo a pesquisadora:

Ficou dito em nosso Prefácio que, tomada a decisão de publicar 
sonetos atribuídos a Camões, hesitamos diante dos critérios 
a adotar. A indeterminação do substantivo sonetos dá plena 
conta do impasse. Como determiná-los? Com o indefinido 
alguns? Com o definido os? Os editores do século XX optaram 
pelo primeiro e cometeram pecados mais ou menos graves. 
Foi sem um critério preestabelecido que começamos a 
pesquisar o que se tem escrito de mais importante sobre 
a lírica camoniana e, sobretudo, os sonetos. Compulsamos 
todas as edições que pudemos encontrar e ainda uma grande 
quantidade de manuscritos em microfilmes, cópias xerox e 
edições diplomáticas ou críticas, e, à medida que o campo se 
alargava, mais se firmava a ideia da dificuldade de chegar aos 
textos e da necessidade de torná-los acessíveis a um maior 
número de leitores interessados. Começou a esboçar-se o 
desejo de dar à nossa edição a maior amplitude possível e 
decidimos, afinal, como o anônimo organizador da edição 
de 1852, reproduzir “todas as que, nas outras edições, se 
encontram atribuídas ao Poeta, para que o Leitor as possa 
por si mesmo avaliar”, com algumas diferenças, porém: 
damos ao leitor todas as informações que pudemos reunir: 
edição de origem, principais edições em que se encontram, 
manuscritos onde vêm atribuídos ou não ao Poeta e discussão 
sobre autoria. Optamos, pois, pelo artigo definido e damos os 
sonetos alguma vez atribuídos a Camões. Pelas notas mais ou 
menos abundantes o leitor julgará da sua autenticidade. As 
conclusões, porém, não serão definitivas, pois haverá sempre 
a possibilidade de encontrar-se um manuscrito que torne 
mais certa uma autoria duvidosa ou ponha em risco uma 
outra que se julgava inamovível (1980, p. 13).
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Desta forma, através do não critério e do não definitivo, Cleonice 
Berardinelli dá a única edição ética dos sonetos atribuídos a Camões 
e cria leitores críticos e não passivos. Diz-se “sonetos atribuídos a 
Camões”, pois não podia ser diferente, já que Camões não viveu o 
suficiente para assumir a autoria de seus sonetos. Tivesse vivido o 
suficiente para editar seus próprios poemas líricos – se é que tinha 
realmente intenção de fazê-lo –, muita camonologia ter-se-ia perdido 
em quase 400 anos. Todavia, para além de saber o que é ou não de 
autoria camoniana, impõe-se uma questão que jamais será resolvida: 
o que o Poeta, conscientemente, reivindicaria para si, e o que, de 
realmente seu, descartaria por considerar de baixa qualidade em 
relação, por exemplo, ao padrão dos versos d’Os Lusíadas?

Parece haver uma confusão entre a investigação do que seja 
camoniano e do que Camões editaria de seu. A edição de 1880 denuncia 
esta questão: ao intitulá-la Parnaso – nome do livro que, segundo 
Diogo do Couto, Camões lapidava durante seu regresso a Portugal –, 
Teófilo Braga evidencia que pretendia encontrar a hipotética edição 
preparada pelo próprio Poeta. Mas, muito antes de 1880, ainda no 
século XVI, ao prefaciar a primeira edição da lírica camoniana, 
Fernão Rodrigues Lobo Soropita já demonstrara a consciência da 
impossibilidade de levar a cabo a pretensão de Teófilo Braga:

[...] com ser excelente em toda a sorte de Rhythmas [...], o 
mesmo lugar tem na maior parte dos Sonetos, se alguns que 
aqui vão impressos por seus não foram feitos sem cuidado, 
à importunação de amigos, onde acontece muitas vezes 
acudir mais à pressa com que os pedem, que à obrigação 
de os limar, e despois sem vontade do autor se publicam 
por seus[...] (1595, fólio XVIII).



uma interrogação
n’os lusíadas
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Lisboa, 1572. Da oficina de “Antonio Gõçalvez, impressor”, 
“com licença da Sancta Inquisição” e “privilégio real”, vem à luz a 
edição princeps d’Os Lusíadas, de Luís de Camões. O fato de ter sido a 
epopeia camoniana publicada ainda em vida de seu autor - o que não 
ocorreu com sua obra lírica (Rhythmas, 1595) - acabou por levar à 
falsa convicção de que Os Lusíadas apresentariam, de saída, um texto 
definitivamente fixado. Recentes descobertas provam, no entanto, 
que tal convicção é um equívoco.

Durante a VII Reunião Internacional de Camonistas, realizada 
pelo Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos da 
Universidade de Coimbra (Auditório da Reitoria, novembro de 2005), 
tornou-se evidente a urgência da elaboração de edições críticas d’Os 
Lusíadas, nas quais fossem investigadas - com a mesma atenção 
dispensada, desde as últimas décadas do século XIX até ao presente, 
às Rimas - questões relativas à lição do texto da epopeia de Camões, 
e não apenas à sua interpretação.26

A divulgação do CD-ROM Camões and the First Edition of The 
Lusíadas, 1572, organizado e prefaciado por K. David Jackson (Yale 
University) - produzido pelo Center for Portuguese Studies and 
Culture / University of Massachusetts Dartmouth - representa 
um instrumento fundamental para a proposta acima. No mesmo, 
encontram-se reproduzidos integralmente 29 exemplares da edição 
princeps de Os Lusíadas, que apresentam variantes de ordem tipográfica.

O trabalho de K. David Jackson amplia substancialmente a 
notória descoberta de Manuel de Faria e Sousa, divulgada em sua 

26 Desde 1613, data de publicação da célebre edição de Os Lusíadas “comentados pelo Licenciado Manuel Correa”, 
não faltou aos estudiosos interessados amplo material elucidativo para a interpretação da epopeia camoniana.
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monumental edição anotada de Os Lusíadas (Madrid, 1639), segundo 
a qual haveria duas edições princeps do épico, ambas datadas de 1572, 
hoje conhecidas como E e Ee27, com divergências tipográficas e textuais.

Tal denominação deriva, como se sabe, da primeira variante 
textual encontrada em Os Lusíadas (1572): Canto I, Estância 1, verso 
7, que apresenta, na edição E, a seguinte lição: “Entre gente remota 
edificaram”; na edição Ee, encontra-se: “E entre gente remota 
edificaram”. Dos 29 exemplares reproduzidos no CD-ROM de K. 
David Jackson, são 17 Ee e 12 E. Todos, porém, apresentam variantes 
tipográficas para além desta. 

O presente artigo tem por objeto a estância 106 do Canto I d’Os 
Lusíadas, cuja lição é coincidente em todos os exemplares de 1572 
(Ee ou E), e divergente das mais importantes edições do século XX, 
como adiante se verá:

Como se pode perceber na justaposição de exemplares Ee e E28, 
o ponto de interrogação fecha, em ambos os casos, o sexto verso. 
A única variante perceptível entre estes dois exemplos é a grafia 
da palavra Ceo: no primeiro, grafada com inicial em caixa alta (e 
assim em todas as edições Ee conhecidas); no segundo, em caixa 
baixa (em todas as E).

Nas normas de transcrição de Sonetos de Camões (edição e 
notas por Cleonice Berardinelli), lê-se o seguinte: “Escrevemos com 
maiúscula a palavra Ceo quando significa ‘morada de Deus’ [...]” 
(BERARDINELLI, 1980, p. 54). Donde se pode concluir que Ceo (assim 
grafado) é o Paraíso judaico-cristão, enquanto ceo (com minúscula) 
significa firmamento.

27 Ambas impressas “em casa de Antonio Gonçalves”: no primeiro caso, o pelicano que encima o frontispício da 
mesma traz o bico voltado para a direita do leitor; no segundo, para a esquerda. 
28 A classificação dos exemplares P2 e P1 – dada pela Biblioteca Nacional de Lisboa – corresponde a Ee e E, respectivamente.
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Em Os Lusíadas, I, 106, não há dúvida de que o Poeta se refere 
à “morada de Deus”, metonimicamente enunciada para designar 
a própria divindade suprema das religiões judaica e católica. 
Metaforicamente é, portanto, este Ceo o próprio Deus. Assim, terá 
sido um lapso, já em 1572, a grafia ceo (com inicial em caixa-baixa), 
presente em todos os exemplares E conhecidos, como já ficou dito.

A alteração do texto, de ceo (E) para Ceo (Ee), revela que houve, pelo 
menos, uma revisão da estância em pauta, possivelmente no século 
XVI, e, nesse caso, de provável responsabilidade do próprio Camões. 
Se o foi, poder-se-á concluir que o texto revisto é o dos exemplares Ee.

Seria de pouca relevância apontar para a possibilidade desta 
revisão a não ser por um detalhe singular: se a estância foi revista 
(como se pode deduzir através da alteração gráfica ceo → Ceo)29, 
qualquer outra alteração relevante teria sido feita. No entanto, o 
ponto de interrogação no sexto verso se mantém, o que é um forte 
indício de que era da vontade do Poeta que assim o fosse.30

No entanto, como se sabe, edições foram feitas a partir de outras 
anteriores (muito raramente a de 1572, já em meados do século 
XVII, de difícil acesso). Desta forma, nem sempre (ou quase nunca) 
a vontade de Camões foi respeitada, pelo menos, neste passo.

A mais importante edição d’Os Lusíadas do século XX é a de 1916, 
comentada por Augusto Epiphanio da Silva Dias. O célebre camonista, 
no entanto, transcreve a estância 106 do Canto I da seguinte forma:

No mar tanta tormenta e tanto damno,
Tantas vezes a morte apercebida!
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrecida!
Onde pode acolher-se hum fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,
Que não se arme e se indigne o Ceo sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno?31

29 K. David Jackson reitera a presente hipótese com a seguinte observação: no exemplar E o “N” inicial da estrofe 
(“No mar, tanta tormenta...”) está em redondo, já no Ee está em itálico, forma tipográfica utilizada no restante 
desta, o que é mais um indício de que tenha havido uma recomposição do texto de E para a reimpressão revista Ee.
30 Se, por um lado, os critérios utilizados para a pontuação dos textos do século XVI são bastante diversos dos atuais 
– segundo Pêro de Magalhães Gândavo, por exemplo, dois pontos indicavam uma pausa intermédia entre vírgula e 
ponto –, por outro, a interrogação jamais teve outra função, que não a que mantém até hoje (Cf. GÂNDAVO, 1574).
31 Todas as transcrições são diplomáticas.
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À primeira leitura, percebe-se que o ponto de interrogação 
aparece deslocado do sexto verso (onde estava no texto de 1572, E 
ou Ee) para o oitavo, alterando completamente o sentido da estrofe.

Em 1572, depois da expressiva e extensa enumeração dos perigos 
a que se expunha o homem – tantos que se estendem pelos quatro 
primeiros versos –, havia, nos dois versos finais da oitava, e do canto, 
uma súplica ao Ceo (por metonímia, a Deus), para que Este não Se 
armasse e Se indignasse contra o homem, que enfrentava, no mar, 
“tanta tormenta e tanto dano, / Tantas vezes a morte apercebida” e, 
na terra, “tanta guerra, tanto engano, / Tanta necessidade avorrecida”, 
sem lugar a que se pudesse acolher e ter “segura a curta vida”. Em 
1916, o sentido revela, não uma súplica a Deus (Ceo), mas sim a 
inclusão deste, como o mais terrível dos perigos já enfrentados e 
daqueles ainda por enfrentar. Este Deus não se aproxima em nada 
da ideia difundida e defendida pelo cristianismo, que prega um Deus 
misericordioso, lugar de abrigo para o homem, não encontrado na 
terra nem no mar.32

Em nota, diz Augusto Epiphanio da Silva Dias, referindo-se 
aos sétimo e oitavo versos da presente estância: “Cf. ‘... potentes 
e indignados / Contra um corpo terreno, / Bicho da terra vil e tão 
pequeno’ (Cam., Canç. ‘Junto de um seco...’); é reminiscência de: ego 
autem sum vermis et non homo (Ps. XXI 7; FS)”. As iniciais FS remetem 
para outro eminente camonista, este do século XVII, Manuel de Faria 
e Sousa, o primeiro a deslocar a interrogação do sexto para o oitavo 
verso (além de inserir outra, esta no quinto) da estância em questão:

No mar tanta tormeta, e tanto dano,
tantas vezes a morte apercebida!
Na terra tanta guerra, tanto engano,
tanta necessidade aborrecida!

32 Teresa Cerdeira, ao traduzir o presente ensaio para o francês, percebeu ainda uma outra possibilidade de leitura 
da estância, conforme a lição publicada em 1572. Segundo sua leitura, os dois últimos versos da oitava podem 
ser, não uma súplica, mas uma ameaça. A pluralidade de leituras possíveis torna, portanto, a estância ainda mais 
literária, coerente com um poeta da estatura de Camões: “Os dois últimos versos da estrofe poderiam ser lidos 
menos como súplica ou, pelo menos, permitem uma outra vertente interpretativa, que seria quase a de uma 
ameaça contra a divindade: se na terra e no mar tantas desgraças foram impostas ao homem, o Céu não terá 
estado imune diante dessa situação presente. Ora, o que o Poeta exige então nesses versos, começados com um 
‘que + subjuntivo’, é que, pelo menos, se tal fato é uma evidência da injustiça das forças do destino (de que não 
se ausenta a divindade) contra o homem, que ao menos, num futuro para o qual a estrutura aponta, como um 
voto possível de justiça tardia, ‘não se arme e se indigne o Céu sereno / Contra um bicho da terra tão pequeno’”.
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Onde pode acolher-se hu fraco humano?
Onde terá segura a curta vida,
q[ue] não se arme e se indigne o ceo sereno
Cõtra hu bicho da terra tam pequeno?

Terá sido, portanto, de Faria e Sousa, em 1639, a responsabilidade 
pela comprometedora alteração do texto deste passo d’Os Lusíadas, 
gerando uma interpretação equivocada do texto? Ver-se-á adiante. 
O fato é que Faria e Sousa é o primeiro a relacionar o “bicho da 
terra” d’Os Lusíadas ao “verme” do Antigo Testamento, como se pode 
perceber em seu comentário:

I es sacado de toda la sacra Pagina, que perpetuamente nos 
adverte, que somos miserables gusanos (esso es Bichos em 
Portugués). El Psalmista, Ego autem sum vermis & non 
homo; i baste esto para materia tan notoria.

Vil, e tam pequeno. Todos los animales son sujetos a 
miserias; i el hombre sobre todos: i es en muchas cosas tanto 
menor que muchos, que se Dios les diera entendimiento 
para conocerlo, se bolverian contra el: pero su divina 
Magestad assi los enfrenta para que no le dañen, como al 
mar para que no inunde la tierra.

Percebe-se, portanto, que Faria e Sousa justifica este Deus 
terrível, oculto e perseguidor, segundo sua interpretação do Salmo 
XXI33 (Antigo Testamento), de origem judaica e, portanto, de forma 
herética para a Censura Eclesiástica vigente em 1572, operada pelo 
Santo Ofício, o mais curto caminho para o Tribunal da Inquisição.

Todavia, se foi Faria e Sousa quem primeiro deslocou a 
interrogação do sexto para o oitavo verso, antes dele, Manuel Correa 
(1613), em seus notórios comentários, interpreta a estância 106 do 
Canto I de forma a dar margem a esta alteração. Cabe ressaltar que a 
edição de 1613 não traz interrogação alguma na estância: há pontos 
ao fim dos sexto e oitavo versos; e, se por um lado não desloca a 

33 Diz o Salmo: “Eu, porém, sou um verme, não sou homem, / O opróbrio de todos e a abjeção da plebe.”.
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interrogação, por outro é a primeira a omiti-la. Segue o comentário 
de Manuel Correa, onde não há qualquer referência bíblica:

Que não se arme e se indigne o Ceo sereno. Para encarecimento 
das miserias da vida humana, & pouca constãcia della, usa 
deste termo de falar: que té o Ceo se indina & toma armas 
contra o homem, ao qual chama bicho pequeno, & com razão, 
pois de todos os animaes elle he o menor, assi na felicidade 
como nas mais cousas [...].

Não será inverossímil, portanto, supor que Faria e Sousa, amplo 
conhecedor das edições da obra camoniana de seu tempo, tenha 
sido induzido pelo comentário de Manuel Correa e, por isso, tenha 
alterado, em 1639, a pontuação de 1572.

Sinteticamente, em todos os 29 exemplares da princeps 
reproduzidos por K. David Jackson, bem como nas sete edições 
(inclusive uma tradução para o espanhol) imediatamente 
subsequentes à de 1572, ou não há pontuação alguma (1613, único 
caso), ou a interrogação permanece no sexto verso: 1584 (edição 
dos Piscos, xerox pertencente à biblioteca particular de Cleonice 
Berardinelli), 1591 (microfilme, Fundação Casa de Rui Barbosa), 
1591 (tradução para o espanhol - microfilme, Biblioteca Nacional de 
Lisboa), 1597 (Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, Cofre, 2, 31), 1609 
(Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 13, 1, 5, ex. 1), 1613 (Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro, 13, 1, 10, ex. 1) e 1631 (Biblioteca Nacional 
do Rio de Janeiro, 13, 1, 14).

A mais divulgada edição do século XX, organizada por Emanuel 
Paulo Ramos, mantém a lição de Augusto Epiphanio da Silva Dias, 
com a interrogação no oitavo verso. Desta forma, há de ser verossímil 
considerar que praticamente ninguém, no século XX, deve ter lido a 
estância 106 do Canto I d’Os Lusíadas na forma em que aqui se supõe, 
com bastante plausibilidade, que tenha sido escrita pelo Poeta.34

34 Na revista virtual Errática ( julho, 2006), lê-se: “No final de 1941, pouco antes de suicidar-se, ainda no Brasil, 
onde havia se refugiado da perseguição nazista, Stefan Zweig traduziu para o alemão a última estrofe do primeiro 
canto de Os Lusíadas e a enviou aos amigos que permaneciam na Europa...” Segue-se o complemento: “Sessenta 
e quatro anos depois, Caetano Veloso - sem que lhe fosse conhecido o gesto do escritor austríaco - escolheu os 
quatro últimos versos da mesma estrofe de Camões, para compor uma das canções da trilha sonora que criou 
com José Miguel Wisnik para o espetáculo de dança Onqotô, do Grupo Corpo...” Stefan Zweig e Caetano Veloso 
leram Lus, I, 106 com o ponto de interrogação no oitavo verso.
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Cabe, portanto, à luz da presente descoberta, retirar o ponto de 
interrogação do oitavo verso e transportá-lo para o fim do sexto, onde 
o Poeta o inseriu. Finalmente, a partir de agora, não há motivo para 
se deixar de ler e editar o que, em 1572, se publicou como produto 
da pena de Luís de Camões:

No mar tanta tormenta, e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida,
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrecida:
Onde pode acolher-se hum fraco humano,
Onde terá segura a curta vida?
Que não se arme, e se indigne o Ceo sereno
Contra um bicho da terra tam pequeno.



luís de camões
e cesário verde
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Lisboa, 7 de fevereiro de 1874. Há apenas três anos das Conferências 
do Cassino, no momento em que a Literatura Portuguesa ainda digeria 
as nuances da Questão Coimbrã, o jovem Cesário Verde, às vésperas 
de completar dezenove anos, publica no Diário da Tarde o soneto 
“Heroísmos”. Dias depois, a 12 de março, no mesmo periódico, é a 
vez da elegia em terza rima “Cinismos”. Nestes poemas, principiamos 
por ouvir um jovem poeta – como tantos outros – a cantar os temas 
sobre os quais Camões edificara sua obra: respectivamente, o mar 
e o amor. Contudo, o poeta-pintor que se viria revelar nas estrofes 
de “Num bairro moderno” (1877) dá-nos duas brilhantes lições de 
caricatura (poética), onde o riso, em sua condição agressiva, marca 
o tom – mais que irônico – sarcástico com que Cesário desfecha 
magnificamente seus poemas.

Eu rindo, sem cuidados, simplesmente, 
Escarro, com desdém, no grande mar! (“Heroísmos”, vv. 
14-15)

E eu hei-de, então, soltar uma risada... (“Cinismos”, v. 16)

Neste caso, o de “Cinismos”, ouve-se uma voz elegíaca estender-
se, “lugubremente” (incipit), em dolorosas confissões/revelações, 
durante doze versos: “Hei-de expor-lhe o meu peito descarnado” (v. 
4), “Hei-de abrir-lhe o meu íntimo sacrário” (v. 7), “Hei-de mostrar, 
tão triste e tenebroso, / Os pegos abismais da minha vida” (vv. 10-11). 
No último terceto, ante o sofrimento do poeta, sua interlocutora, 
enfim “constrangida, / Cheia de dor, tremente, alucinada, / [...] há-
de chorar, chorar enternecida!” (vv. 13-15). Finalmente, como nos 
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poemas de Camões, Cesário insere o verso derradeiro para completar 
a última estrofe com um verso que rima com o antepenúltimo35, e é 
nesse momento que ouvimos, em contraponto ao choro comovido 
de uma mulher, a sarcástica “risada” do poeta (v. 16), a justificar o 
título do poema: “Cinismos”.

A escolha da forma do poema é sintomática em pelo menos dois 
aspectos: primeiro, pelo fato de Camões ter escrito a maior parte 
de suas elegias em terza rima, e sabemos que a elegia é, segundo a 
definição de Aurélio Buarque de Holanda, um gênero de “poesia 
consagrada ao luto e à tristeza”; segundo, por ser a terza rima a 
forma que requer, em nome de uma maior harmonia rimática, um 
verso a mais, e por ser justamente neste verso que Cesário quebra 
a harmonia semântica de sua elegia. Aliás, excetuando este último 
verso, o poema seria uma elegia ultrarromântica, não fosse o eu lírico 
um cínico, não fosse o poeta Cesário.

Contudo, seria precipitado julgar que Cesário estaria rindo 
grosseiramente da poesia de Camões, do amor ou das mulheres. Se 
não bastasse a altura do poeta, caberia perguntar: que motivos teria 
para isto, para rir do que, quando não provoca lágrimas, promove 
sorrisos? O riso que ouvimos, ao fim de um discurso exageradamente 
romântico, é sobretudo um sarcasmo direcionado aos que, sem 
sarcasmo, ainda se comoviam – e procuravam comover – com este 
mesmo tipo de discurso, apesar dos esforços de Antero e de outros 
autores da Geração de 7036.

É, portanto, de uma espécie de ultrarromantismo tardio a 
engenhosa caricatura traçada por Cesário, que neste mesmo ano, 
como ficou dito, já publicara um poema semelhante: “Heroísmos”. 
Neste soneto, mais propriamente em seu último verso, o poeta 
que cantaria as mulheres feias (cf.: “Num bairro moderno”, v. 20; 
“Contrariedades”, v. 67), que introduziria parafusos (“O sentimento 
dum ocidental”, v. 138) e cigarros (“Contrariedades”, v. 3) no léxico 
poético português, desconcerta o leitor quando utiliza uma palavra, 
não apenas comum, como o são parafusos e cigarros, mas carregada 
35 Em terza rima é escrita a Divina Comedia, de Dante, modelo seguido pelos poetas que a utilizam. Neste poema, 
cada canto termina por um terceto mais um verso que rima com o intermediário do terceto anterior.
36 Como se sabe, 1870.
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de uma vulgaridade acentuada, sem eufemismos – note-se que o 
poeta não cospe, mas escarra.

Tal como em “Cinismos”, ouviremos em “Heroísmos” – até 
o título os aproxima: rimam entre si, têm o mesmo sufixo e se 
incluem entre os muitos poemas que Cesário nomeia utilizando 
largamente substantivos no plural, sem adjetivos, como é o caso 
de “Lágrimas” (1874), “Manias” (1874), “Caprichos” e “Arrojos” 
(“Fantasias do impossível”, 1874), “Deslumbramentos” (1875), 
“Contrariedades” (“Nevroses”, 1876), “Humilhações”, “Cristalizações” 
(1879) e “Histórias” (parte III de “Em Petiz”, 1879) – ouviremos em 
“Heroísmos”, como se dizia, a voz de um poeta exageradamente 
romântico a confessar o seu temor pelo mar. Sintomaticamente, 
os dois quartetos do poema são iniciados anaforicamente por “Eu 
temo”, a que se segue a descrição do objeto deste temor, um mar 
terrivelmente adjetivado: “enorme, / Solene, enraivecido, turbulento, / 
Erguido em vagalhões, rugindo ao vento” (vv. 1-3), “largo [...], rebelde, 
informe, / de vítimas famélico, sedento” (vv. 5-6).

Parafraseando António Vieira, Cleonice Berardinelli costuma dizer 
que “terrível palavra é a adversativa”, e é com uma adversativa que 
Cesário irá realizar a reviravolta revelada nos tercetos do soneto em 
questão: “Contudo, num barquinho transparente,” (v. 9) “Eu rindo, 
sem cuidados, simplesmente, / Escarro, com desdém, no grande mar!” 
(vv. 13-14). Portanto, Cesário não apenas escarra, mas desdenha e ri, 
cinicamente, do discurso que acabara de proferir, pois não é no mar que 
o poeta na verdade escarra: o mar é, em “Heroísmos”, certamente uma 
metonímia, não da epopeia de Camões, mas da leitura ultrarromântica 
desta epopeia, ou “de uma certa economia mental portuguesa que”, 
segundo as palavras de Jorge Fernandes da Silveira (1995), “a partir d’Os 
Lusíadas, confundiu ficcionalização do fato histórico com historicização 
da ficção”. Aos dezoito anos, Cesário Verde será, portanto, “o primeiro 
poeta português a sujar a via da glória nacional”.

Porto, 10 de junho de 1980. Nesta data, em que Portugal celebra 
– com grande pompa – o “suposto” terceiro centenário da morte de 
Camões, em publicação extraordinária do Jornal de Viagens, vem à 
luz “O sentimento dum ocidental”, no dizer de Joel Serrão, a obra-
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prima de Cesário Verde. Com 44 decassílabos e 132 alexandrinos, 
rigorosamente dispostos em 44 quartetos, divididos em 4 partes de 
11 estrofes cada, “O sentimento dum ocidental” faz de Cesário Verde 
– mais uma vez recorrendo a Jorge Fernandes da Silveira – “o maior 
intérprete d’Os Lusíadas”, ao adiantar “uma das mais inovadoras 
proposições de interlocução com o passado: minimizar no presente a 
monumentalização do passado” (1995, p. 16-18).

É, portanto, sob a ótica da “desmonumentalização” de Camões 
que podemos compreender o que faz um monumento do “épico de 
outrora” (v. 68), abandonado “num recinto publico e vulgar, / Com 
bancos de namoro e exíguas pimenteiras” (vv. 65-66); e, sob a mesma 
ótica, podemos ler os “barões” do passado transformados – talvez por 
uma súbita “visão de artista” (“Num Bairro moderno”, v. 31) – nas 
“varinas” (v. 36) de Cesário, que, “à cabeça, embalam nas canastras 
/ Os filhos que depois naufragam nas tormentas” (vv. 39-40); e, com 
Camões e os barões, vai também o mar ser “desmonumentalizado”, 
significativamente, no último verso da primeira parte do poema, 
onde vemos a vida marinha funcionar como agente da doença e 
símbolo da sujeira: “E o peixe podre gera focos de infecção” (v. 44).

Terá, portanto, já escarrado neste mar em ruínas o jovem Cesário 
de “Heroísmos”, soneto que pode ser, talvez, considerado a gênese 
semântica de “O sentimento dum ocidental” – poema que por sua 
grandeza certamente transcenderá toda e qualquer tentativa de 
aproximação, inclusive esta.

Portanto, a relação Cesário/Camões pode ser compreendida 
também no sentido da “desmonumentalização”, tanto do discurso 
amoroso – caso de “Cinismos” – como do mar, que leva consigo boa 
parte do discurso patriótico de então, caso de “Heroísmos” e, em 
parte, de “O sentimento dum ocidental”, como se Cesário dissesse: 
“Camões não é o pastelão patriótico-clássico que durante anos tem 
sido” (SENA, 1980a, p. 11), mas foi Jorge de Sena quem disse isto.

Ilha de Moçambique, 20 de julho de 1972. No ano em que Portugal 
comemora o quarto centenário da publicação d’Os Lusíadas, Jorge de 
Sena faz uma fecunda viagem à ilha onde Camões teria passado os 
terríveis dois últimos anos de seu exílio. Durante essa viagem, o poeta 
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escreve “Camões na ilha de Moçambique”, que será publicado ainda 
no mesmo ano, juntamente com outros textos também alusivos a 
Camões, de que falaremos adiante, no volume ilustrado Camões 
dirige-se aos seus contemporâneos.

As relações entre “Camões na ilha de Moçambique” e “O 
sentimento dum ocidental” foram já apontadas por Gilda Santos 
no estudo “Camões e as navegações vistas da Ilha de Moçambique” 
(1995, p. 159-160), onde lemos: “Relembrando versos famosos de 
Cesário Verde – ‘Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras, / 
Um épico doutrora ascende num pilar’ [vv. 67-68] – que igualmente 
desdenham do uso oficial que os séculos vêm fazendo do poeta, Sena 
denuncia o contraste: ‘Não é de bronze, louros na cabeça, / nem no 
escrever parnasos, que te vejo aqui.’ [vv. 41-42]”. “Aqui” é, portanto, a 
Ilha de Moçambique, mas não a mesma, posto que visitada por outro 
poeta, em outro momento histórico, o de Jorge de Sena, o que pode 
validar a paráfrase Não é de bronze que te vejo agora, e o complemento: 
um século depois de Cesário, quatro séculos depois de ti.

Prosseguindo na relação proposta, podemos ainda perceber 
que, assim como “O sentimento dum ocidental”, “Camões na 
Ilha de Moçambique” é um poema composto exclusivamente por 
alexandrinos e decassílabos – com, respectivamente, 14 versos no 
primeiro metro e 55 no segundo –, que compõem a única estrofe 
do poema. Além disso, cabe lembrar que ambos os poemas foram 
publicados em anos comemorativos da vida e da obra de Camões.

Julgamos ter, portanto, indicações suficientes para desconfiar 
de que entre Sena e Camões pode inscrever-se um vínculo Sena/
Cesário, advindo de uma conjugação anterior: Cesário/Camões. 
Todavia, será em relação a “Heroísmos” que, semanticamente, Jorge 
de Sena invocará Cesário Verde, neste poema sobre Luís de Camões. 
Recordemos, primeiramente, que, segundo Gilda Santos, Jorge de Sena 
e Cesário Verde “desdenham do uso oficial que os séculos vêm fazendo” 
de Camões, e vejamos que o desdém é marca indelével do sarcástico 
desfecho de “Heroísmos”: “Escarro, com desdém, no grande mar!”

A “desmonumentalização” radical das ruínas a que Cesário Verde 
submetera o mar camoniano dá-se, no poema de Jorge de Sena, por 
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duas vias: a) se foi Cesário Verde quem inseriu o “escarro” na literatura 
em português, foi Jorge de Sena quem hiperbolizou este “escarro” a 
dimensões escatológicas em “Camões na ilha de Moçambique”; b) 
enquanto, no soneto de Cesário, o eu lírico é o responsável pelo ato 
de escarrar no mar; no poema de Sena, Camões irá defecar no mar, 
sendo o eu lírico a “testemunha” deste quadro constrangedor, que 
se estende em alusões, comparações e reflexões, longamente, desde 
o verso 36 até ao 69, que fecha o poema, significativamente: “igual 
ao que se esquece e se lançou de nós.”

Certamente, Camões está, neste poema, submetido ao ridículo, 
mas não ao ridículo de uma situação excepcional. Seria justo inquirir 
– como se fez com Cesário – se Jorge de Sena estaria ridicularizando 
Camões em sua poesia? Que razões teria para isto um dos maiores 
camonistas da Literatura Portuguesa? O que Camões está fazendo 
“na Ilha de Moçambique” é o que qualquer Luís faria, algo mais certo 
do que tudo o que se sabe, deduz ou desconfia, da vida do poeta, tão 
certo quanto que respirou, tão exato quanto dizer que foi um homem, 
o homem que já era antes de ser poeta, e que certamente não deixou 
de ser. Morto, Camões nos chega apenas como poeta. Foi pouco para 
Jorge de Sena...

Não [...] biografei, imaginosa e eloquentemente, a 
figura célebre, chorando a alma minha, nadando com o 
manuscrito de fora, lendo Os Lusíadas ao rei, ou metido 
em uma gruta onde não cabe senão um anão. [...] Procurei 
mesmo fazer esquecer todo o romanesco sentimentalório 
e todo o patrioteirismo sebastianista com que o seu lídimo 
génio tem sido enxovalhado (1980b, p. 30).

Com estas palavras, Jorge de Sena encerrava, depois de algumas 
observações finais, a sua conferência “A poesia de Camões – ensaio 
da revelação da dialéctica camoniana”, proferida no Club Fenianos 
Portuenses, a 12 de junho de 1948, nas proximidades do chamado “dia 
de Camões”. Ainda que esteja, no contexto de que foi extraída, expressa 
no tom do ensaio de que faz parte, esta passagem pode encontrar ecos 
em textos que Jorge de Sena escreveria mais de uma década depois.
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Tanto em “Super Flumina Babylonis” (1966) quanto em “Camões 
na ilha de Moçambique” (1972), Jorge de Sena glosa, propriamente, 
a biografia de Camões. Em ambos os casos, revela-se-nos um 
Camões radicalmente humanizado, nada lendário ou mítico, e sem 
qualquer eloquência em seu tratamento descritivo. Jorge de Sena 
não irá, definitivamente, invocar “Camões no Sul, salvando um livro 
a nado”, como faz Cesário (“O sentimento dum ocidental”, v. 23), 
que invoca o monumento para transformá-lo em ruínas, pois o fato 
de estar em ruínas não faz com que o Coliseu, por exemplo, deixe 
de ser monumental. Assim, para além de “desmonumentalizar”, 
Sena pretende “re-humanizar” Camões, mesmo que, para tanto, seja 
necessário submetê-lo a integrar-se à “mal-cheirosa escória de estar 
vivo” (“Camões na ilha de Moçambique”, v. 40).

Mais que ridícula ou constrangedora, é degradante a condição 
de Camões enquanto personagem do conto “Super Flumina 
Babylonis”, onde a escatologia de “Camões na ilha de Moçambique” 
encontrará por correlato a patologia que supostamente terá 
envolvido o fim da vida de Luís de Camões, “o poeta que praticou 
o amor até a destruição da carne”, cujas pernas inchadas com que 
se arrasta, desde o início do conto, revelam “a monstruosidade 
dos castigos reservados a quem se entrega aos pecados da carne” 
(SENA, 1984, p. 157-159). Assim, na ficção de Jorge de Sena, Camões 
é perceptivelmente vítima de doenças venéreas, etimologicamente 
portanto associadas a Vênus, a deusa que conduz e celebra seus 
Lusíadas, durante a viagem e sobretudo na Ilha dos Amores, onde 
tudo tem ares de saúde.

Desta forma, enquanto Cesário Verde, em “Cinismos”, sarcasticamente 
“desmonumentaliza” um certo discurso romântico, que pode ter 
ecofonias da poesia lírica de Camões, e provavelmente os tem, dada 
a dimensão da poesia camoniana na Literatura Portuguesa, Jorge de 
Sena mostra que as mesmas experiências que podem levar ao sublime 
discurso romântico, que se suponha de experiências amorosas advindo, 
podem conduzir também à destruição da carne, através da doença. 
Jorge de Sena consegue isto mais uma vez, “re-humanizando” Camões, 
submetendo-o a possibilidades que apontam para o homem que 
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necessariamente existiu por trás de seus versos, que não está dentro 
de um monumento a ser “desesculpido”, mas que pode existir muito 
acima de qualquer bronze, ainda que dolorosamente “re-humanizado”. 
A lírica de Camões consagra o amor em sua condição mais sublime, 
mas a interpessoalidade que pressupõe a consumação deste amor 
pode, organicamente, ter tido no poeta as consequências que Jorge 
de Sena levanta como possibilidades ficcionais em “Super Flumina 
Babylonis”. Estes “castigos [...] da carne” podem ainda estender-se à 
impotência (“Agora, alquebrado e impotente,...”), condição que será 
cruamente insinuada em “Camões na ilha de Moçambique” (vv. 46-
48): “Pendendo para as pedras / teu membro se lembrava e estremecia 
de recordar na brisa as croinas mais as damas”. Certamente, é mais 
verossímil, justamente por ser mais humano, Camões ter sofrido 
na carne – por doença ou exaustão – as contingências operadas em 
decorrência de determinados amores, que por ter salvo o manuscrito 
d’Os Lusíadas a nado. Jorge de Sena parece ter Camões, neste momento, 
sobretudo sob a lente da verossimilhança.

Tão verossímeis quanto, mas talvez ainda mais radicais e moralmente 
deprimentes, são alusões à consciência de Camões: um “vácuo tenebroso, 
um vórtice sombrio em que flutuavam farrapos de versos e de coisas 
vistas”. Segundo o narrador de “Super Flumina Babylonis”: 

Os seus versos, agora, haviam-no abandonado. [...] E não 
tinha deles saudade alguma. Não fora nunca para si próprio 
que os escrevera. Para os outros, sim. Para que o ouvissem, 
para que o admirassem, para que o entendessem, para que 
vissem como tudo, na vida, tinha um sentido exacto que só 
ele era capaz de achar, uma arquitectura que não teria tido 
sem ele, uma beleza que não existe senão como ideia que 
primeiro é pensada por quem é digno dela.

E mesmo tudo o que escrevera lhe parecia incerto que o 
tivesse sido abnegadamente, já que sempre ansiara pelo 
reconhecimento alheio, pelo triunfo, pela glória, pelos 
prémios, a ponto de contentar-se com o sorriso constrangido 
dos ignorantes a quem lia os poemas (SENA, 1984, p. 156-158).
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Nesta contundente avaliação, por parte do narrador, da 
consciência ou do juízo que Camões faria de seus versos (“não tinha 
deles saudade alguma”) e de sua intenção poética (pois escrevera “para 
que o ouvissem, para que o admirassem, para que o entendessem”, 
“nunca para si próprio”), salta aos olhos a imagem de um homem 
vil, a reconhecer sua vileza, num momento em que tudo indica ser 
inevitável a honestidade consigo mesmo. Esta vileza tem ainda por 
agravante o objeto a que se remete imediatamente: os versos. É afinal 
mesquinha a resignação do poeta que “ansiara pelo reconhecimento 
alheio, pelo triunfo, pela glória, pelos prémios” a “contentar-se com 
o sorriso dos ignorantes a quem lia os poemas”. Contudo, Camões 
deve ter efetivamente passado seu desterro cercado de pessoas que 
não lhe poderiam alcançar os versos; e , talvez por supor que na pátria 
teria o reconhecimento almejado, Camões tenha desejado tanto seu 
regresso. Agora, no tempo de “Super Flumina Babylonis”, de volta a 
Lisboa, Camões não pode mais iludir-se, e é o reconhecimento da 
própria vileza que o põe, humanamente, acima de ter sido vil – vil 
como qualquer homem teria sido em circunstâncias tão adversas. 
Assim, justifica-se o sugestivamente íntimo desfecho da nota que 
Jorge de Sena faz a “Camões na ilha de Moçambique”:

Foi do lado da Contracosta (o lado do oceano), ao vento 
fresco da noite, que nos encontramos. Ele, muito queixoso e 
triste, eu, já com alguns dias de Moçambique (Terra Firme 
e Ilha), sem saber que dizer-lhe que ele não soubesse de 
cor e salteado. Agasalhei-o num poema [...]. Mas amigo 
dele verdadeiro, não lhe dei dinheiro para que volte à 
pátria (1989, p. 258).



luís de camões
e jorge de sena
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Se Jorge de Sena escreveu durante três décadas os textos críticos 
que vieram a compor os dois volumes intitulados Trinta anos de Camões 
(1948-1978)37, em “outros” trinta, o poeta d’Os Lusíadas foi referência 
constante em sua produção literária. Desde, pelo menos, dezembro 
de 1943 até agosto de 1972, mais de vinte textos seus38 – escritos pelo 
mundo afora (Assis, Araraquara, Madison, Lisboa, Moçambique, Santa 
Bárbara, Porto) e publicados em dez livros39 – direta ou indiretamente 
referem-se à poesia e/ou à biografia de Luís Vaz de Camões.

A insistente presença de Camões em toda a obra – crítica e 
literária – de Jorge de Sena é, portanto, absolutamente inquestionável, 
e não constitui novidade a quem esteja acostumado a frequentar a 
poesia deste e a crítica referente à literatura daquele. Fosse um poeta 
menor, ou um crítico superficial, estaria correndo o sério risco de 
37 Publicados em Lisboa, 1980. Além destes volumes, compõem ainda a obra crítica de Jorge de Sena sobre a poesia 
camoniana os seguintes títulos – escritos e publicados no curso destas três décadas: Uma Canção de Camões (análise 
estrutural de uma tripla canção camoniana precedida de um estudo sobre a canção petrarquista e sobre as canções e as odes 
de Camões, envolvendo a questão das apócrifas) – Lisboa, 1966; Os sonetos de Camões e o soneto quinhentista peninsular 
(as questões de autoria, nas edições da obra lírica até às de Álvares da Cunha e de Faria e Sousa, revistas à luz de um 
critério estrutural à forma externa e da evolução do soneto quinhentista ibérico, com apêndice sobre as redondilhas em 
1595-1598, e sobre as emendas introduzidas pela edição de 1598) – Lisboa, 1969; A Estrutura de «Os Lusíadas» e Outros 
Estudos Camonianos e de Poesia Peninsular do Século XVI – Lisboa, 1970; «Os Lusíadas» e «Rimas Várias» comentadas 
por M. de Faria e Sousa, 2 vols. cada (introdução crítica) – Lisboa, 1972; Estudo sobre o Vocabulário de «Os Lusíadas» 
– Lisboa, 1982; obs.: datas referentes às primeiras edições das obras, cf. Referências.
38 Cronologicamente: “Dois Sonetos” (I –14.12.1943); “Duas cantigas de Camões na mesa pé de galo” (13.3.1956); “A 
morte, o espaço, a eternidade” (01.04.1961); “A Portugal” (06.12.1961); “Camões dirige-se aos seus contemporâneos” 
(11.06.1961); “O fantasma de Camões” (1962); “Super Flumina Babylonis” (27.03.1964); “Em Creta, com o Minotauro” 
(05.07.1965); “A Joaquim F. Coelho” (11.06.1969); “Morte de Manuel Bandeira” (22.11.1969); “Sobre uma antologia lírica 
de Natal” (?.12.1969); “Uma estrofe de Camões” (18.01.1970); “Outra estrofe de Camões” (prov. 1970); “Aviso à navegação 
do próximo centenário de «Os Lusíadas», em bilhete a Camões” (25.11.1971); “Os ossos do Imperador e outros mais” 
(?.08.1971); “Quando há trinta anos comecei a publicar” (14.12.1971); “Aviso de porta de livraria” (25.01.1972); “Camões na 
Ilha de Moçambique” (20.07.1972); “Do Maneirismo ao Barroco” (30.12.1972); “Epístola a Grabato e Quadros” (12.10.1972); 
“Epístola a Grabato e Quadros” (19.10.1972); “Raízes” (25.08.1972). Cf.: SENA, Mécia, 1990; Lourenço (1998, p. 290).
39 SENA, Jorge de. Metamorfoses, seguidas de Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena (1963), Peregrinatio ad loca 
infecta (1969), Exorcismos (1972), Camões dirige-se aos seus contemporâneos (1973), Conheço o Sal... e Outros poemas 
(1974). In: Poesia (3 vol.). Lisboa: Ed. 70, 1988-9; Idem, O Reino da Estupidez II. Lisboa: Moraes, 1978; Idem, 40 anos de 
servidão. Lisboa: Moraes, 1982 (1. ed. 1979); Idem, Sequências. Lisboa: Moraes, 1980; Idem, Visão perpétua. Lisboa: 
INCM, 1982; Idem, Novas andanças do demónio (1966). In: Antigas e novas andanças do demônio. Lisboa: Ed. 70, 1983.
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repetir-se. Contudo, não se trata disto: trata-se de Jorge de Sena, cuja 
patente erudição, associada a uma rara sensibilidade, aprofundou 
seus comentários críticos a regiões abissais do pensamento e, 
conjugando “engenho e arte”, ofereceu-nos, em cada poema, um 
novo e particularíssimo sentido ao que, desde o século XIX, se 
convencionou denominar por verve: o “calor de imaginação que 
anima o artista” (CUNHA, 1997, verbete verve).

Façamos aqui, portanto, um primeiro recorte: deixemos o crítico 
camoniano Jorge de Sena ao lado – mas não à margem, pronto a 
ser convocado ao momento oportuno – e concentremo-nos em sua 
vasta produção poética, em cuja concepção a obra e a vida de Luís 
de Camões são largamente exploradas.

Como era de se esperar de um poeta de obra tão vasta quanto 
esta, sobre a qual nos encontramos debruçados, a figura do “épico de 
outrora” não tem um tratamento uniforme em todas as peças poéticas 
a que comparece. Sugerimos, portanto, as seguintes classificações: 
alusão, citação, glosa poética e glosa biográfica.40

Alusão

Consideramos alusão qualquer referência direta ao poeta Luís 
de Camões, nomeadamente citado, no corpo de um poema. Podemos 
encontrar este processo em, pelo menos, oito composições poéticas: 
o primeiro de “Dois sonetos”, v. 2: “Ó Camões do outro mundo que 
julgaste”; “A Joaquim F. Coelho”, v. 10: “Ora me junges a Camões e a 
Tasso”; “A morte de Manuel Bandeira”, v. 14: “humanamente suportáveis 
o Dante e o Camões?”; “Sobre uma antologia lírica de Natal”, v. 2: “(não 
foi Camões quem disse realmente)”; “Quando há trinta anos...”, v. 10-11: 
“logo que foi público que eu estudava Camões / a crítica logo notou a 
camonidade dos meus versos.”; “Raízes”, v. 14: “Perderam-nas Camões 
e Mendes Pinto no Oriente”; e os dois poemas homônimos “Epístola a 
40 Jorge Fazenda Lourenço propõe quatro modalidades de citação presentes na obra poética de Jorge de Sena: 
citação explícita, em título; citação explícita, em epígrafe; citação explícita no corpo do poema; e citação não-explícita. Cf.: 
Lourenço (1998, p. 279-290). Contudo, seguindo nossa proposta de abordar a influência camoniana na literatura 
de Jorge de Sena, optamos pela classificação acima já que não pretendemos analisar toda a poesia seniana, senão 
apenas a que se remete diretamente a Camões.
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Grabato e Quadros”41, o 1º, v. 10: “que sois Camões e mais nada.”, v. 21: 
“Pois sois Camões não o sendo”, v. 47: “Se Camões é centenário”, v. 59: 
“Há Camões que a tais pandeiros”, v. 70: “Seja Camões o patrão”; o 2º, 
v. 50: “crítico-mor do nosso amigo Luís?” – onde, como se pode notar, 
Camões é aludido através de seu prenome.

Citação

Consideramos citação, no caso em pauta, a presença, dentro 
de um texto literário, de versos destacados da obra épica ou lírica 
de Camões. Tal processo ocorre em, pelo menos, sete momentos ao 
longo da obra poética de Jorge de Sena: a última estrofe da segunda 
das “Duas cantigas de Camões na mesa pé de galo”, vv. 43-6: “(Que 
tudo fala a verdade, / segundo ganha ou não ganha: / Perdigão perdeu 
a pena, / não há mal que lhe não venha.)” cita ipsis literis (apenas 
atualizando a forma: no à não), em seus versos derradeiros, a mesma 
cantiga alheia sobre a qual Camões desenvolveu as voltas que se 
tornaram extremamente populares: “Perdigão perdeu a pena, / no 
há mal que lhe não venha”42; os vv. 84-7 de “A morte, o espaço, a 
eternidade”: “O Sol, a Via Láctea, as Nebulosas, / teremos e veremos, 
até que / a Vida seja de imortais que somos / no instante em que da 
morte nos soltamos.” constituem uma citação, ainda que indireta (e 
alterada da 3ª para a 1ª pessoa do plural), dos célebres quinto e sexto 
versos da segunda oitava da proposição d’Os Lusíadas: “aqueles que 
por obras valerosas / Se vão da lei da Morte libertando”43; o incipit 

41 J. P. Grabato Dias assina, como editor, as notas e o posfácio de QUADROS, António. As Quybyrycas. Porto: 
Afrontamento, s/d, cujo prefácio, “Um imenso inédito semi-camoneano, e o menos que adiante se verá”, é de 
Jorge de Sena (1.10.1972). A referida obra traz, logo à capa, a seguinte inscrição: “poema éthyco em outavas que 
corre como sendo de Luis Vaaz de Camões em suspeitissima athribuiçom de Frey Ioannes Garabatus” e “Impressos 
em Moçambique, com rial privilégio de Jorge de Sena: em casa de Tempo Impressor. 19-72”. Tanto o poema, em 
decassílabos e oitava rima, de “Frey Ioannes Garabatus”, pseudônimo de António Quadros, quanto o prefácio de 
Sena são glosas cômicas a, respectivamente, Os Lusíadas e a história da crítica referente à obra de Camões.
42 Cf.: Camões (1986, p. 211): “O mote é um cantar velho e popular. Agostinho de Campos recolheu em Trás-os-Montes 
um cantar semelhante: ‘O pavão caiu-lhe a pena, não há mal que lhe não venha’ (Camões Lírico, Redondilhas, II, p. 
80).” A julgar pelos vv. idênticos 2 e 21 do poema de Jorge de Sena: “fazem rabos de pavão” , somos levados a acreditar 
– e sua evidente erudição abona esta hipótese – que o poeta conhecia o cantar resgatado por Agostinho de Campos.
43 Para as citações dos versos d’Os Lusíadas, utilizamos a lição reproduzida na edição fac-similada da princeps 
(pois, segundo Jorge de Sena, “aí se entende tudo o que os gramáticos têm conseguido que não seja entendido” 
(SENA, 1980b, p. 31, nota 9), seguindo os critérios de transcrição e atualização ortográfica adotados por Cleonice 
Berardinelli para a edição dos sonetos de Camões (cf.: BERARDINELLI, 1980, p. 52-3; CAMÕES, 1572).
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de “A Portugal”: “Esta é a ditosa pátria minha amada. Não.” é citação 
do primeiro verso de Os Lusíadas, III, 21 (apenas com a atualização 
ortográfica he à é e a inserção do advérbio de negação que irá nortear 
o seguimento da estrofe: “Nem é ditosa, porque o não merece. / Nem 
minha amada, porque é só madrasta. / Nem pátria minha, porque 
eu não mereço / a pouca sorte de nascido nela.”); o v. 2 da parte III 
de “Em Creta, com o Minotauro”: “É aí que eu quero reencontrar-
me de ter deixado / a vida em pedaços repartida, como dizia / aquele 
pobre diabo que o Minotauro não leu, porque, / como toda a gente, 
não sabe português” e os vv. 1-2 de “Os ossos do imperador e outros 
mais”: “Dizia ele que deixara a vida / pelo mundo em pedaços repartida. 
/ Há quatrocentos anos que isso foi.” citam os vv. 29-30 da canção 
camoniana “Junto de um seco, fero e estéril monte”: “porque ficasse 
a vida / pelo mundo em pedaços repartida.” – sendo que “aquele pobre 
diabo” (no primeiro caso) e “ele” (sujeito do verbo dizer, no segundo) 
são claramente o próprio Camões –; os quatro vv. iniciais da segunda 
estrofe de “Aviso de porta de livraria”: “E quem de amor não sabe fuja 
dele: / qualquer amor desde o da carne àquele / que só de si se move, 
não movido / de prémio vil, mas alto e quase eterno” citam Os Lusíadas, 
I, 10, v. 1-2: “Vereis amor da pátria, não movido / De prémio vil: mas 
alto, e quasi eterno.”; finalmente, o primeiro verso da terceira estrofe 
de “Do Maneirismo ao Barroco” é citação do incipit da canção IX de 
Camões: “Junto de um seco, fero e estéril monte”.44

Glosa poética

Consideramos glosa poética um poema constituído pelo 
desenvolvimento de determinado mote originalmente pertencente a 
outro poema anterior (próprio ou alheio). O volume Sequências reúne 
em sua primeira seção, intitulada “Invenções ‘au goût du jour’”, uma 
série de 26 poemas que glosam versos, estrofes e/ou poemas de Sophia 

44 Todos os grifos são nossos. Podemos ainda considerar como citação o incipit de “Sobre esta praia...” (1977), que 
se refere (diretamente?) às célebres redondilhas “Sobre os rios...” (“[...] o ‘sôbolos’ é emenda da 2ª edição das 
líricas, em 1598, pois que, em 1595, é ‘sobre’ o que está escrito” (SENA, 1984, p. 227). Neste caso, seriam trinta e 
cinco – aproximadamente – os anos dispensados pelo poeta Jorge de Sena ao poeta Luís de Camões.
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de Mello Breyner, Sá de Miranda / Soares de Passos, Bocage, Ruy 
Cinatti, Fernando Echevarría, J. C. de Melo Neto, Manuel Bandeira, 
C. D. de Andrade, Melo e Castro, Maria Teresa Horta, Cristóvão Pavia, 
M. S. Lourenço, Gastão Cruz, Eugénio de Andrade, Álvaro de Brito 
Pestana, Luiza Neto Jorge, além do curioso “Sobre uma estrofe 
de Jorge de Sena”, em que Sena glosa Sena. Esta seção é iniciada, 
coerentemente, por dois poemas que glosam versos de Camões, o 
poeta com quem Jorge de Sena se demonstra mais afinado: “Uma 
estrofe de Camões” e “Outra estrofe de Camões”. O primeiro poema 
glosa engenhosamente o quarteto inicial do célebre soneto XIII das 
Rhythmas (1595), fazendo a transição “desta vida descontente” para 
“descontente desta vida”.

Mote de Camões
Alma minha gentil, que te partiste
Tão cedo desta vida descontente,
Repousa lá no Ceo eternamente,
E viva eu ca na terra sempre triste;

Glosa de Sena
Alma minha
  gentil
  que te partiste

tão cedo desta vida descontente
desta vida descontente tão cedo
descontente tão cedo desta vida
desta vida tão cedo descontente
descontente desta vida tão cedo
tão cedo descontente desta vida

repousa (tu) lá no céu  eternamente
viva eu cá na terra   sempre triste.
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Faria e Sousa já apontara a ambiguidade do segundo verso do 
soneto de Camões “tão cedo desta vida descontente” e dela Jorge 
de Sena já teria conhecimento quando da composição de sua glosa. 
Segundo Faria e Sousa, a “Alma minha”, no soneto de Camões, partiu: 
a. “desta vida descontente” (o que sugere a ideia do desconcerto do 
mundo) e/ou b. “descontente desta vida”; donde, no primeiro caso, 
descontente adjetiva “vida” (pois, “en la vida no ay contento seguro”) 
e, no segundo, “alma” (que, “no estava contenta del mundo”, em sua 
partida), como podemos perceber em seu comentário: 

Descontente. Lo cierto es que es epiteto de vida; porque en la 
vida no ay contento seguro: seguros estados si; pero tambien se 
puede entender que ella como Angelica por su hermosura, y 
virtudes no estava contenta del mundo, ni aun con esse mayor 
lugar que las mugeres en el alcançam. Entiendalo cada uno 
como quisiere (FARIA e SOUSA, 1685) [grifo nosso].

É essencialmente esta ambiguidade que Sena irá glosar em 
“Uma estrofe de Camões”, uma redução do título original: “Análise 
de uma estrofe de Camões”45. Todavia, a extensão (“Análise...”), ainda 
que amputada pelo autor, pode conduzir-nos a uma pertinente 
aproximação entre uma possibilidade de análise deste poema de 
Jorge de Sena e o longo texto crítico (de 1964), em que o mesmo 
Jorge de Sena analisa o soneto camoniano, cujo primeiro quarteto 
lhe serviria de mote na composição do poema (de 1970) que estamos 
analisando, e cujo incipit é o título deste mesmo texto que o analisa 
(SENA, 1980b, p. 9-151). Nesta análise, Sena desarticula os decassílabos 
do soneto original de Camões – que, assim, “parecerá um poema 
modernista, ou o sonho do Mallarmé de Un Coup de Dés” – com o 
objetivo de “contemplar a magnificência estrutural do soneto, a sua 
emocionante articulação, em que tudo se orquestra”.

Observemos, portanto, as evidentes semelhanças entre a 
desarticulação do primeiro quarteto do poema de Camões, cuja 
finalidade é um estudo analítico, e a glosa poética presente logo à 
abertura de Sequências:
45 Cf.: SENA, Mécia de. Notas aos poemas que as necessitam. In: Sequências, p. 118: “Uma estrofe de Camões – 
Publicada em Diário de Notícias, em 16.04.1970. No original o título era: ‘Análise de uma estrofe de Camões’”.



84

in
ve

st
ig

aç
õ

es
 c

am
o

n
ia

n
as

Alma   minha
gentil,  tão cedo
 que te partiste desta vida

  descontente,
    repousa  lá no céu
       eternamente
    e viva eu  cá na terra
       sempre triste;

Sena, então, observa a “trimembração adjetiva da ‘alma’, a quem 
o poeta se dirige”, no incipit do poema. Segundo sua análise, ela seria: 
a. “minha”, ou seja, do “poeta”46; b. “gentil (delicada, suave, branda, 
fina, refinada)”; e c. sujeito de uma partida47. Esta trimembração é 
reproduzida de modo absolutamente idêntico no poema de Sena48 – 
que nos oferece, portanto, a chave para a interpretação de sua própria 
poesia. Seguindo adiante em sua análise, faz a seguinte consideração:

Esta partida, por sua vez, se trimembra, o que é o verso 
seguinte [“Tão cedo desta vida descontente”]. Ela partiu 
cedo, partiu desta vida, partiu descontente (SENA, 1980b, vol. 
II, p. 49-50) [grifos nossos].

A partir da observada reciprocidade desta segunda trimembração, 
Sena irá configurar a engenhosa transição “desta vida descontente” para 
“descontente desta vida”. Combinando os elementos a. “tão cedo”, b. “desta 
vida” e c. “descontente”, Jorge de Sena chegará a seis possibilidades:

46 Cf.: Idem, ibidem, p. 49: “o que não deve entender-se num sentido de posse, mas sobretudo num sentido 
carinhoso, terno, amorável, por parte do poeta, e também no sentido mágico, encantatório, em que se aplica o 
possessivo a um ente superior cuja proximidade se quer assim induzir”. Cf.: Obras de Luís de Camões [...] pelo 
Visconde de Juromenha (v. 6). Lisboa. Imprensa Nacional, 1860-1869, v. II, p. 574: “Cita Faria e Sousa alguns 
poetas estrangeiros que usaram d’este modo de dizer alma gentil. É aqui ocasião de notar quanto Camões 
sabe melhorar, quando se aproveita do alheio; os outros disseram alma gentil, candida, pura, etc., o pronome 
acrescentado porém aqui por Camões dá uma expressão de affectuosa ternura à phrase que é inimitável; podemos 
dizer que o próprio soneto chora.” [grifos nossos].
47 SENA, Jorge de, ibidem, p. 49.
48 Segundo Mécia de Sena, em nota, “Alma minha gentil” constitui apenas um verso no original, formando portanto 
o incipit do poema, e não dois (“Alma minha / gentil”), como lição editada. Todavia, neste caso, a editora certamente 
optou pela edição já publicada no Diário de Notícias (cf.: SENA, Mécia de. Notas..., p. 118). Pelo menos, duas razões 
conjugadas podem justificar o incipit original do poema: se o título era “Análise de uma estrofe de Camões”, tendo 
o poeta escrito, seis anos antes, um extenso texto analítico – que ocupa mais da metade do segundo volume de 
Trinta anos de Camões – sobre o soneto clássico que viria a servir-lhe de mote, não custa crer que Sena tivesse 
associado o incipit do poema ao título do estudo (“Alma minha gentil...”), assim como parece ter-se, originalmente, 
inspirado no teor deste, para o título daquele.
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1. a - b - c  4. b - a - c
2. b - c - a  5. c - b - a
3. c - a - b  6. a - c - b

Em termos de métrica – e sabemos que o autor a utilizou com 
precisão ao longo de sua obra poética e a analisou longamente no 
caso de “Alma minha...” de Camões –, depois de seis decassílabos 
perfeitos, resultantes da variação combinatória do segundo verso 
da primeira estrofe do soneto camoniano, Sena interfere na métrica 
inserindo um curioso “(tu)” – a única palavra que não está presente 
no mote –, que provoca a redondilha maior “rep / ou / sa / (tu) / lá 
/ no / céu”, e suprime a conjunção “E”, que inicia o quarto verso 
de “Alma minha gentil que te partiste”, segundo a lição da edição 
princeps, resultando desta supressão a redondilha menor “vi / va eu 
/ cá / na / ter(ra)”49. Entretanto, as duas redondilhas só podem ser 
lidas devido à distribuição espacial que Sena dá a seus respectivos 
versos, separando-as de “eternamente” e “sempre triste”.

Na subtil passagem do pretérito que rege os dois primeiros 
versos, aos imperativos que regem os dois últimos desta 
primeira estrofe [do soneto de Camões], vai toda a distância 
qualitativa que separa a vida e a morte [...] (SENA, 1980b. 
vol. II, p. 50) [grifos nossos].

Assim, no caso do soneto de Camões, teremos, para a “alma”, 
o pretérito “que te partiste / tão cedo desta terra descontente” e o 
imperativo “repousa lá no céu eternamente”. Relativo ao poeta 
(representado por “eu”, o chamado eu lírico), teremos o imperativo 
“viva [...] cá na terra sempre triste”, portanto, viva “descontente desta 
vida” – a sexta possibilidade combinatória do segundo verso de Camões.

Se suprimirmos o “tão cedo” que inicia o terceiro e o nono versos 
do poema seniano (primeira e sexta possibilidades, respectivamente), 
podemos deduzir que à “alma” coube partir “desta vida descontente” 
e, ao poeta, viver “descontente desta vida” – como contingência 
desta perda –, ou seja, viver “sempre triste” – assim como será, 
49 Todavia, o evidente gosto de Camões pela utilização dos hiatos, que se pode constatar através da leitura da lição 
das Rhythmas (1595), autoriza à leitura deste verso como hexassílabo: “vi / va / eu / cá / na / ter(ra).
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para a “alma”, repousar “eternamente”, a contingência de sua 
partida (a vida eterna por consequência da morte). Desta forma, a 
engenhosidade da glosa de Jorge de Sena consiste em recombinar 
os três elementos extraídos do segundo verso do soneto de Camões, 
originalmente relativo apenas à “alma”, e criar um outro verso, que 
estará remetido, por contingência, ao poeta. Sucintamente, podemos 
dizer que a “alma” (tu), partindo “desta vida descontente”, fez com 
que o poeta (eu) passasse a viver “descontente desta vida”. Assim, o 
“(tu)” irá constituir a antítese dos sujeitos tu / eu e dará sentido às 
duas antíteses consequentes.

A partir da estrutura configurada por Jorge de Sena, se nos 
restringirmos aos imperativos que norteiam os últimos versos de 
seu poema, teremos: “repousa” tu (“alma”), “eternamente”, “lá no 
céu”, e “viva eu” (o poeta), “sempre triste”, “cá na terra” – donde 
podemos concluir sintaticamente as antíteses dos predicados: 
“repousa [...] eternamente” (pois partiu “desta vida descontente”) 
/ “viva [...] sempre triste” (que é o mesmo que viver “descontente 
desta vida”) e “lá no céu” (lugar do repouso) / “cá na terra” (lugar do 
descontentamento e da enunciação).

O segundo poema, “Outra estrofe de Camões”, glosa, não 
propriamente uma estrofe, mas o soneto “Erros meus, má fortuna, 
amor ardente”, quase na íntegra.
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Mote de Camões

Erros meus, má fortuna, amor ardente,
Em minha perdição se conjuraram;
Os erros e a fortuna sobejaram,
Que para mim bastava o amor somente.
Tudo passei, mas tenho tão presente
A grande dor das cousas que passaram,
Que as magoadas iras me ensinaram
A não querer já nunca ser contente.
Errei todo o discurso de meus anos,
Dei causà que a Fortuna castigasse
As minhas mal fundadas esperanças.
D’amor não vi senão breves enganos.
O[h,] quem tanto podesse, que fartasse
Este meu duro génio de vinganças!

Glosa de Sena50

Erros meus      os erros
má fortuna  em minha perdição...  a fortuna sobejaram
amor ardente     amor somente – bastava para mim

Tudo    passei  a grande dor – tenho tão presente
das cousas   passaram  as magoadas iras – ensinaram-me
não querer   já nunca  ser contente

todo o discurso        errei  (todo o discurso...)
que a Fortuna castigasse       dei causa as minhas mal fundadas esperanças
breves enganos        não vi senão de amor

50 Não obstante a notória vigilância da editora, certamente por gralha tipográfica, a lição da edição consultada está 
correta apenas na reprodução da primeira estrofe. As restantes não fazem sentido e estão em visível desacordo em 
relação à lógica que parece nortear o poema. Assim, reconstituímos os versos, a partir do mote, da maneira que 
nos pareceu mais coerente. Posteriormente, à luz do manuscrito gentilmente cedido por Mécia de Sena, editora 
da obra, pudemos confirmar nossa suspeita. 
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Levando-se em conta o fato de o poema de Jorge de Sena não 
trazer precisamente a data de sua composição (1970?) – certamente 
uma exceção em sua obra –, conjugado com o desfecho em aberto que 
apresenta, pois Sena deixa sem glosa os dois últimos versos do soneto de 
Camões51, é razoável a suspeita de que o autor não o tenha concluído.52

Ao que tudo indica, o poema reproduz, esquematicamente, 
o original de Camões, mantendo-lhe o sentido. Todavia, o último 
verso sugere uma transição em relação ao original. Sua disposição 
visual pode remeter-nos a uma análise combinatória semelhante à 
de “Uma estrofe de Camões”. Partindo do mote, podemos perceber a 
trimembração: a. “de amor”, b. “não vi senão” e c. “breves enganos”, 
que revela as seguintes possibilidades:

1. de amor não   vi senão   breves enganos
2. de amor    breves enganos  não vi senão
3. não vi senão   de amor   breves enganos
4. não vi senão   breves enganos  de amor
5. breves enganos   de amor   não vi senão
6. breves enganos   não vi senão  de amor

Destas, a 1ª possibilidade é o 12º verso de Camões, de onde 
partimos, e a 6ª, o 9º verso de Sena, aonde chegamos. O mote é, 
portanto, “D’amor não vi senão breves enganos” e a glosa, “breves 
enganos não vi senão de amor”; assim, em ordem direta, enquanto 
diz Camões que apenas conheceu o amor sob a forma de breves 
enganos, Sena diz que jamais conheceu breves enganos que não 
fossem provocados por amor.

51 O soneto “Erros meus, má fortuna, amor ardente” integra-se ao cânone da lírica de Camões na segunda parte 
da edição de Domingues Fernandes, de 1616 (soneto nº 113). Faria e Sousa (Soneto LXXXXIII, Centúria II) traz a 
seguinte variante para o v. 12: “De amor...”. Seria lícito, portanto, considerar que Jorge de Sena se tivesse baseado 
nesta lição, e não na de Domingues Fernandes, já que o último verso de sua glosa é “breves enganos não vi senão 
de amor”; e o entusiasmo com que o poeta comumente se refere a Faria e Sousa ainda abonaria esta hipótese. 
Contudo, os vv. 7-8 de Faria e Sousa são “Que já as frequências suas me ensinaram / a desejos deixar de ser contente” 
e Sena glosa a lição de 1616: “Que as magoadas iras me ensinaram / a não querer já nunca ser contente” – cf.: 
Berardinelli (1980, p. 171) [grifos nossos].
52 SENA, Mécia de. Nota prévia. In: Sequências, p. 7: “Da organização em volumes da obra poética deixada por Jorge 
de Sena, era, de certo modo, o único que não oferecia dificuldades maiores. A única dificuldade residia em decidir 
publicar as sequências várias em volume separado ou simplesmente integrá-las num volume final de poesias 
inéditas e inacabadas, ou porventura ainda dispersas” [grifo nosso].
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Glosa biográfica

Luís Vaz de Camões, filho de Simão Vaz de Camões e Ana de Sá 
(ou de Macedo), foi um poeta português, autor de Os Lusíadas e de um 
grande número de sublimes composições líricas, que viveu e morreu no 
curso do século XVI. Desterrado para o Oriente, batalhou como soldado 
em defesa dos interesses pátrios, o que lhe custou o olho direito e longos 
anos de viagens e infortúnios – dentre os quais merece destaque a 
miséria registrada por seu amigo Diogo do Couto. Regressando à pátria, 
recebeu uma tença de D. Sebastião – a quem dedicou seu grande 
poema épico – que, com efeito, não foi paga com a devida regularidade. 
Isto – ou nem isto – é o que podemos precisar acerca da biografia de 
Camões. Não há certeza sobre a data de seu nascimento (1517, 1524 ou 
152553) nem de sua morte, registrada em momentos diversos entre 
os anos de 1579-158054. Entre suposições e documentos, prevalecem 
as primeiras. As informações documentais sobre sua biografia – que 
pouco nos dizem a mais que seus versos – são parcas, imprecisas, por 
vezes divergentes e, consequentemente, passíveis de “alguma” suspeita, 
ainda que todas as fontes – ou boa parte delas – concordem no que diz 
respeito às condições miseráveis de seus anos derradeiros.

Contudo, desde a publicação d’Os Lusíadas, em 1613, onde figura 
sua primeira biografia, assinada por Pedro de Mariz, é notável o 
esforço de eminentes camonistas, empenhados em reconstituir a 
vida de Camões. No mesmo século, destacam-se ainda as iniciativas 
de Manuel Severim de Faria (“Vida de Luís de Camões”, publicada 
em Vários discursos políticos, impressos em 1624) e Manuel de Faria 
e Sousa (“Vida del Poeta”, publicada em sua edição comentada d’Os 
Lusíadas, de 1639, e um outro texto homônimo, presente em Rimas 
Várias, também comentadas por ele, de 168555).
53 1524: data mais aceita, atribuída por Faria e Sousa na sua “Vida del Poeta” In: Rimas Várias de Luís de Camões, s/ 
paginação: “Es [...] necessario creer que Luis de Camões nació el año de 1524. y presumir que este nacimento fue en 
Lisboa, pues sus Padres eran moradores en esta Ciudad, aunque bien pudieron venirse vivir en ella despues de tenerle.”
54 1579: data inscrita no epitáfio de Camões – cf.: “Vida del Poeta”. In: Os Lusíadas [...] comentadas por Manuel de 
Faria e Sousa, p. 56. 1580 (10 de junho): data mais aceita, registrada, como do falecimento de Camões, em um dos 
documentos descobertos pelo Visconde de Juromenha, no séc. XIX.
55 Assim Faria e Sousa justifica a publicação de uma segunda “Vida del Poeta”: “Al principio de los Comentarios 
a la Lusiada escrevi la Vida de nuestro P. largamente; más no por esso dexaré de repetirla aqui (aunque con más 
brevidad) por dos razones: una porque podrà no tener aquel escrito quien tiviere este, y deseará no ignorala: otra 
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Em 1972, a Imprensa Nacional Casa da Moeda publica o fac-
símile das edições de Faria e Sousa, em quatro volumes (por ocasião 
das comemorações do IV centenário da publicação princeps d’Os 
Lusíadas), cuja Introdução é assinada por Jorge de Sena, que declara 
considerar “uma enorme honra [...] o ser chamado a prefaciar a 
reintegração, na cultura portuguesa, da edição comentada de Os 
Lusíadas, preparada por Manuel de Faria e Sousa”.56 Nesta mesma 
Introdução, lemos o seguinte juízo de Sena em relação a estas três 
primeiras iniciativas biográficas relativas a Camões:

Quando, em 1637-1639, dava Faria e Sousa a última demão 
no seu original e vigiava a complexa impressão dele, 
que havia em matéria biográfica? As vagas informações 
dadas, em 1607, na sua reimpressão das Rimas, pelo editor 
Domingos Fernandes e que não contam como biografia, um 
ou outro dos comentos de Manuel Correia na edição de 1613 
de Os Lusíadas, que é a preparada por este e publicada mais 
tarde por acção de Pedro de Mariz, que para ela compôs 
uma sucinta biografia do poeta, e a vida deste, composta 
por Manuel Severim de Faria, inserida em 1624 nos Vários 
Discursos Políticos – nada mais, além da tradição oral. [...] 
Com alguma razão, [...] Faria e Sousa [...] não estimava 
grandemente [...] o trabalho do seu parente e antecessor 
em biografias camonianas, Severim de Faria.

Mas acrescenta em nota:

Quanto a Severim de Faria, cuja biografia deu início 
[...] ao método circular de usar poemas de Camões para 
reconstituir a biografia e depois com esta interpretar os 
poemas, há que reconhecer-lhe os méritos (1972, p. 45-6).

Após a edição de Faria e Sousa, apenas na segunda metade século 
XIX se registrará a retomada das pesquisas e publicações realmente 

porque en algunas cosas, a luz de nuevas y mejores noticias, hablaremos agora con mas certeza”: Rimas Várias de 
Luís de Camões, p. não numerada.
56 SENA, Jorge de. Introdução. In: Os Lusíadas de Luís de Camões [...] commentadas por Manuel de Faria i Sousa, 
Cavallero de la Orden de Chisto, i de la Casa Real, [...]. Primero i Segundo Tomo. [...] Madrid, por Ivan Sanchez. 
[...] Año de 1639 – edição fac-similada, Lisboa: INCM, 1972, p. 9.
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relevantes sobre a vida de Camões57. De 1860 a 1869, são publicadas 
as “Obras de Luiz de Camões, precedidas de um ensaio biográfico, 
no qual se relatam alguns factos não conhecidos da sua vida do 
Poeta, pelo Visconde de Juromenha” 58. Em 1898, vem à luz a versão 
portuguesa, anotada por Carolina Michaëlis de Vasconcellos, de 
Vida e Obras de Luis de Camões, do camonista alemão Wilhelm Storck 
(PADERBORN, 1890) – segundo Jorge de Sena, “a mais monumental 
biografia moderna” de Camões. Finalmente, em 1936, é publicada a 
tradução portuguesa de Luiz de Camões, de Aubrey F. G. Bell (OXFORD, 
1923), considerada “a mais prudente história de sua vida, embora não 
actualizada” (SENA, 1980b, p. 303-304). Contudo, Sena afirmará que:

O que se conhece do homem, num sentido estritamente 
biográfico, é muito pouco e deve ser separado em três 
categorias: a) declarações do seu primeiro biógrafo do 
século XVII; b) alguns documentos descobertos no século 
XIX e alguma investigação sobre a sua família desde 
então; c) alusões muito abstratas (algumas incertas 
cronologicamente) à sua vida e obras.59 Sobre estas frágeis 

57 Ainda assim, cf. Storck (1980, p. 29-30): “Depois da publicação da segunda Vida de Faria e Sousa, um seculo 
decorreu quasi, sem que apparecesse alguma nova biographia camoniana de importancia. Sobrevem então um 
período de bastante actividade, em que William Julius Mickle [Vida de Camões – Oxford, 1778], o Padre Thomaz 
José d’Aquino [Obras do grande Luis de Camões – Lisboa, 1779-80], D. José Maria de Sousa Botelho (Morgado de 
Matteus) [Os Lusiadas – Paris, 1817-19], John Adamson [Memoirs of the life and writings of Luis de Camoens – Londres, 
1820] e D. Francisco Alexandre Lobo, Bispo de Vizeu [Memoria historica e critica de Luis de Camões e das suas Obras – 
Lisboa, 1821], deram nova fórma aos antigos materiaes (que não souberam augmentar), esforçando-se por explicar 
mais a fundo as poesias de Camões, e extrahindo a essencia d’ellas” [Grifos nossos].
58 O que parece realmente importar neste “ensaio biográfico” de Juromenha é a publicação do texto dos seguintes 
documentos: “a carta de perdão a Luiz de Camões em 7 de março de 1553, antes de partir para a Índia; Alvará de 
Tença de 15$000 réis pela publicação dos Lusiadas, em 25 de julho de 1572; Apostilla da Tença, em 11 de agosto 
de 1575; Ementa pela divida da tença do anno de 1575, em 22 de junho de 1576; outra Apostilla para o pagamento 
da Tença por mais tres annos, de 2 de agosto de 1578 em deante; Alvará de 6$000 réis de tença a Anna de Sá, por 
morte do Filho, em 31 de maio de 1582; Ementa pela qual se mandou pagar a Anna de Sá, o saldo de 6$765 réis, 
que se deviam a Luiz de Camões, por seu fallecimento em 10 de junho de 1580; Alvará pelo qual Filippe II faz 
mercê a Anna de Sá de 15$000 réis de Tença desde 17 de novembro de 1584 em deante, em attenção aos serviços 
de seu marido Simão Vaz de Camões, e de seu filho Luiz de Camões, Cavalleiro de sua Caza, em 5 de fevereiro de 
1585” (CANTO, 1895, p. 20).
59 Páginas depois, no mesmo texto ainda, Sena (1980b, p. 303) irá desenvolver objetivamente esta enumeração: 
“Qualquer mínima reconstituição da vida de Camões está no que ele autenticamente escreveu; em algumas das 
notas que Manuel Correia escreveu, na sua anotada edição de Os Lusíadas (Lisboa, 1613), sendo que M. Correia 
foi o padre da paróquia de Camões nos seus últimos anos em Lisboa; na primeira biografia escrita pelo ensaísta 
Pedro de Mariz, que editou os manuscritos de M. Correia e os publicou no volume; na segunda biografia, em 
Discursos Vários Políticos (Lisboa, 1624) de Manuel Severim de Faria, onde o método de usar a poesia de Camões para 
descobrir algo da sua vida começou, com uma cautela que posteriormente biógrafos não praticaram; na terceira 
biografia do poeta e crítico Manuel de Faria e Sousa, na sua monumental edição comentada da épica (Madrid, 
1639), até hoje a mais importante obra erudita sobre Camões, mesmo descontando o seu método Barroco; na 
quarta biografia, do mesmo autor, uma descrição do anterior à luz de alguns documentos que cita, mas nunca se 
encontraram (sendo estes ainda os documentos para a base de supor Camões nascido em 1524 ou 1525), que foi 
impressa na sua edição póstuma dos poemas líricos de Camões (Lisboa, 1685-1688); nos documentos descobertos 



92

in
ve

st
ig

aç
õ

es
 c

am
o

n
ia

n
as

informações, montanhas de irrelevante erudição ou romanesca 
imaginação têm sido acumuladas, durante quatro séculos, para 
preencher o vazio (SENA, 1980b, p. 259).

Em paralelo a estas iniciativas biográficas, que apenas em casos 
particulares conseguem aproximar-se de seu objetivo de resgate 
histórico, uma outra corrente, declaradamente ficcional, começa a 
se formar, ao que tudo indica, a partir da publicação, em 1825, do 
poema lírico-dramático Camões, de Almeida Garrett, cujo processo 
criativo chamaremos de glosa biográfica.

A esta corrente, integrar-se-á uma parte representativa da obra 
literária de Jorge de Sena. Tomando por mote a biografia de Camões, 
ou o pouco que dela conhecemos, Sena compôs três textos – dois 
em verso e um em prosa – que foram reunidos e publicados num 
volume intitulado Camões dirige-se aos seus contemporâneos (Porto: 
Inova, 1973) – infelizmente esgotado e ainda não reeditado.

Passemos, portanto, à análise das obras que compõem esta 
raridade. Seguindo o critério cronológico (pela data das composições, 
não de suas primeiras publicações), utilizado nas três partes anteriores 
deste artigo, teríamos a seguinte sequência: a. “Camões dirige-se aos 

pelo Visconde de Juromenha e publicados na sua edição da obra mais que completa (Lisboa, 1860-1869), e em 
alguns dados sobre a família de Camões descobertos nos anos recentes. Tudo o mais é imaginação, extrapolação 
ou mera invenção, como sugerir-se a Princesa D. Maria, filha do rei D. Manuel [...], como a grande dama que seria 
a razão dos exílios do poeta. [Sena refere-se, ainda que não explicitamente, à notória “tese da infanta”, defendida 
por José Maria Rodrigues em sua infeliz edição da lírica de Camões – cf.: CAMÕES, Luís de. Lírica (edição crítica 
pelos Dr. José Maria Rodrigues e Afonso Lopes Vieira). Coimbra: Imprensa da Universidade, 1932, p. XXIV e segs.] 
Tudo isto é ficção barata, [...].” Cf. também: SENA, Jorge de. Introdução. In: Os Lusíadas de Luís de Camões [...] 
commentadas por Manuel de Faria i Sousa, nota 36, p. 9: “É conhecido quanto Wilhelm Storck atacou os dados 
de Faria e Sousa. Cumpre-nos, porém, reconhecer, ao contrário da disposição de espírito do erudito alemão, que 
tudo isto possui um tom de honesta autenticidade, de que não é lícito duvidar de ânimo leve (e tanto se não tem 
duvidado, ao contrário das aparências, que Camões ficou, para a posteridade, como nascido em 1524 ou 1525), 
pois que nenhum outro interesse nos parece poderia ter Faria e Sousa, ao corrigir-se, que não o da verdade”. Como 
podemos perceber, Jorge de Sena reconhece o valor das pesquisas de Wilhelm Storck, mas dele discorda no juízo 
que faz de Faria e Sousa, a quem atribui a autoria da “mais importante obra erudita sobre Camões”. Por outro 
lado, em vários momentos da sua obra crítica, Sena irá demonstrar a sua pouca simpatia em relação ao Visconde 
de Juromenha, que se deverá, por extensão, ao indiscutível pouco critério na elaboração do cânone lírico de sua 
edição. Assim, compreende-se a omissão de seu nome como aquele que divulgou os documentos que, afinal, o 
próprio Sena considerará válidos, e cuja importância não se pode negar. Podemos perceber que Storck, quando 
ataca Faria e Sousa (enquanto biógrafo de Camões), parece ser levado ao ataque por considerá-lo (enquanto editor) 
o iniciador do movimento de diástole do cânone da lírica, que atinge seu clímax na edição de Juromenha – o que 
também é estender ao biógrafo o juízo que se faz do editor. Desta forma, refletidos à infindável questão do cânone 
da lírica de Camões – em cujos méritos não entraremos –, encontramos os mistérios que envolvem sua biografia, 
cujas intrigas Sena demonstra conhecer, e com precisão de detalhes. Certamente, a erudição dos comentários de 
Faria e Sousa está anos-luz além das notas do Visconde de Juromenha. Todavia, ao nosso ver, é lógico que, como 
editores e biógrafos – guardadas as devidas proporções –, ambos sejam sempre postos em suspeita, mas que não 
deixem jamais de ser estudados – pois seus trabalhos são inegavelmente coerentes aos seus respectivos momentos 
históricos e constituem, hoje, fontes insubstituíveis sobre a vida, a obra e a fortuna crítica de Luís de Camões.
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seus contemporâneos”, de 1961, poema inicialmente incluído em 
Metamorfoses (1963); b. “Super Flumina Babylonis”, escrito em 1962 e 
publicado na coletânea de contos Novas andanças do demônio (1966)60; 
c. “Camões na ilha de Moçambique”, de 1972, até então inédito – 
posteriormente integrado em Poesia III (1978). Contudo, segue-se 
neste passo outro critério: ordenam-se os textos cronologicamente, 
de acordo com a etapa da biografia de Camões a que se referem, o que 
nos dá a seguinte sequência: a. “CIM”; b. “SFB”; c. “CDSC”.61

a. “Camões na ilha de Moçambique”

Luís de Camões foi desterrado em 26 de março de 1553 (apenas 
19 dias depois da emissão da “carta de perdão” que o levou da cadeia 
para a Índia). Se realmente tiver nascido em 1524, como é aceito – por 
falta de alternativas –, contava cerca de trinta anos, quando partiu 
para o Oriente. Em setembro de 1567, depois de quatorze tortuosos 
anos de “vida pelo mundo em pedaços repartida”, Camões consegue, 
finalmente, embarcar de Goa para Moçambique62, aonde chega em 
outubro ou novembro do mesmo ano, permanecendo até novembro 
de 1569. Camões passa, portanto, cerca de dois – ao que tudo indica, 
terríveis – anos (aproximadamente de novembro de 1567 a novembro 
de 1569) na Ilha de Moçambique. Com cerca de quarenta e cinco anos, 
Camões prepara-se para realizar a viagem que o levaria, daquela “ilha 
tão pouco hospitaleira”, de volta à sua “saudosa” pátria, (“[...] e se 
60 O Catálogo da Exposição bibliográfica, iconográfica e medalhística de Camões (pref. de Manuel Lopes de Almeida, 
intro., sel. e notas de José V. de Pina Martins). Lisboa: INCM, 1972, nas pp. 401-462, identifica, pelo menos, onze obras 
(dos séc. XIX-XX), cujos respectivos títulos nos permitem deduzir que sejam, declaradamente, glosas literárias à 
biografia de Camões. Destas, a primeira é certamente Camões, de Almeida Garrett. No século XX – além do obscuro 
Luiz de Camões. Drama em cinco atos, de Antônio de Campos Júnior (Lisboa, 1904) –, entre os citados, nenhuma 
glosa biográfica (as demais são poéticas) é identificada senão “Camões dirige-se aos seus contemporâneos”, de 
1963 (cf. p. 462, onde há a referência bibliográfica de Metamorfoses). Sendo o catálogo de 1972, José de Pina Martins 
poderia ter ainda incluído “Super Flumina Babylonis”, de 1966. Portanto, no séc. XX, “o seu Camões, o Camões que 
só ele [Sena] esculpiu é novo e único também na sua obra poética e ficcional. E só depois dele, virão os Camões de 
Saramago, de Lobo Antunes, de Almeida Faria, de Llansol, de tantos outros...” (SANTOS, 1994, p. 339) [grifos nossos].
61 Dentre todos os textos de Jorge de Sena que, de alguma forma, se referem a Camões, são estes três – sem nenhuma 
sombra de dúvida – os mais conhecidos, e sobre os quais há certamente a produção de uma substancial fortuna 
crítica, desde suas publicações. Além destes, pode ser também compreendido, como fruto do mesmo processo de 
criação (glosa biográfica), o obscuro, mas engenhoso texto “O fantasma de Camões (Uma entrevista sensacional)” 
(composto em 1962, publicado originalmente no Suplemento Literário do Estado de São Paulo, em 20 de janeiro 
do mesmo ano, e incluído posteriormente no volume O Reino da Estupidez – II. Lisboa: Moraes, 1978, p. 61-66).
62 Segundo Storck (1897, p. 646), Camões, “cheio de saudades, fazia de conta que em Moçambique sempre estava 
mais perto da pátria!”.
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não a realizou mais cedo foi porque não pôde” – cf. STORCK, 1897, p. 
646-673). Do último inverno passado por Camões em Moçambique, 
de cujas adversas circunstâncias temos o testemunho pessoal de seu 
amigo Diogo do Couto, que as registra à p. 119 de sua Década oitava 
(Lisboa, MDCLXXIII):

Em Moçambique achamos aquelle Principe dos Poetas 
do seu tempo, meu matalote, & amigo Luiz de Camoens, 
tão pobre que comia de amigos, & para se embarcar para 
o Reyno lhe ajuntamos os Amigos toda a roupa que houve 
mister, & não faltou quem lhe desse de comer, & aquele 
inverno que esteve em Moçambique, acabou de aperfeiçoar 
suas Luziadas para as imprimir, & foi escrevendo muito em 
um livro que hia fazendo, que intitulava Parnaso de Luiz 
de Camoens, livro de muita erudição, doutrina e filosofia, 
o qual lhe furtárão, & nunca pude saber no Reino delle, 
por muito que o inquiri, & foi furto notável, & em Portugal 
morrêo este excellente poeta de pura pobreza (CANTO, 
1895, p. 67).

Atentemos, nesta dramática descrição, para dois elementos 
aparentemente incongruentes: a. as miseráveis condições de vida 
às quais Camões estava submetido; e b. o fato de, mesmo sob estas 
condições adversas, o poeta perseverar na escrita de seu obscuro 
“Parnaso”, cujo conteúdo se desconhece completamente, e cuja única 
testemunha ocular parece ter sido Diogo do Couto. Entre estas duas 
dimensões – a. a do homem miserável, “que comia de amigos”; e b. 
a do “Príncipe dos Poetas do seu tempo”, que escrevia seu “Parnaso” 
– Jorge de Sena, em seu poema (vv. 41-56), irá optar pela glosa da 
primeira, declaradamente, em detrimento da segunda:

Não é de bronze, louros na cabeça,
nem no escrever parnasos, que te vejo aqui.
Mas num recanto em cócoras marinhas,
soltando às ninfas que lambiam rochas
o quanto a fome e a glória da epopéia
em ti se digeriram.
[vv. 41-6].
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“Em português corrente (pelo menos no Brasil) e sem peias: 
na ilha de Moçambique, Camões está na merda.” 63 É para esta 
metáfora – a figura é esta – das contingências que o poeta enfrentava 
em Moçambique, que Sena irá apontar a sua glosa biográfica, como 
podemos perceber, declaradamente, nos vv. 41-2: “Não é de louros 
na cabeça, / nem de escrever parnasos, que te vejo aqui.” Jorge de 
Sena irá “ver”, em Moçambique (“aqui”)64, o “Príncipe dos Poetas 
de seu tempo” cumprindo uma necessidade da qual nenhum ser 
vivo se pode esquivar. Camões está, portanto, nos versos de Sena, 
literalmente vivendo (não estaticamente morto, como nos parece 
enquanto “brônzeo”), defecando o pouco digerido que outros – talvez 
também miseráveis – lhe tenham dado para comer.

Tudo passou aqui – [...]
[...], desde o Gama,
naqueles tempos se fazia o espanto
desta pequena aldeia citadina
de brancos, negros, indianos, e cristãos,
e muçulmanos, brâmanes, e ateus.
Europa e África, o Brasil e as Índias,
cruzou-se tudo aqui neste calor tão branco
[vv. 25-32]

Segundo Gilda Santos, “encruzilhada de rotas, convívio de raças 
e de nações [...] – configura-se a ilha como um microcosmo do 
momento expansionista português” (1995, p. 156), cujo movimento 
foi o responsável por Camões ter deixado “a vida / pelo mundo em 
pedaços repartida” – como nos informam os vv. 29-30 de sua Canção 
IX. Assim, a ilha, no poema de Jorge de Sena, configura-se como o 
“microcosmo”, onde se reúnem os pedaços das vidas dos portugueses, 
outrora repartidas pelo mundo.

Todavia, este não é o único ponto de convergência entre a canção 
de Camões e o poema de Sena. Para além da evidente citação – v. 
63 Cf. Santos (1995, p. 159-60): “Relembrando versos de Cesário Verde [O Sentimento dum Ocidental, v. 45-6] – ‘Brônzeo, 
monumental, de proporções guerreiras / Um épico doutrora ascende num pilar’ – que [...] desdenham do uso oficial 
que os séculos vêm fazendo do poeta, [...] Sena denuncia o contraste [v. 41]” [grifo nosso]. Ainda outro verso invoca 
O Sentimento dum Ocidental, de Cesário: “Mas num recanto [...]” (SENA, v. 43), “Mas, num recinto (CESÁRIO, v. 65).
64 Mais precisamente “do lado da Contracosta (o lado do oceano), ao vento fresco da noite”, como irá acrescentar 
em nota ao poema: Poesia III, p. 258.
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50 de Sena: “Junto de um cheiro de merda...”, incipit de Camões: 
“Junto dum seco, fero...” –, já que se trata de uma glosa biográfica, 
cabe investigar o quanto de autobiográfico há na canção camoniana. 
Segundo Faria e Sousa, por suposição, “escriviò-la [a canção] el P. en 
Goa, despues de aver venido de la Arabia Felix”, portanto, não em 
Moçambique. Contudo, não se pode precisar o lugar em que Camões 
estava quando escreveu sua canção, nem mesmo se sua composição 
foi escrita “pelo mundo”, em um ou mais lugares. Ainda assim, 
podemos deduzir, sem margem de erro, que Camões a teria escrito 
durante o seu longo período de exílio no Oriente. Esta é certamente 
outra afinidade entre os poemas de Sena e os de Camões: ambos 
foram escritos em viagem – respectivamente, Moçambique e Goa 
(?) – e, em ambos, o lugar da enunciação é insistentemente marcado 
pelo advérbio “aqui” – com exatas sete ocorrências em cada poema. 
Segundo Cleonice Berardinelli, na Canção IX,

desde o v. 22 [...] Camões repete anaforicamente aqui (vv. 
22, 26, 31, 46, 52, 55, 106). Dever-se-á concluir daí que ele 
escrevesse o poema na região descrita? Nada nele nos afirma 
ou nega tal hipótese (1973, p. 101).

Contudo, este advérbio de lugar sempre se refere ao “seco, fero e 
estéril monte”, junto ao qual nos afirma estar o poeta, logo ao incipit 
de sua canção. No poema “Camões na Ilha de Moçambique”, Jorge 
de Sena também insiste no mesmo advérbio de lugar (presente 
nos vv. 7, 17, 19, 25, 32, 36 e 42), que se refere, por sua vez, à ilha 
indicada no título de seu poema. Desta forma, ainda que Camões 
esteja em Goa (?) e Sena, em Moçambique, ambos estão “aqui”, no 
lugar poético da enunciação.

Finalmente, façamos ainda mais uma aproximação, justapondo 
versos da canção de Camões a versos do poema de Jorge de Sena:

Se de tantos trabalhos só tirasse 
Saber inda por certo que algua hora
Lembrava a uns claros olhos que já vi; 
[vv. 76-78, grifos nossos]
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Aqui co’eles fico preguntando
Aos ventos amorosos que respiram
Da parte donde estais por vós senhora 
[vv. 106-108, grifos nossos]

[...] Pendendo para as pedras
teu membro se lembrava e estremecia
de recordar na brisa as croias mais as damas 
[vv. 46-8, grifos nossos]

Reparemos que, no caso de Camões, o verbo lembrar está 
remetido a “uns claros olhos que já vi”, enquanto, no caso de Sena, 
o objeto do mesmo verbo são “as croias mais as damas” – e ambos 
os contextos nos indicam que o primeiro é metonímia do segundo. 
Através dos “ventos”, Camões busca notícias de sua “Senhora” – 
sempre com maiúscula inicial –, que estaria certamente em Portugal; 
comparativamente, à “brisa” caberá, na glosa de Sena, o papel de 
ligação atribuído por Camões originalmente aos “ventos”.

Desta forma, evidencia-se a antítese entre o locus anti-amoenus, 
que é o lugar da enunciação do poema, e o locus amoenus, que o poeta 
projeta na pátria da qual havia sido desterrado e onde imagina poder 
vir a gozar da companhia das “croias” e das “damas”, com o direito 
que lhe assiste enquanto poeta e herói – ao menos é isto o que nos 
sugere a leitura dos dois últimos cantos d’Os Lusíadas, por exemplo. 
Contudo, o mundo é desconcertado, e Sena, que largamente estudou 
a biografia de Camões, conhece o cruel destino que o aguarda no 
Ocidente, o que justifica o sugestivo final da extensa nota que faz a 
seu poema, onde podemos ler:

Ele [Camões], muito queixoso e triste, eu, já com alguns 
dias de Moçambique [...], sem saber que dizer-lhe que ele 
não soubesse de cor e salteado. Agasalhei-o num poema 
[...]. Mas amigo dele verdadeiro, não lhe dei dinheiro para que 
volte à pátria (SENA, 1989, p. 258) [grifos nossos].
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b. “Super Flumina Babylonis”

Mesmo sem o dinheiro de Jorge de Sena, Luís de Camões 
retornará a Portugal, aí aportando provavelmente na primavera de 
1570, onde continuará a viver sua longa estiagem de prazeres, durante 
sua última década de existência. Ainda assim, dois momentos devem 
ter-lhe dado motivos para sorrir: a. a chegada à pátria, tão desejada 
durante o exílio; e b. a emissão, em 24 de setembro de 1571, do alvará 
que dava licença à publicação d’Os Lusíadas. Sobre sua chegada:

Faria e Sousa refere que o Poeta recém-chegado escreveu 
uma carta a um amigo no Porto, desafogando o alvoroço com 
que tornara a ver a patria, e custando-lhe a crêr que tivesse 
conseguido tal ventura! Pouco importa que a carta, hoje 
perdida, e nunca vista a não ser por Faria e Sousa, fosse escripta, 
ou não; a festiva commoção do Poeta era, sem dúvida alguma, 
grande e expansiva. Mas não faltavam no calix de doce elixir, 
gottas bem amargas. Tudo havia mudado: D. Catherina de 
Ataide, a bem-amada, D. Antonio de Noronha, o estremecido 
amigo e discípulo, e tantos camaradas e protectores da sua 
juventude, já não existiam! (STORCK, 1897, p. 678-9).

Todavia, para além destas contingências iniciais, de repercussão 
sentimental, outro problema – este bem concreto – apresentar-se-ia 
prontamente, em revisita: a falta de meios para sua sobrevivência.

Em 1572 – antes do dia 12 de março, afirma Storck (1987) – foram 
publicados Os Lusíadas. Por este motivo, como poeta e soldado, em 28 
(ou 25) de julho do mesmo ano, Camões recebe o “alvará de mercè”, 
através do qual D. Sebastião lhe concede, e assegura pelo período 
inicial de três anos, uma tença de 15$000 réis anuais (cf. 1897, p. 
700). A partir de então, tudo indicava que seus crônicos problemas 
financeiros fossem afastados, pelo menos até 1575. De qualquer 
forma, desconhece-se como Camões se sustentou no período que 
decorre entre seu regresso à pátria e a publicação de sua epopeia.

Segundo Storck (1987), ao contrário do que normalmente se diz, 
o valor da tença, para a época, não é tão baixo que mantivesse o poeta 
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na miséria. O problema não foi este (seu valor), mas, sim, sua forma 
irregular de pagamento (cf. 1897, p. 703). A julgar pelos documentos 
expostos por Juromenha (alvarás, emendas, etc.) acerca da tença, 
podemos concluir o quão desgastante deve ter sido recebê-la.

Com efeito, a partir de 1º de janeiro de 1575, Camões ficará sem 
sua tença, que só voltará a ser paga em meados do ano seguinte 
(cf. STORCK, 1897, p. 708). Durante esse período, desconhecemos 
igualmente através de que serviços Camões pôde sobreviver 
economicamente. Todavia, Pedro de Mariz, citado por Storck (1987), 
parece ter encontrado um bom “caso” para preencher esta lacuna:

Um cavalleiro de bom nome, Ruy Dias da Camara, sobrinho 
dos poderosos irmãos Luis Martim Gonçalves da Camara, 
pediu ao Poeta para lhe traduzir em verso os psalmos 
penitenciaes. Mas, sem nada alcançar. Afinal, o fidalgo 
impacientado vae pessoalmente saber da sua encommenda, 
mostrando-se desgostado com a demasiada demora, 
admirado e queixoso de que um poeta tão afamado, que 
escrevera cantos tão justamente glorificados, não tivesse 
animo e entendimento para dar prompto cumprimento 
à sua promessa. Foi então que o cantor dos Lusiadas, 
alquebrado e cheio de dissabores, respondeu: “Senhor, 
quando eu fiz esse poema, era moço, farto e namorado, 
querido e estimado, cheio de muitos favores e mercês de 
amigos e damas, de que o calor poetico se augmentára; e 
agora não tenho espirito nem contentamento para nada, 
porque tudo isso me falta; e em tal miseria me vejo que ahi 
está o meu Jao a pedir-me um vintem para carvão, e não o 
tenho para lh’o dar” (cf. STORCK, 1897, p. 712-713).

Como explicitará Jorge de Sena em suas extensas notas a “Super 
Flumina Babylonis”, o texto de Pedro de Mariz configura-se como a 
base central de sua glosa, centrada no momento da tradução do salmo, 
ou seja, da composição das célebres redondilhas “Sobre os rios...” 
(cf. SENA, 1984, p. 226-227). Logo ao início deste texto, deparamo-
nos com um Camões tão humano (para não dizer humanizado, pois 
que é mais mito que homem) quanto o que defecava no poema 
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anterior – “envelhecido e doente”, destruído pela vida, e certamente 
já desiludido em relação à bem-aventurada pátria, que outrora lhe 
parecera tão acolhedora, como durante os devaneios de seu exílio:

A ascensão da estreita escada escura, e tão a pino, com os 
degraus muito altos e cambaios, era, sempre que voltava à 
casa, uma tortura. À força de equilíbrios, meio encostado à 
parede, cuja cal já se esvaíra há muito e até nas suas costas, e 
apoiando em viés uma das muletas65 no extremo oposto do 
degrau de cima, ia subindo cuidadosamente, num resfolegar 
de raiva pela lentidão [grifo nosso].

Vemos, portanto, o retrato cru, não de um herói mitificado, mas 
sim do produto de uma “vida pelo mundo em pedaços repartida”. 
Com efeito, no conto de Sena, Camões, “alquebrado e impotente”, é 
o resto do que fora, e chega a dar a impressão de deixar pedaços de si 
por onde passa, como os “farrapos de versos” que caoticamente lhe 
preenchem o vácuo do pensamento. Mas esta decrepitude não é o 
único traço humano presente no Camões de Jorge de Sena. A vileza 
está também presente em seus pensamentos mais íntimos – pois, 
entre si e si mesmo, àquela altura da vida, não mais havia espaço 
para “fábulas sonhadas”: 

E mesmo tudo o que escrevera lhe parecia incerto que o 
tivesse sido abnegadamente, já que sempre ansiara pelo 
reconhecimento alheio, pelo triunfo, pela glória, pelos prémios, 
a ponto de contentar-se com o sorriso constrangido dos 
ignorantes a quem lia os poemas (SENA, 1984, p. 226-7). 
[grifos nossos].

A extensa e angustiante fala da mãe de Camões – que se 
demonstra tão distante do universo poético do filho, quanto o 
Oriente do Ocidente – sugere-nos que, ao corpo doente e à alma em 
farrapos, virá unir-se a miséria, para agravar a desgraça do corpo e da 
consciência. Surge-nos um Camões, cujo “orgulho”, às avessas, é na 
65 Cf. Storck (1897, p. 705): “Se [...] porém Faria e Sousa refere, exagerando à sua maneira que todo o mundo 
costumava parar, quando o velho da India passava, encostado às suas muletas, arrastando-se até ao Collegio de S. 
Domingos para ouvir prelecções de theologia moral, ou que os passeantes estacionavam na rua, e fitando-o até 
desapparecer à vista, não estou disposto a dar-lhe fé, deixando isto aos crédulos” [grifos nossos].
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verdade a vergonha de si mesmo e das muletas em que se escorava, 
este homem que dificilmente o “Príncipe dos Poetas de seu tempo” 
poderia resignar-se a encarnar:

O que é preciso é que tu vás ao Paço reclamar que não te pagam 
a tempo e horas, que estou cansada de me arrastar até lá, e 
sempre me perguntam porque tu não vais, e o outro dia 
o tesoureiro até me disse que era tudo história, que não 
ias porque tinha morrido, e eu, se queria receber, tinha de 
pedir a el-rei a tença em meu nome. E tu não vais porque tens 
esse pecado do orgulho, e não queres que te vejam de muletas, a 
pedir que te paguem o que te devem (SENA, 1984, p. 165). 
[grifos nossos].

Ao convocar o filho para ir ao Paço reclamar seus direitos, Ana 
de Sá, que – assim como Camões – não é nomeada no conto, sugere-
nos que a narrativa transcorra durante o período de suspensão da 
tença, ou seja, entre 1575 e 1576, quando o poeta deve ter passado 
duras necessidades. Foi durante este tempo, certamente, que Camões 
aceitou a encomenda de Rui Dias, cuja realização adiaria durante 
meses. Contudo, como que, provavelmente, sentindo o alívio do 
silêncio, entre uma e outra fala da mãe, que descera para buscar fogo,

Estranhamente, no silêncio e no fluxo dos pensamentos, 
o poço abriu-se insólito e translúcido na sua profundeza 
negra, com as pequeninas formas flutuantes, e uma subida, 
tomando cor e feições de uma medusa terrífica. Mas a porta 
rangeu, e uma vaga claridade fez com que emergissem os 
objectos, como formas planas, sem sombras na luz fraca. 
Os passarinhos soaram leves (SENA, 1984, p. 164).

Era a mãe que voltava e abria a porta para retomar a sua tortura 
discursiva. Se levarmos em conta que “no fio interrompido das ideias 
que continuamente deslizavam como um rio revolto, se abria um 
vácuo tenebroso, um vórtice sombrio em que flutuavam pedaços 
de versos” (SENA, 1984, p. 156), podemos ler “as pequeninas formas 
flutuantes” como as redondilhas – pequeninas em relação ao 
decassílabo – que viriam a dar forma a “Sobre os rios...”.
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Entretanto, com elas viria a “medusa terrífica”, que podemos 
interpretar como a cobrança desta senhora Ana de Sá – para quem 
poetas e alfaiates trabalham da mesma forma 66 –, que, depois de 
mais uma longa e torturante sequência de reclamações, lamentos e 
queixas, finalmente silencia. É neste momento que ocorre a mudança 
ascendente (ou transcendente) no conto, que em muito coincide 
com a ascensão presente nas 365 redondilhas que compõem “Sobre 
os rios...” – cuja interpretação destacamos de um texto clássico de 
Cleonice Berardinelli:

Poderemos considerar este poema como representativo da 
mais plena afirmação das três verdades existenciais – a do 
poeta, a do amante, a do crente –, transpostas as duas primeiras 
para a última, única capaz de realizar em plenitude o 
homem? Parece-nos que sim: que só a mão do “Senhor e 
grão capitão / Da alta torre de Sião” (vv. 276-7) poderá sustê-
lo na mudança em declive e levá-lo a gozar, uma vez ao menos, 
a mudança da mudança (1973, p. 92). [grifos nossos].

Quando já não o amor nem os decassílabos lhe podiam dar mais 
qualquer satisfação, é o êxtase místico que poderá proporcionar 
algum gozo ao “exilado” eu lírico de “Sobre os rios...”. Sena parece 
ter transposto, portanto, a ascensão presente no final do poema de 
Camões para o momento da criação deste mesmo poema. Desta 
forma, indiferenciam-se o “poeta” e o “eu lírico” de “Sobre os rios...”; e 
o mote bíblico passa, portanto, a ser sua própria vida. Assim, no êxtase 
criativo da flutuação das formas, Sena deixa Camões escrevendo, ao 
final de seu conto, pela noite adiante:

Uma onda de alegria o inundou, em sacões ansiosos. Os 
olhos ardiam-lhe e era de lágrimas. Tudo falhara, tudo, e a 
própria poesia o abandonara, receosa dos seus olhos de alma 
penetrantes que viam o fundo das coisas. O poço com as 

66 Cf. Sena (1984, p. 160): “E ele [um criado enviado por Rui Dias para cobrar a entrega da encomenda] disse que 
o amo estava muito arreliado contigo, que havia mais que muitos meses que tinha feito a encomenda, e que tu 
não fazias nada, e que já tinha pago adiantado uma parte do trabalho. E eu [Ana de Sá] disse que era verdade, 
que ele tinha pago, mas que nestas coisas pagar adiantado alguma coisa é como dar o pano ao alfaiate, porque o 
alfaiate não pode fazer o gibão sem o pano, e tu não podias escrever sem comer. E disse-lhe que a tua tença estava 
atrasada e que não a pagavam [...]”.
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formas flutuando. Mas era um grande poeta, transformava 
em poesia tudo o que tocava, mesmo a miséria, mesmo a 
amargura, mesmo o abandono da poesia. Tremendo todo, 
mas, com a mão muito firme, começou a escrever... Sobre 
os rios que vão de Babilónia a Sião assentado me achei... 
Riscou, desesperado. Recomeçou. Sobre os rios que vão por 
Babilónia me achei onde sentado chorei as lembranças de 
Sião e quanto nela passei...
E ficou escrevendo pela noite adiante (SENA, 1984, p. 166).

c. “Camões dirige-se aos seus contemporâneos”

Segundo Jorge Fazenda Lourenço, “Camões dirige-se aos seus 
contemporâneos” é “o único monólogo dramático da poesia de 
Jorge de Sena” (1998, p. 290). Dir-se-ia que o poema fala por si. Se 
observarmos atentamente, não se trata tanto de uma glosa biográfica 
quanto nos outros casos analisados; seria talvez mais apropriado 
dizer que este poema é uma glosa necrográfica, pois que se ouve a 
voz de Camões, profeticamente, lançando vaticínios sobre aqueles 
que não souberam sequer registrar o ano de sua morte. Contudo, em 
nota, Sena dirá o seguinte:

Não deve, da leitura deste poema, concluir-se que o autor 
esposa o desprezo corrente pelos contemporâneos de 
Camões, quer os que foram e mutuamente se consideraram 
ilustres, quer aqueles que perdidos, esquecidos, ou inéditos, 
têm sido desqualificados pela idolatria camoniana. 
É precisamente contra esta idolatria que, no fundo, 
corresponde ao descaso em que se viu ao voltar a Portugal 
– se é que viu, e resta ver como –, que precisamente é dada 
no poema a palavra a Camões (1989, p. 218).

Seguindo o teor do livro Metamorfoses, o poema glosa tanto a 
escultura Camões, de Bruno Giorgi, como, indiretamente: a. o epitáfio 
que lhe foi esculpido muito posteriormente; b. a questão do cânone 
da lírica; c. as expedições do século XIX em busca de seus ossos.
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Podereis roubar-me tudo:
as ideias, as palavras, as imagens,
e também as metáforas, os temas, os motivos,
os símbolos, e a primazia
nas dores sofridas de uma língua nova,
no entendimento de outros, na coragem
de combater, julgar, de penetrar
em recessos de amor para que sois castrados.

Metaforicamente, poderíamos dizer que estes primeiros versos 
glosam o epitáfio de Camões: “AQUI JAZ LUIS DE CAMÕES, / PRINCIPE 
/ DOS POETAS DE SEU TEMPO. / VIVEO POBRE E MISERAVELMENTE, / E 
ASSI MORREO. / ANNO DE M.D.LXXIX.”67 Através desta inscrição, cuja data 
é menos aceita que a do documento descoberto por Juromenha, percebe-
se que: a. Camões morreu na obscuridade a ponto de, no momento 
da colocação de sua lápide, já não se saber, com precisão, a data de seu 
falecimento; b. morreu, como viveu, não só pobre, mas miseravelmente, 
chegando mesmo a se considerar uma possível ou provável mendicância.

Sena não utiliza o verbo “roubar” despropositadamente. Camões 
foi certamente roubado, em honra e dignidade, como soldado, que 
batalhou pelos interesses pátrios, e como poeta, que cantou suas 
glórias – ainda assim, numa visão reducionista de sua epopeia. Se nos 
lembrarmos do mito do “Parnaso” de Camões, apontado por Diogo 
do Couto, então, ele foi realmente roubado. Desta forma, literária e 
materialmente, poucos vultos históricos o foram tanto quanto ele. 

Não importa nada: que o castigo
será terrível. Não só quando
vossos netos não souberem já quem sois
terão de me saber melhor ainda
do que fingis que não sabeis,
como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais,
reverterá para o meu nome.
[...] E mesmo será meu,
tido por meu, contado como meu,
até mesmo aquele pouco e miserável
que, só por vós, sem roubo, haveríeis feito.

67 Cf.: “Vida del Poeta”. In: Os Lusíadas [...] comentadas por Manuel de Faria e Sousa, p. 56.
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Profeticamente, lança-se a voz de Camões para além do 
túmulo, e diz: “Não importa nada: que o castigo / será terrível. 
/ [...] / E mesmo será meu, / tido por meu, contado como meu, / 
até mesmo aquele pouco e miserável / que, só por vós, sem roubo 
haveríeis feito.” Como é sabido, a edição princeps da obra lírica de 
Camões (Rhythmas, 1595) é póstuma. Do século XVI ao século XIX, 
será inserida em sua obra – tida por sua, contada como sua – uma 
crescente quantidade de composições apócrifas. No século XIX, a 
partir de Carolina Michaëlis de Vasconcellos, este processo pouco 
– ou nada – criterioso será violentamente atacado. Com efeito, se 
algumas das composições apócrifas têm “qualidades camonianas”, 
a sua maioria está muito aquém do que poderíamos considerar 
como “possibilidades camonianas”. O resultado da acumulação de 
apócrifos começou, portanto, a ser pernicioso na medida em que 
atribuía a Camões poemas que estavam muito aquém de seu notório 
engenho, o que fazia dele um poeta com grande incidência de textos 
ruins. Podemos, assim, sugerir a seguinte possibilidade de leitura 
aos versos em questão: a estas composições, cuja autoria Camões 
certamente rejeitaria, Sena irá referir-se como “aquele pouco e 
miserável / que, só por vós, sem roubo haveríeis feito” – o que seria 
uma glosa ao juízo que Camões teria formulado acerca dos referidos 
poemas, em confirmação ao que viriam a dizer deles os seus mais 
criteriosos editores.

Nada tereis, mas nada: nem os ossos,
que um vosso esqueleto há-de ser buscado,
para passar por meu. E para outros ladrões,
iguais a vós, de joelhos, porem flores no túmulo.

A parte final do poema, e mais contundente, glosa as vãs 
expedições “camoniano-arqueológicas”, em busca de seus restos 
mortais – segundo Sena, “maravilhosamente duvidosos” (1980b, p. 
18). Tendo sido enterrado obscuramente, no momento da colocação 
de seu epitáfio (séc. XVI), já ninguém sabia ao certo onde jaziam os 
ossos de Camões. Em 1638, um manuscrito suspeitíssimo descreve 
o local de seu sepultamento e o local para onde foram trasladados 
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seus ossos (em 1594 ou 1595). Com o terremoto de 1755, todas as 
informações acerca de seu sepultamento perdem efetivamente 
o sentido – se é que nalgum dia o tiveram. No século XIX, foram 
organizadas as expedições mencionadas acima, e liderava uma destas 
o polêmico editor Visconde de Juromenha.

O verdadeiro sepulcro do Poeta não foi descoberto. As 
indicações antigas eram vagas ou contradictorias, e não 
forneciam esteios sufficientes. De mais a mais, a egreja 
modernizada, já não egual à antiga. Muitas pessoas coevas 
de Camões, e de gerações posteriores, na maioria de baixo e 
humilde estado, tinham sido enterradas no mesmo carneiro. 
A commissão procedeu todavia a escavações no sítio onde 
julgou que o Poeta jazia. Ahi encontrou naturalmente muitos 
ossos. Persuadida de que entre elles se deviam achar os restos 
mortaes de Camões, embora misturados com outros, mandou 
recolhe-los todos e guardá-los em um caixão, que ficou 
depositado no côro das freiras de Sant’Ana (15 de maio de 
1855) (STORCK, 1897, p. 733-4). [grifos nossos].

Finalmente, retomando o início deste texto, podemos dizer 
que, se Jorge de Sena escreveu trinta anos de Camões, como crítico, 
“outros” trinta escreveu como poeta. Jogando com a matemática 
que lhe era tão cara, há de se dizer que trinta mais “outros” trinta: 
sessenta – portanto sessenta anos de Camões. Sabendo-se que Jorge de 
Sena (Lisboa, 2 de novembro de 1919 – Santa Barbara, Califórnia, 4 de 
junho de 1978) veio a falecer prematuramente aos cinquenta e nove 
anos, pode-se perceber aqui um caso fáustico, em que a literatura 
concede um ano a mais, um ano apenas que pode valer, todavia, por 
toda a eternidade.



luís de camões
e helder macedo
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Lisboa, 1616. Editada por Domingos Fernandes, e à sua custa 
impressa, “com privilégio real” e “todas as licenças necessárias”, da 
“Oficina de Pedro Craesbeeck” sai a chamada “Segunda parte” das 
Rimas de Luís de Camões, na verdade a terceira edição de sua obra lírica, 
dedicada em volume “ao Ilustríssimo e Reverendíssimo Senhor Dom 
Rodrigo da Cunha, Bispo de Portalegre, e do Conselho de Sua Majestade”, 
que deu “ajuda de custa [sic] para fazer esta impressão” (CAMÕES, 1616).

É em sua dedicatória, impressa em fólios não numerados, que 
Domingos Fernandes revela ter recebido subsídios de Dom Rodrigo 
da Cunha, bispo e ex-inquisidor, para imprimir a edição de 1616. 
É exatamente nesta que aparece a primeira série editorialmente 
conhecida de poemas camonianos inspirados por referências ao 
Novo Testamento: os quatro últimos sonetos da parte que inicia 
o volume e a elegia que lhes sucede imediatamente. Destacados 
dos anteriores por molduras e capitulares, além de impressos 
individualmente por fólio, os sonetos formam inquestionavelmente 
uma série, ao menos, editorial.

É certo que as redondilhas de “Sobre os rios” e o soneto “Sete anos 
de pastor Jacó servia”, de inspiração bíblica, eram já material da edição 
1595. Todavia, são glosas em verso de passagens do Antigo Testamento: 
o célebre Salmo 136 e Gêneses, capítulo 29, respectivamente. Há ainda 
o soneto “Verdade, Amor, Rezão, Merecimento”, de 1598, em cujo 
último verso há uma alusão a Cristo. Todavia, a referência isolada 
“Mas o melhor de tudo é crer em Cristo” não revela propriamente 
uma produção de inspiração bíblica.

Desde 1595, os sonetos ocupavam sistematicamente a entrada 
das edições de versos líricos de Camões, não só pelo gosto do tempo, 
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mas também por serem “composições de maior merecimento” 
(SOROPITA, 1595, p. 43), em que o autor deve desenvolver todo o 
raciocínio proposto dentro do limite de quatorze versos, sem que nada 
falte ou sobeje ao leitor para seu entendimento, como largamente 
expõe Fernão Rodrigues Lobo Soropita, organizador, pelo menos, da 
primeira edição das Rimas.

A edição de 1616 apresenta 36 sonetos numerados, todavia, o de 
número 22 é saltado, o 3º é variante do 29º (ou vice-versa) e os de 
número 13 e 30 tinham sido já impressos em 1595 e 1598; destes 32 
inéditos, portanto, 28 são sonetos inquestionavelmente profanos, 
enquanto apenas os quatro últimos apresentam motivos cristãos, 
agrupados e destacados estes ao fim de sua parte, para se reunirem 
à elegia, a eles ligada pela temática. Este cuidado - bem como o de 
inserir “Enquanto quis Fortuna que tivesse” à entrada dos sonetos 
em 1595 - demonstra que as edições, quinhentistas e seiscentistas, 
das Rimas jamais foram organizadas de forma aleatória e que, na 
impossibilidade de se saber a última vontade de Camões, cabe ao 
tempo preservar o que os primeiros pósteros do Poeta fizeram. Mas 
isso já é outro caso...

O conjunto de poemas cristãos de 1616 não representará, 
naturalmente, o cantor d’Os Lusíadas, “braço às armas feito”, nem 
o Poeta para o qual “bastava amor somente” e que tanto amor terá 
tido “para tão curta vida”. Muito menos representará o frequentador 
do Mal Cozinhado, bordel lisboeta quinhentista que o próprio Poeta 
descreve e batiza em uma de suas cartas, e menos ainda o homem 
que feriu Gonçalo Borges com sua espada durante as celebrações de 
Corpus Christi.

Segundo Manuel Severim de Faria, em sua Vida de Luís de Camões, 
de 1624:

Depois que Luís de Camões imprimiu os seus Lusíadas 
passou o restante da vida em Lisboa, no conhecimento de 
muitos, e conversação de poucos; porque tendo já passado 
por ele as primeiras verduras da mocidade, tinha entrado na 
idade madura, e só continuava com alguns homens doutos 
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seus amigos, principalmente no Convento de S. Domingos 
de Lisboa, onde tinha particular familiaridade com alguns 
religiosos daquela santa casa (1999, p. 144).

Camões, realmente, terá ido buscar conforto para o espírito ou 
abrigo para o intelecto no Convento de São Domingos? Terá Manuel 
Severim de Faria, ao escrever este passo de sua obra, seguido uma 
lenda já de seu tempo? Terá mentido para dignificar a memória dos 
últimos anos do cantor d’Os Lusíadas?

O fato é que não se conhece qualquer documento que ateste ou 
refute o que Severim de Faria publicou em 1639: se, por um lado, não 
há, de fato, qualquer suporte histórico-científico para validar suas 
informações para além de sua própria palavra, por outro, não há 
qualquer prova de que Camões não tenha, realmente, privado com 
os clérigos de Lisboa, durante a década de 1570.

No entanto, a dúvida biográfica acabou por gerar uma dúvida de 
ordem autoral. Iniciada nos fins do oitocentos por Wilhelm Storck e 
Carolina Michaëlis, a discussão sobre a autoria dos sonetos atribuídos 
a Camões ocupou, como se sabe, quase a totalidade do século XX. 
Sonetos como os de número 33 a 36 da edição de 1616, para quem 
não estivesse disposto a ver um Camões escrevendo sobre motivos 
cristãos, seriam imediatamente suspeitos. Nestes casos, tais suspeitas 
terão sido ainda fortalecidas pelo fato de Domingos Fernandes 
ter dedicado a um ex-inquisidor a edição em que estes sonetos se 
encontram publicados pela primeira vez.

Todavia, a documentação é, de fato, favorável à autoria 
camoniana. Segundo Cleonice Berardinelli: “Dos quatro sonetos 
[devotos] que figuram na edição de 1616, três já vinham agrupados 
no manuscrito de Madrid, seguidos das redondilhas de ‘Sobre os rios’ 
e do soneto ‘Nos rios da Babilônia assentado’” (2000, p. 232).

Quanto à elegia, esta é de autoria “inquestionável”, pois até 
mesmo Leodegário de Azevedo Filho - que, em sua edição, reduz 
a obra lírica de Camões a proporções que sequer representam o 
Poeta, ao radicalizar, e a meu ver desentender, o método proposto por 
Emmanuel Pereira Filho para investigação preliminar de autoria - a 
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considera legítima, e nos seguintes termos: “Domingos Fernandes 
[...] teve o mérito de incluir, no corpus, uma composição em tercetos 
certamente autêntica” (AZEVEDO FILHO, 1985, p. 343).

E fica, portanto, a questão: se Camões escreveu uma longa 
elegia de inspiração cristã, por que não teria escrito, talvez até como 
preparação para um trabalho mais extenso, os sonetos devotos de 
1616? O fato é que a maior parte (dir-se-ia mais de 90%) da obra 
atribuída a Camões e publicada até 1616, se não for de Camões, 
provavelmente não será atribuível a mais ninguém e, através do 
anonimato, cairá no esquecimento. No presente ensaio, consideram-
se, portanto, de autoria camoniana os sonetos de número 33 a 36, 
bem como a elegia que lhes sucede na edição de 1616. Todavia, é 
necessário esclarecer ainda que um autor de sonetos devotos não 
precisa necessariamente ser cristão, e que não se está aqui procurando 
legitimar a biografia de Severim de Faria.

Escritos por encomenda ou motivados por algo que sensibilizasse 
a “espiritualidade” do Poeta, os sonetos “Para se namorar do que 
criou”, “Desce do Céu imenso Deus benino”, “Dos Céus à Terra desce 
a mor Beleza”, “Por que a tamanhas penas se oferece” e a elegia “Se 
quando contemplamos as secretas”, intitulados respectivamente 
“À Conceição da Virgem Nossa Senhora”, “À Encarnação do Verbo”, 
“A Cristo Nosso Senhor no Presépio” e “À Paixão de Cristo Nosso 
Senhor” (este é também o título da elegia) não desmerecem em nada 
a qualidade da lírica de Camões, embora, de certa forma, destoem 
tematicamente do conjunto de sua obra. 

Os títulos que encimam cada uma destas obras eram 
absolutamente incomuns na produção poética do século XVI. Apenas 
longos poemas, como Os Lusíadas ou Crisfal, traziam título impresso. 
Os sonetos, como se sabe, eram conhecidos pelo incipit. No caso 
dos sonetos devotos de 1616, não se pode assegurar a procedência 
dos títulos. É relevante, apenas, notar que assim circulavam, com 
variantes mais ou menos expressivas, em vários cancioneiros 
quinhentistas, como o de Luís Franco, de Cristóvão Borges, ou da 
Biblioteca Nacional de Madrid. Desta forma, Domingos Fernandes 
deve ter colhido os títulos diretamente da tradição manuscrita. E, se 
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pode ter colhido os títulos, por que não poderia também ter colhido 
a autoria, que esta mesma tradição manuscrita atribui a Camões?

O soneto “Para se namorar do que criou”, que abre a série, dá 
voltas à questão do nascimento de Maria, como criatura de Deus, 
que dará à luz o filho de Deus, também Deus, segundo o mistério da 
Santíssima Trindade. Trata-se, imediatamente, de um tema cristão 
abordado de forma rigorosamente maneirista, como se pode perceber 
na leitura do primeiro terceto: “Não sei se direi nisto quanto baste 
/ Para exprimir as santas calidades / Que quis criar em ti quem tu 
criaste”. O eu-lírico do poema explora a ideia da Santíssima Trindade 
e se volta para Maria como a fazer um jogo em que sujeito e objeto 
da ação criadora são um só. Não o mesmo, mas um.

O segundo e o último sonetos da série, “Desce do Céu imenso Deus 
benino” e “Por que a tamanhas penas se oferece”, respectivamente, 
são dialogados, ou melhor, como Domingos Fernandes imprime 
abaixo da rubrica deste segundo, são dialogismos, “figura que consiste 
em construir uma reflexão sob a forma de diálogo, com perguntas 
a que o próprio autor responde, ou em reproduzir em diálogo as 
ideias e os sentimentos dos personagens” (Houaiss). Em ambos os 
casos, o objetivo é louvar Jesus Cristo, através da contraposição entre 
o humano e o divino, como se pode perceber em seus primeiros 
quartetos: “ - Por que [Deus] desce divino em cousa humana? / - 
Para subir o humano a ser divino.” e “ - Por que a tamanhas penas se 
oferece, / Pelo pecado alheio e erro insano, / O trino Deus? - Porque o 
sujeito humano / Não pode co o castigo que merece.” Sobre o segundo, 
afirma Cleonice Berardinelli: “O jogo de opostos que constitui a 
rede significante em que os versos se tecem e entretecem o insere 
no maneirismo em que Helmut Hatzfeld, 1964, situou nosso Poeta” 
(2000, p. 233-234).

O soneto “Dos Céus à Terra desce a mor Beleza” e a elegia 
“Se quando contemplamos as secretas” também não fogem ao 
maneirismo, tão característico de Camões. O Poeta, no primeiro caso, 
desenvolve o tema da pobreza do nascimento de Cristo e, no segundo, 
o de sua paixão. Todos são, portanto, exemplos bem acabados da 
poesia devota da segunda metade do século XVI.
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Londres, década de 1960. Helder Macedo escreve o conjunto de 
poemas intitulado Os trabalhos de Maria e o lamento de José, que viria 
a ser publicado em 1968, reeditado em 1979 (Lisboa, Moraes) e em 
2000 (Rio de Janeiro, Record).

Em resposta a uma questão que lhe propus sobre a gênese desta 
série de seis poemas, respondeu-me o próprio poeta em carta, datada 
de 23 de maio de 2006. Passa-se, portanto, à transcrição do excerto 
referente à questão:

Os anos 1961-1963, quando recentemente chegado a Londres 
com uma nova sensação de liberdade depois de ter saído 
da claustrofóbica redoma de vidro da repressão política 
e moral que havia sido a minha experiência de vida em 
Portugal, constituíram o que porventura terá sido o período 
mais criativo da minha vida literária: escrevi meia dúzia 
de contos, uma novela, um romance, vários poemas e uma 
peça teatral. [...]

A peça, escrita em 1962, era uma transformação moderna 
e algo experimentalista da tradição medieval dos autos 
iniciáticos. Em quatro actos, o título era A cruz, cada uma 
das linhas entrecruzadas representando quatro momentos 
emblemáticos complementares do que, em termos genéricos, 
poderia ser caracterizado como “viagens”: viagem no espaço, 
viagem interior, viagem metafísica e a combinação de todas 
elas num último acto que fazia uma espécie de síntese 
através de uma colagem combinatória dos anteriores. Os 
trabalhos de Maria recuperam e unificam numa só voz 
dramática feminina várias falas de diversas personagens 
do 3º Acto: dessa mesma mulher, mais dos anjos, demónios, 
sacerdotes, mercadores, navegantes, crianças que recorrem 
em todos os actos. Na peça, a personagem de José é uma 
figura silenciosa e distante, de plano de fundo. Os poemas 
na voz de Maria foram reorganizados como uma sequência 
autónoma em 1963. Mas O lamento de José, embora de algum 
modo reflectindo uma estrutura dramática implícita, só foi 
escrito em 1966. Ou seja, devo ter sentido que faltava um 
contraponto dramático à sequência.
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Jorge de Sena, ao prefaciar o volume em que a série é pela 
primeira vez editada, afirma que “raras vezes a sugestividade 
poética terá criado uma tão opressiva atmosfera digamos ‘visceral’, 
em contraste de um destino espiritual e divino” (2002, p. 227). Esta 
“atmosfera visceral” promove o que Teresa Cerdeira, em “O evangelho 
segundo Maria” (CERDEIRA, 2004, p. 332-337), viria a chamar de 
“catástrofe dos sistemas”, neste caso, do sistema dogmático cristão, 
a que um soneto devoto estará necessariamente circunscrito.68

Composta por seis poemas - “Anunciação”, “Natividade”, “O 
deserto”, “Crucificação”, “Ressurreição” e “O lamento de José” -, a série 
de Helder Macedo é escrita em versos livres belissimamente ritmados, 
como se pode ouvir desde o título, Os trabalhos de Maria e o lamento de 
José, que pode ser lido como duas redondilhas maiores justapostas, 
acentuadas rigorosamente nas terceiras e, naturalmente, sétimas 
sílabas: Os - tra - ba - lhos - de - Ma - ri - a / e o - la - men - to - de - Jo - 
sé (em ambos os casos, 3 + 4 sílabas métricas). Em processo inverso, o 
dístico final da série, que encerra a fala de José, se lido como apenas 
um verso, será um decassílabo sáfico perfeito: Que - ve - nha a - mor 
- te - mas - que - se - ja - mi - nha (4 + 4 + 2 sílabas métricas).69 Desta 
sonoridade, de um ritmo preciso e modulado, tiram-se dois exemplos 
metonímicos da complexa orquestração da poesia macediana, que irá 
compassar uma espécie de Stabat Mater semanticamente invertido.

Do ponto de vista formal, podem-se observar ainda alguns 
aspectos importantes. “Anunciação” e “O deserto” têm ambos a 
mesma estrutura: o incipit com inicial maiúscula e um ponto final 
no último verso, sem qualquer tipo de pontuação intermédia. Nestes 
dois poemas, as pausas são indicadas pela medida dos versos e pelos 
espaços interestróficos. Em “O deserto”, as duas primeiras estrofes 
encerram-se por uma espécie de refrão aparentemente antitético: 
“porque a vida que gerei / negou a vida” e “porque a vida que gerei / 
escolheu a morte”, em que vida e morte convergem semanticamente 
através da negação e da escolha.
68 Os sonetos devotos quinhentistas analisados não foram, naturalmente, selecionados ao acaso. Para legitimar a 
contraposição destes a Os trabalhos de Maria e o lamento de José, foram levados em conta os seguintes critérios: 1. 
a temática; 2. o fato de terem sido publicados em série; 3. a presença do dialogismo; 4. a altura do poeta. 
69 No presente ensaio, para as citações da poesia de Helder Macedo, utilizou-se a edição de Viagem de inverno e 
outros poemas (Rio de Janeiro: Record, 2000).
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Em “Natividade”, composto por exatos 33 versos (o número de 
anos que, historicamente, teria vivido Jesus de Nazaré a partir daquele 
momento até sua crucifixão) e cujo incipit é “Latejar intervalado de 
orgasmo já em ferida”, há dois planos que se entrecruzam: as primeira, 
terceira e quinta estrofes são a descrição nua e crua, quase obstétrica, 
da parturiente, desde as contrações até a amamentação do recém-
nascido; as segunda e quarta estrofes narram, em primeira pessoa, o 
amadurecimento do corpo e do erotismo de Maria, desde a puberdade, 
passando pela primeira menstruação (“e me nasceram seios / e me 
cresceram pêlos / e o sexo me floriu / no afago quente / do primeiro 
sangue”), até chegar à liberdade da primeira relação sexual (“Fiquei 
então sozinha / no corpo que era meu / para que o desse. / E dei-o70 / 
e mo romperam / com amor.”). As últimas duas estrofes funcionam 
como uma síntese adversa entre o “agora”, o tempo do pós-parto, e o 
“antes”, invocado por uma aliteração de adversativas, com a qual se 
encerra o poema: “Mas fui pequena / mas fui também pequena.”

Ainda na mesma linha, “O lamento de José”, cujo eu-lírico é 
naturalmente masculino, configura-se como uma espécie de cantiga 
de amor em versos livres, onde a coyta d’amor é revelada logo no incipit: 
“Amei. Não fui amado.” Como nos cinco poemas que o antecedem, e 
com os quais dialoga (note-se: não há dialogismo, mas, sim, diálogo 
dramático), “O lamento de José” pode também ser lido como uma 
cantiga de Santa Maria invertida, já que Maria não é santa nem 
louvada, mas, de certa forma, até deslouvada ou maldita, na acepção 
etimológica que liga este adjetivo, a um só tempo, à designação das 
cantigas de maldizer e ao substantivo maldição.

Os poemas que constituem os trabalhos de Maria podem ser lidos 
como cantigas de amigo incestuosas já que o amigo é, invariavelmente, o 
filho, Jesus de Nazaré (exceto, naturalmente, no caso de “Anunciação”). 
Do mesmo universo literário, da mesma economia poética, a 
justaposição do filho e do amigo viria a estar presente na bailia 
moderna de Viagem de inverno, “Bailemos amigas” (nº 24), em cuja 
primeira estrofe ecoa o “José”, de Drummond (DRUMMOND, 1967, 
70 Note-se que o verbo dar, já n’Os Lusíadas, era utilizado na acepção erótica de hoje, a mesma presente neste passo 
d’Os trabalhos de Maria e o lamento de José. Cf. Lus., IX, 76, em que Efire “[...] mais caro que as outras dar queria / 
O que deu para dar-se a natureza.”.
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p. 130): “Bailemos amigas / que a dança acabou / os rios correram 
/ a fonte secou”; “A festa acabou, / a luz apagou, / o povo sumiu, / 
a noite esfriou”; e em que se diz: “bailemos a dança / que a todos 
nivela / o filho o amante / a feia e a bela”. Seja como for, estabelece-se 
n’Os trabalhos de Maria “o uso da voz feminina, que pressupõe um 
discurso masculino por traz da máscara feminina, exigindo que o 
poeta pense no Outro feminino a partir de seu eu masculino. Este 
posicionamento é essencialmente teatral [...]” (MACEDO, 2002, p. 
201-202). Ora, segundo Artaud:

Para o teatro assim como para a cultura, a questão 
continua sendo nomear e dirigir sombras; e o teatro, que 
não se fixa na linguagem e nas formas, com isso destrói 
as falsas sombras mas prepara o caminho para um outro 
nascimento de sombras a cuja volta agrega-se o verdadeiro 
espetáculo da vida (1999, p. 8). 

Em “Anunciação”, o destinatário dos versos cujo eu-lírico é Maria 
é um não nomeado intermediador de uma espécie de possessão 
oculta por metáforas, cuja “sombra que cresceu sobre [seu] corpo” 
não “é humana”, não participa do “verdadeiro espetáculo da vida”; é 
“sem esperança / pois não há esperança no mistério revelado”: trata-
se, portanto, no sentido artaudiano, de uma falsa sombra, que, por 
isso mesmo, não “prepara o caminho para um outro nascimento”.71

A aproximação entre o poema de Helder Macedo e a teoria de 
Antonin Artaud vai ainda mais longe, em sua afirmação da vida e 
do legitimamente humano. A primeira estrofe de “Anunciação” é 
um vocativo tripartido: “Espada dúctil de fogo / negro sol latejando 
vertical / ave branca explodida no meu ventre”.

A espada é [...] a luz e o relâmpago: a lâmina brilha; ela 
é, diziam os Cruzados, um fragmento da Cruz de Luz. [...] 
Ela é, portanto, o fogo: os anjos que expulsaram Adão 
e Eva do Paraíso tinham espadas de fogo (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1996).

71 O substantivo sombra vem já do Evangelho segundo Lucas: “O Espírito Santo virá sobre ti, e o poder do Altíssimo 
vai te cobrir com a sua sombra [...]” (Lc. 1: 35). Para as citações e/ou referências bíblicas, utilizou-se a Bíblia de 
Jerusalém - Novo Testamento (edição anotada). 8. ed. São Paulo: Paulinas, 1981.
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Portanto, a espada é, como objeto fecundador, uma representação 
fálica da cruz. A espada dos Cruzados, com o guarda-mão atravessado, 
tinha propositadamente a forma d’A cruz, título da peça inédita e jamais 
encenada de Helder Macedo, gênese de Os trabalhos de Maria, “uma 
transformação moderna e algo experimentalista da tradição medieval 
dos autos iniciáticos”, ou seja, a destruição de falsas sombras que prepara o 
“caminho para um outro nascimento de sombras”. Se as sombras forem 
compreendidas em seu mais metafórico sentido, Os trabalhos de Maria (e 
sua gênese) serão as sombras nascentes da destruição dos autos iniciáticos.

Pode-se, portanto, dizer que Maria é metaforicamente crucificada 
desde a “Anunciação”, através da penetração sexual, o que - levada a 
imagem ao extremo - poderá remeter à plasticidade cinematográfica 
pop da mais “celebrada” cena do já clássico longa-metragem de 
terror O exorcista (EUA, 1973), em que a personagem Regan Tereza 
MacNeil (protagonizada por Linda Blair), uma menina de doze 
anos supostamente vítima de possessão demoníaca, desvirgina-se 
ao masturbar-se violentamente com um crucifixo, enquanto desfia 
um rosário de blasfêmias na presença de sua mãe.72

A partir deste paralelo, parece pertinente afirmar que Helder 
Macedo opera semanticamente um exorcismo invertido: o Poeta exorciza 
literariamente a ideia judaico-cristã de Deus, presente nos Evangelhos 
(e na Bíblia, por extensão), ao dizer, pela voz de Maria, que “o que a 
carne concebe / é já divino / porque sem comando” (“Anunciação”) e, 
mais incisivamente, ao humanizar o ato: “E agora / por mim própria 
violada / me castrei” (“Natividade”), o que vai plenamente ao encontro 
da filosofia nietzschiana: “E é lícito ser cristão, se com a noção da 
immaculata conceptio a origem do ser humano é cristianizada, isto é, 
maculada?” (NIETZSCHE, 2007, p. 69, § 56).73

O exorcismo invertido de Helder Macedo significa religar ao 
humano o que é intrinsecamente humano – sem que deixe com 
isso de ser “re-ligioso” – “porque sem comando”, logo indomado 
pelos deuses, não subserviente. A immaculata conceptio é uma 
72 Ressalte-se que, neste passo, a referência é feita estritamente à cena do filme The exorcist, dirigido por William 
Friedkin (EUA, Warner Bros., 1973), e não ao best-seller homônimo de William Peter Blatty (EUA,1972), no qual 
foi inspirado, cuja qualidade literária não é absolutamente posta em questão (BLATTY, s/d p. 188-9). Reitera-se, 
todavia, que a referência presente neste ensaio é rigorosamente plástica.
73 No caso das obras de Nietzsche indicam-se as páginas da edição consultada e as seções onde as citações se 
encontram inscritas em qualquer edição.
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interferência (criada pelo cristianismo) do divino no humano, 
subtraindo deste sua própria origem, maculando portanto sua 
própria identidade. O exorcismo invertido é etimologicamente 
agnóstico74: o Poeta, ao pôr nas mãos de Maria o objeto de sua 
própria violação (“por mim própria violada”), devolve à Maria o 
que é de Maria: a consciência de sua própria humanidade.75 Maria 
será, portanto, em seus trabalhos a metonímia do ser rigorosa e 
religiosamente humano. Artaud alarga a questão:

Diria mesmo que é uma infecção do humano que nos 
estraga ideias que deveriam permanecer divinas; pois, 
longe de acreditar no sobrenatural, o divino inventado pelo 
homem, penso que foi a intervenção milenar do homem 
que acabou por nos corromper o divino (1999, p. 3).

Tal afirmação vai ao encontro do pensamento nietzschiano 
quando justaposta ao Crepúsculo dos ídolos ou Como se faz filosofia 
a golpes com martelo, espécie de síntese de sua obra. Neste livro, 
um dos organizados e publicados em 1888, ouve-se 76 o seguinte 
aforismo: “Como? O ser humano é apenas um equívoco de Deus? 
Ou Deus apenas um equívoco do ser humano?” (NIETZSCHE, 2007, 
p. 10, § I 7). Trata-se, portanto - dentro da economia filosófica de 
Nietzsche -, de uma questão retórica, como será retórica a única 
interrogação presente em Os trabalhos de Maria e o lamento de José: 
“Como negar-me / se fui eu quem me devora?” (“Natividade”), donde 
se pode concluir que quem a devora, desumaniza, é o que ela foi. 
Logo, como negar-se agora? - Não se negar, afirmar-se, assumir-se 
humanamente desvirginada: dessacralizar-se, humanizar-se, exercer a 

74 Cf. Houaiss: “ing. agnosticism foi forjado em 1869 por Thomas H. Huxley (1825-1895, biólogo inglês) nos seus 
Collected essays, calcado, por oposição a gnosticismo, no adjetivo gr. ágnóstos, ‘ignorante, incognoscível’ (com o 
prefixo a- ‘privação, negação’), derivado do verbo gr. agnóein ‘não saber, ignorar’; segundo sua própria confissão 
bastante irônica, Huxley criou o vocábulo como antítese ao gnóstico da história da Igreja, que sempre se mostrava 
ou pretendia mostrar-se sabedor das coisas que ele, Huxley, ignorava [...]”.
75 Ironicamente, é na leitura dos Evangelhos sinóticos que se encontra a mais célebre afirmação do humano (César) 
contraposto ao divino (Deus), sintetizada na célebre sentença de Jesus de Nazaré: “[...] devolvei o que é de César 
a César, e o que é de Deus a Deus” (Mt 22, 21; Mc 12, 17; Lc 20, 25).
76 Cf. “Carta sobre Crepúsculo dos ídolos” nº 4: “De resto, Gersdorff [Barão Carl von Gersdorff (1804-1904): amigo 
de Nietzsche desde a Escola de Pforta, onde foram colegas] me previne seriamente contra as wagnerianas. - 
Também nesse sentido o novo título Crepúsculo dos ídolos [paródia do título de uma ópera de Wagner, Crepúsculo 
dos deuses] deverá ser ouvido - mais uma maldade com Wagner, portanto...”. As informações entre colchetes são 
de responsabilidade de Paulo César de Souza.
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vida. A contraposição entre o humano exercício da vida e a idolatria 
desumanizadora será teorizada por Artaud sob forma de protesto:77

Protesto contra o estreitamento insensato que se impõe à 
idéia de cultura ao reduzi-la a uma espécie de inconcebível 
Panteão - o que resulta numa idolatria da cultura, assim 
como as religiões idólatras põem os deuses em seus Panteões.

Protesto contra a ideia separada que se faz da cultura, como 
se de um lado estivesse a cultura e do outro a vida; e como 
se a verdadeira cultura não fosse um meio refinado de 
compreender e de exercer a vida (1999, p. 4).

À idolatria, Artaud irá opor, como polo positivo, o totemismo. 

[...] o totemismo é ator porque se mexe, e é feito para atores; 
e toda verdadeira cultura apóia-se nos meios bárbaros 
e primitivos do totemismo, cuja vida selvagem, isto é, 
inteiramente espontânea, quero adorar.
À nossa ideia [ocidental] inerte e desinteressada da arte uma 
cultura autêntica opõe uma ideia mágica e violentamente 
egoísta, isto é, interessada. É que os mexicanos captam o 
Manas, as forças que dormem em todas as formas e que 
não podem surgir de uma contemplação das formas por 
si sós, mas que surgem de uma identificação mágica com 
essas formas. E os velhos Totens lá estão para apressar a 
comunicação (ARTAUD, 1999, p. 6).

Esta oposição, como se sabe, Artaud a percebeu no México, 
onde concebeu - em parte - a ideia do Teatro da Crueldade, “uma 
crueldade pura, sem dilaceramento carnal”, pois, “do ponto de vista 
do espírito, a crueldade significa rigor”, “não é sinônimo de sangue 
derramado, de carne martirizada, de inimigo crucificado”, mas sim 
“a consciência que dá ao exercício de todo ato da vida [...] sua nuance 
cruel” (ARTAUD, 1999, p. 118). O autor considerou ainda como o mais 
acabado exercício do Teatro da Crueldade o ritual pagão do Sol Negro78:
77 Não será desnecessária a lembrança de que este protesto é reafirmado nos dois manifestos do Teatro da Crueldade. 
Cf.: Artaud (1999, p. 101-115) (“Primeiro Manifesto”) e p. 143-150 (“Segundo Manifesto”).
78 Cf. WILLER, Cláudio. “Antonin Artaud: loucura e lucidez, tradição e modernidade.” In: MARTINS, Floriano & 
WILLER, Cláudio. Agulha - revista de arte e cultura 7 (www.secrel.com.br). Fortaleza / São Paulo, 2000: “Em O Teatro 
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O sol negro é o Sol em sua trajetória noturna, quando 
deixa este mundo para iluminar o outro mundo. Os astecas 
representavam o sol negro carregado nas costas pelo deus 
dos Infernos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996).

Portanto, os dois primeiros vocativos do eu-lírico de “Anunciação” 
não são, em seu contexto, estáticos (idolatráveis), mas profanamente 
extáticos, através de símbolos totêmicos: no primeiro, a evocação 
da crucifixão através da simbologia fálica da “espada [...] de fogo” 
transfigurada dos autos iniciáticos medievais - ao ser fecundada, 
Maria é, a um só tempo, crucificada e violada pelo falo oculto divino, 
cuja simbologia é, tanto a cruz de Jesus de Nazaré, quanto a espada 
dos Cavaleiros de Cristo -; no segundo, possivelmente, a evocação de 
um ritual pagão ancestral do Novo Mundo, sendo representado, na 
verticalidade do “negro sol”79, seu aspecto fálico. No primeiro caso, a 
espada é humana, pois é “dúctil”; no segundo, um “negro sol”, de um 
“deus dos Infernos”, é a transfiguração poética da glande deste falo, 
humanamente “latejando”. A “ave branca” é, sem dúvida, o esperma, 
cuja explosão no ventre de Maria representa a experiência extática da 
Vida. Deste ponto de vista, o erótico e o extático promovem o poético. 

Em “Natividade”, “Um grito rouco. Um ventre rasgado de dentro. 
/ Viscoso, um novo corpo / tomba / e limita a eternidade.” A alusão 
é, naturalmente, histórica: limitar a eternidade significa impor-lhe 
um antes e um depois: a.C./d.C. Na última seção de O Anticristo, que 
precede a “Lei contra o cristianismo”, Nietzsche enuncia o seguinte:

e seu duplo, obra na qual apresenta o conjunto de idéias que constituíram o teatro da crueldade, Antonin Artaud 
defende uma linguagem que pudesse exprimir objetivamente verdades secretas. [...]. Por isso, o teatro da crueldade 
é um ritual, valorizando o gestual e o objeto, trocando o lugar de palco e platéia. Em outras de suas obras, como 
Heliogábalo, o anarquista coroado e Viagem ao país dos Taraumaras, criou uma recíproca desse teatro, uma espécie de 
semiologia onde as coisas têm significado e formam discursos. A leitura de Viagem ao país dos Taraumaras, e do que 
escreveu depois sobre o ritual do peiote, mostra que esse rito do Sol Negro foi, para ele, a mais autêntica realização 
do teatro da crueldade [...]. É especialmente fascinante como Artaud, depois de viajar ao México para tomar peiote 
entre os Taraumara, de ter uma crise ao voltar e ser internado, produziu textos literariamente superiores, pela 
força, ritmo e riqueza de imagens. Onde se pode ver como antagônicos, em muitos escritores, um componente 
psicótico, destrutivo, e um componente criador, em Artaud ambos interagiam; um alimentou o outro. Sua obra 
culmina, em 1947, com Van Gogh, o suicidado pela sociedade, esplêndido poema em prosa onde reitera que louco é 
o homem que a sociedade não quer ouvir, e que é impedido de enunciar certas verdades intoleráveis.”
79 Há ainda a presença do negro sol no Apocalipse: “Vi quando ele [o Cordeiro] abriu o sexto selo: houve um 
grande terremoto; o sol tornou-se negro [...]” (Ap 6, 12); e, antes, em Mt 24, 29: “Logo após a tribulação daqueles 
dias, o sol escurecerá [...]”.
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E o tempo é contado pelo dies nefastus com que teve início 
essa fatalidade - pelo primeiro dia do cristianismo! - Por 
que não pelo último? A partir de hoje? - Tresvaloração de todos 
os valores!... (2007, p. 80, § 62).

Composta por sete artigos, a “Lei contra o cristianismo”, assinada 
por “O Anticristo”, é datada da seguinte forma:

PROCLAMADA NO DIA DA SALVAÇÃO,
DIA PRIMEIRO DO ANO UM
(30 DE SETEMBRO DE 1888 DA CONTAGEM ERRADA)

Em seu “Artigo quarto”, lê-se o seguinte: “A pregação da castidade 
é uma incitação pública à antinatureza. Todo desprezo da vida sexual, 
toda impurificação da mesma através do conceito de ‘impuro’ é o 
autêntico pecado contra o sagrado espírito da vida”, o que é uma 
reiteração - mais alargada - da ideia de que a immaculata conceptio 
é, na verdade, a humanidade maculada.

Expressão de “anjos, demônios, sacerdotes, mercadores, 
navegantes [e] crianças” é, portanto, a voz de Maria, segundo a “Carta 
sobre a gênese de Os Trabalhos de Maria e o Lamento de José”. Mas 
não só: é também a voz do Poeta de Vesperal, sobretudo no poema 
“Limiar”, cuja primeira estrofe ressoará na terceira de “Natividade”:

Levanto a voz para invadir a treva.
A vida fustigada intenta o brusco
e fértil precipício que a sustenha.
A rouca identidade se suspende
e tomba
informe
inacabado elo
no impossível excesso
do canto que a revela. (“Limiar”)80

80 Como já foi dito, todos os poemas de Helder Macedo são citados, no presente ensaio, segundo a lição da edição 
de Viagem de inverno e outros poemas, onde uma palavra é alterada em “Limiar”, publicado em Poesia 1957-1977 
(Lisboa: Moraes, 1979): onde se lê “rouca”, naquela, é “própria”, nesta. Além disso, o verso “e tomba, informe” 
desta é desmembrado naquela “e tomba / informe”. Há ainda outras alterações, mas que não são imediatamente 
relevantes neste passo.
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Um grito rouco. Um ventre rasgado de dentro.
Viscoso, um novo corpo
tomba
e limita a eternidade. (“Natividade”)

Segundo Eduardo Lourenço, em “Limiar”, “a essência” da poética 
de Helder Macedo “se anuncia e revela como voz da ‘escuridão que 
gera o próprio canto’” (2004, p. 396). “Limiar” é, portanto, uma espécie 
de arte poética macediana. O verbo tombar, no primeiro caso, tem 
por sujeito “a rouca identidade”. No caso de “Natividade”, o sujeito 
é “um novo corpo”. A “identidade” do Poeta é “rouca”, o “grito” de 
Maria também. Desta forma, o nascimento da “identidade”, “do canto 
que revela”, na suposta arte poética de Helder Macedo, será, em Os 
trabalhos de Maria e o lamento de José, “um novo corpo”. Assim, o canto 
e o corpo identificam-se através da Vida.

A ideia de limitar a eternidade será retomada e reiterada em “O 
deserto”. Todavia, a reflexão será outra, na medida em que neste 
momento Maria dá um salto à frente na sua argumentação contra o 
divino, ao atribuir ao humano um novo modo de ser eterno, qualidade 
que neste sentido é positiva em sua precariedade, em sua paradoxal 
dimensão mortal: dirigindo-se ao filho, Maria irá “lhe mostrar / que 
toda a eternidade / está contida / no teu corpo / que podes conhecer 
/ a eternidade / pois não há outra / além de conhecê-la / no prazo 
temporário / do teu ser / e só aí / só em ti / porque ela é tão finita / como 
tu / e tão mutável / e tudo o que não seja / é só o nada / nada / nada”.

Nikos Kazantzákis, autor de A última tentação de Cristo, é - por 
excelência - um legítimo asceta moderno. Tradutor de Nietzsche 
para o grego, em um pequeno tratado em prosa poética, Ascese - os 
salvadores de Deus, indica a ideia de limite da eternidade por falta de 
referencial humano:

Vim de um lugar obscuro, o Útero; vou para outro lugar 
obscuro, a Sepultura. Uma força me atira para fora do 
abismo negro; outra força me impele irresistivelmente para 
dentro dele (KAZANTZÁKIS, 1997, p. 51).
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A obscuridade do “Útero” e da “Sepultura” revela a inconsciência, 
a ignorância vital (no sentido de desconhecimento) entre dois estágios 
metaforicamente mortos. Ora, se o homem, este salvador de Deus, 
não tem lembranças de sua vida intrauterina nem possibilidades 
cognoscíveis para perscrutar uma possível vida post-mortem, logo, 
dentro de sua finitude, este homem é, em relação a si mesmo, eterno. 
E através de Nikos Kazantzákis, vislumbra-se a sábia voz da Maria 
de Helder Macedo: “toda a eternidade / está contida / no teu corpo 
/ que podes conhecer / a eternidade / pois não há outra / além de 
conhecê-la / no prazo temporário / do teu ser”, para concluir de 
forma nietzschiana, em “Crucificação”, “Um parto é sem regresso. 
/ [...] / Meu ventre bifurcado lembra ainda / a forma inacabada do 
teu crânio” e em “Ressurreição”, “desceste de ti / não ao meu ventre 
/ mas ao cego ventre amorfo / e triunfante / da terra81 / [...] / para 
ressuscitares / em nada / para sempre.” E ouve-se Nietzsche:

Quando se coloca o centro de gravidade da vida não na vida, 
mas no além - no nada -, despoja-se a vida de seu centro de 
gravidade. A grande mentira da imortalidade pessoal destrói 
toda razão, toda natureza no instinto - tudo de benéfico, 
promovedor da vida, garantidor do futuro nos instintos passa 
a despertar suspeita. Viver de modo que já não há sentido 
em viver, isso torna-se o sentido da vida... (2007, p. 50, § 43).

O conceito cristão de Deus - Deus como deus dos doentes, 
Deus como aranha, Deus como espírito - é um dos mais 
corruptos conceitos de Deus que já foi alcançado na Terra; 
talvez represente o nadir na evolução descendente dos tipos 
divinos. Deus degenerado em contradição da vida, em vez 
de ser transfiguração e eterna afirmação desta! Em Deus a 
hostilidade declarada à vida, à natureza, à vontade de vida! 
Deus como fórmula para toda difamação do “aquém”, para 
toda mentira sobre o “além”! Em Deus o nada divinizado, 
a vontade de nada canonizada!... (p. 50, § 18).

81 “Conotações camonianas? Creio que não directas ou, pelo menos, conscientes” (Excerto da “Carta sobre a gênese 
de Os trabalhos de Maria e o lamento de José”, de Helder Macedo, 23 de maio de 2006). Inconscientes talvez e, portanto, 
mais literárias. Como não ouvir nestes versos os ecos da célebre Canção X de Camões: “Quando vim da materna 
sepultura”? Obs.: A estrofe que se inicia por este verso não existe na edição de 1595, nem está no Manuscrito apenso, 
mas já aparece na edição de 1598. O motivo da supressão na edição de 1595, bem como sua fonte para a inclusão 
na edição de 1598, são desconhecidos.
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A eternidade está na vida, nem antes nem depois dela, mas 
na Vida, a única possibilidade de ascese. A partir de então, pode-
se compreender o título da série de poemas na voz de Maria. 
Etimologicamente, trabalho vem do latim vulgar trĭpālĭāre (torturar), 
derivado de trĭpālĭum (três paus): instrumento de tortura conhecido 
como Cruz de Santo André (BORN, 1971). Trata-se de uma cruz em 
forma de X, com duas traves cruzadas, e uma terceira que forma um 
tripé na parte inferior para dar a sustentação necessária ao corpo do 
crucificado. A vítima era amarrada ou pregada no trĭpālĭum, de modo 
que ficasse com os braços e as pernas abertas, no caso das mulheres, 
em posição propícia, tanto para um estupro quanto para um parto. 
Desta forma, não será absurdo interpretar os trabalhos de Maria como 
os torturantes trabalhos de parto, sofridos trabalhos em nome da Vida. 

Quanto a o lamento de José, Nietzsche escreveu um poema 
intitulado justamente “O lamento de Ariadne”, com um eu-lírico 
feminino muito semelhante ao José de Helder Macedo. Ao fim do 
poema nietzschiano, todavia, Dionísio responde: “Sê prudente, 
Ariadne!... / [...] / Eu sou teu labirinto....” (NIETZSCHE, 2007, p. 123-
9). De forma análoga, José, em seus lamentos, dialoga com dois 
momentos de “Natividade”: “Um ventre inchado golfa a expectativa 
de si próprio” e “E agora / por mim própria violada / me castrei.”, 
aos quais irá responder, como se Maria fosse o labirinto do qual José 
reivindica encontrar a saída:

[o labirinto]
Teu corpo fecundei
inchou de mim
mas como um estupro do que te ofereci
recusaste a verdade do meu corpo
no filho que pariste
em vez do meu.

[a saída]
Que venha a morte
mas que seja minha.
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Não terá sido por acaso que José se tenha configurado como 
uma presença rigorosamente muda nos quatro Evangelhos bíblicos. 
Com efeito, a figura de José aparece apenas nos textos de Mateus e 
Lucas: no primeiro caso, é um homem com um riquíssimo potencial 
onírico, que tem três sonhos e não os interpreta, mas, sim, obedece-
lhes, renunciando à sua humanidade, sem dar uma palavra sequer: 
“[...] o Anjo do Senhor manifestou-se a ele em sonho, dizendo: ‘José, 
filho de Davi, não temas receber Maria, tua mulher, pois o que nela 
foi gerado vem do Espírito Santo’” (Mt, 1, 20); donde o “Espírito Santo” 
é a “ave branca explodida no [...] ventre” de Maria, segundo o Poeta 
de seus trabalhos; no caso de Lucas, José sequer sonha, pois, afinal, 
para o cristianismo, ele é o pai adotivo de Jesus Cristo, o falso pai, por 
não ser Deus, numa inversão dos valores humanos. Por outro lado - e 
justamente por isso -, em Os trabalhos de Maria e o lamento de José, 
a este é dada a voz poética, a reivindicar enfaticamente, em seus 
lamentos, ao menos a humanidade (não divindade) de sua própria 
morte, já que Maria “recus[ou] a verdade do [seu] corpo / no filho 
que par[iu] / em vez do [seu]”. Na obra de Helder Macedo, José é o 
pai biológico, o verdadeiro pai de Jesus de Nazaré. O Poeta opera, 
portanto, nietzschianamente, uma legítima “tresvaloração [dos] 
valores” cristãos, uma veemente afirmação dos valores humanos. 
Será, portanto, o José de Helder Macedo, “no limite da blasfêmia, 
de tradição surrealizante”, o agente de 

[...] uma originalíssima revisitação da mitologia cristã, 
ao mesmo tempo sublimante do estupro divino de todo o 
Amor e uma humanização na perspectiva mais visceral da 
encarnação menos para que através dela a humanidade 
vença a Morte do que para que através dela a Morte receba 
um sentido e caiba inteira na Vida, a única transcendência 
(LOURENÇO, 2004, p. 399).

Fernão Rodrigues Lobo Soropita (1595), o notório primeiro 
editor da obra lírica de Luís de Camões, em seu célebre “Prólogo 
aos leitores”, impresso anonimamente nas Rhythmas de 1595 e 
identificado quando de sua reimpressão de 1616, afirma - com 
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extraordinária consciência editorial, maior do que a de muitos dos 
séculos seguintes - que, em decorrência de a publicação da edição 
princeps da obra lírica de Camões ser póstuma, “alguns [sonetos] que 
aqui vão impressos por seus [...] foram feitos [...] à importunação de 
amigos, onde acontece muitas vezes acudir mais à pressa com que os 
pedem, que à obrigação de os limar, e depois sem vontade do autor 
se publicam por seus [...]”.

Desta forma, é muito pouco provável que o autor de Os Lusíadas 
e do soneto “Verdade, Amor, Rezão, Merecimento” (1598) - em que 
Cristo é “menos uma solução do que um refúgio na desrazão” 
(MACEDO, 1998, p. 392) - tivesse vontade de que se publicasse como 
sua a série de sonetos devotos da edição de 1616, por menos que, em 
termos estéticos, ela desqualifique o conjunto de sua obra. E, mesmo 
que o quisesse, esta série não representaria, tematicamente, o grande 
Poeta do Renascimento português. 

Inversamente, no que se refere ao conjunto de poemas de Os 
trabalhos de Maria e o lamento de José, acolho o que sustenta Teresa 
Cerdeira, com a justa autoridade que lhe confere o tempo dedicado 
à obra literária, crítica e científica de Helder Macedo: 

[...] ao reler hoje [2004] esse conjunto notável de poemas 
[Os trabalhos de Maria e o lamento de José], posso, com todo o 
direito que me concede o diálogo dos tempos, surpreender 
neles um microcosmo da obra do autor, a sua, já então, 
assinatura, através de pequenos traços distintivos, de um 
conjunto de sintomas ou de obsessões escriturais - temáticas 
e formais -, de uma rede de repetições, de diferenças, 
de eleições que tornam possível o reconhecimento de 
uma mesma mão que escreve, quer no espaço da criação 
poético-ficcional, quer na dimensão da escrita ensaística 
(CERDEIRA, 2004, p. 333).

Nietzsche inicia o “Prólogo” de seu O Anticristo – Maldição ao 
cristianismo (é este o título completo da obra) da seguinte forma: “Esse 
livro é para pouquíssimos. E talvez eles ainda não vivam. [...] Apenas 
o depois de amanhã é meu. Alguns nascem póstumos” (NIETZSCHE, 
2007, p. 9). Camões, n’Os Lusíadas, propõe-se a cantar “aqueles que por 
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obras valerosas / se vão da Lei da Morte libertando” (Lus, I, 2), ou seja, 
homens como Friedrich Nietzsche, Antonin Artaud, Luís de Camões, 
Helder Macedo, que já “nasce[ram] póstumos”, homens de “depois 
de amanhã”, pois “com obras valerosas” se foram “da Lei da Morte 
libertando”, tomada aqui menos no sentido da tão romanticamente 
cantada divindade do artista, mas no sentido de terem composto 
obras que, humanamente, apenas podem ser realizadas em Vida e 
em nome da Vida.



luís de camões
e manuel de freitas



129

in
ve

st
ig

aç
õ

es
 c

am
o

n
ia

n
as

Lisboa, 2002. Manuel de Freitas assume o prefácio e edita a 
antologia Poetas sem qualidades, livro publicado já no século XXI, 
mas composto por autores formados - ou em formação - no curso 
da última década do novecentos, ou antes. O título, desenvolvido 
no prefácio, sugere a identificação e o registro de uma nova poética 
em língua portuguesa, sobre a qual - positivas, negativas ou ainda 
indecisas - já algumas análises, bem diversas em suas conclusões, 
podem ser consultadas, como as de António Guerreiro e Gastão 
Cruz, em Portugal, e a de Luís Maffei, no Brasil. A reincidência do 
mesmo objeto como objeto de análise literária pode sugerir que este, 
literariamente, de fato exista.

Manuel de Freitas tem publicado ininterruptamente desde 
200082 e não resta dúvida de que, se realmente houver uma poesia 
sem qualidades, a obra de Manuel de Freitas haverá, coerentemente, 
de nela se incluir. Apesar de momentos de lirismo - dir-se-ia agora, 
clássico -, como no poema “Estudos camonianos” (2002), Freitas 
quase sempre incide - em termos gerais - na radicalização do 
coloquial e/ou popular, mais ou menos circunscrito ao pop norte-
americano. Por outro lado, suas vastas e eruditas citações, epígrafes 
e referências à literatura e à música revelam um conhecimento 
invulgar e profundamente alicerçado na cultura ocidental europeia. 
Segundo Gastão Cruz,

o trabalho poético, o ofício cantante, a aplicação artesanal, 
não estão sequer excluídos da escrita de dois ou três dos 
poetas que aceitaram figurar sob a designação de poetas 

82 Só em 2001, Manuel de Freitas publicou três livros (Os infernos artificiais, BWV 244 e Isolda ou a nudez dos códigos 
de barra) por três editoras diferentes.
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sem qualidades: [...] mesmo Manuel de Freitas (aliás não 
integrado na antologia), pelo menos no seu melhor livro, 
Game Over, procura [...], sem dúvida, fugir ao amadorismo 
a que o seguimento à letra da defesa de uma poesia sem 
qualidades [...] forçosamente conduziria (2003, p. 32).

Game over (FREITAS, 2002) é subdividido em quatro partes: 
“Depois do fim”, “Introdução aos estupros literários”, “Exéquias 
musicais” e “O rumor das saias de Inês”, sendo esta última aberta 
por duas epígrafes, a primeira de Luís de Camões, a segunda de 
Bernardo Soares.

Com uma originalidade a ser analisada, mas contando com um 
evidente conhecimento da tradição poética portuguesa, Manuel de 
Freitas, ao contrário do óbvio, não utiliza como epígrafe a notória 
estância 120 do canto terceiro d’Os Lusíadas - que principia pelo 
célebre verso Estavas, linda Inês, posta em sossego -, mas sim o 
dístico, primorosamente despudorado, que provavelmente levou 
as redondilhas Deu, Senhora, por sentença a serem suprimidas da 
primeira para a segunda edição das Rimas de Camões, ainda no 
século XVI:83 “Vos confesso que desejo / de cair convosco em cama”. 
Vira-se a página e é perceptível O rumor [...] de Inês logo no poema 
de abertura, intitulado justamente “Estudos camonianos”, e que 
principia por citar exatamente a já referida estância d’Os Lusíadas:

Estavas linda, Inês, e Camões
decerto não se importará
se eu disser que tinhas
posta no lugar a carne inteira
do meu futuro desassossego (FREITAS, 2002, p. 79).

Seja pelo título do poema, seja pelo contexto em que se insere84, 
fica-se a saber que a Inês de “Estudos camonianos” é de fato a que 

83 O motivo que levou a tal supressão é desconhecido. Considera-se, contudo, que o dístico, bem como o poema 
que o desenvolve, tenha sido mandado suprimir pela censura inquisitorial. Ante a falta de documentação, é mais 
prudente considerar que tal amputação tenha ocorrido por pudicícia (em excesso, talvez) do censor ou do editor, 
para proteger-se do Santo Ofício, ou para extrair versos que poderiam ser considerados chulos à obra daquele 
que já então era Príncipe dos poetas de seu tempo.
84 A segunda estrofe de Estudos camonianos faz referência ao apodrecimento do corpo daquela que, segundo a 
lenda, depois de morta foi rainha.
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Camões cantara n’Os Lusíadas; mas simultaneamente outra, porque 
noutro tempo cantada. Não é, portanto, a posta em sossego, mas a 
do desassossego, futuro em relação a ela, presente para o eu-lírico 
do poema e, antes deste, para Bernardo Soares, autor da segunda 
epígrafe de O rumor das saias de Inês: “Não o amor, mas os arredores 
é que vale a pena”. E foi pelos arredores do amor oficial que Inês de 
Castro andou, amou e morreu.

Não há, portanto, dúvida sobre a identidade da Inês cujo rumor 
das saias intitula a última parte de Game over85. Quanto à primeira 
epígrafe, o dístico extraído das redondilhas Deu, Senhora, por sentença 
revela o desejo confesso do eu-lírico de cair em cama com uma Senhora, 
não identificada no caso de Camões, mas sim no de Manuel de Freitas. 
Enquanto o épico de outrora - como diria Cesário - se dirige a uma 
anônima contemporânea sua, provavelmente dada a liberdades 
consigo, o que Manuel de Freitas indica ao utilizar este dístico para 
epigrafar a última parte de Game over é que o eu-lírico, pelo menos 
o de “Estudos camonianos”, dá uma cantada (passe o brasileirismo) 
em Inês de Castro ao confessar que, pelos versos de Camões, deseja 
levá-la para a cama.

Manuel de Freitas opera, portanto, em Game over, uma espécie de 
necrofilia literária, que afinal haverá de encontrar coerência num livro 
em que uma das seções é emblematicamente intitulada “Introdução 
aos estupros literários”, pois pertencem, tanto a necrofilia quanto 
o estupro, ao mesmo paradigma: são ambos patologias psíquicas 
relativas à sexualidade que não encontram legitimação social sequer 
na psicanálise. Para a literatura, reino do simbólico, serão todavia 
transgressões e, desta forma, dependendo de como forem articuladas, 
poderão apontar para releituras ou atualizações.

Na primeira parte do livro, “Depois do fim”, outra espécie de 
atitude transgressora, relativa à sexualidade, é já perceptível no poema 
“Charles Monroe”, que também distorce e/ou reinventa, literariamente, 
determinados elementos caracteristicamente camonianos:

85 Por e-mail, todavia, Manuel de Freitas identificou-me Inês como sua futura mulher, à altura da escrita do poema, 
homônima da amante de Pedro I de Portugal. 
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Pegou no pénis
e numa navalha antiga
que devia ter barbeado o avô
e foi-se despegando dele
(não do avô, morto e enterrado) (FREITAS, 2002, p. 22).

Não será difícil encontrar nesta primeira estrofe ecos, ainda que 
disfarçados, do célebre verso com que, poeta e soldado, Camões se 
apresenta n’Os Lusíadas: Nua mão sempre a espada e noutra a pena (VII, 
79, v. 8). Para amputar-se, o eu-lírico de “Charles Monroe” tem as duas 
mãos ocupadas: com a mão em que Camões teve sempre a espada, 
Freitas segura a navalha, ferramenta para a amputação, com a outra, 
altera a pena do século XVI em pênis, ambos objetos fertilizantes 
(literário no primeiro caso, biológico no segundo), ambos objetos 
da amputação no poema do século XXI.86

“Introdução aos estupros literários” traz a sugestiva epígrafe de 
Mário Cesariny: “Sai-se para a literatura quando é da literatura que é 
preciso sair”. É nesta parte de Game over que está o poema “Camões 
burger”, em que Manuel de Freitas vela um amplo conhecimento, ou 
mais, uma intimidade tal com a literatura portuguesa, que dificilmente 
uma poesia sem qualidades, levada ao pé da letra, poderia revelar.

Com efeito, “Camões burger” é legítimo herdeiro de uma tradição 
poética e política, já antiga, que haverá de passar, necessariamente, 
por Jorge de Sena. Com efeito, Cesário Verde foi o primeiro a 
“escarr[ar] com desdém no grande mar” (“Heroísmos”) e a ele coube 
a autoria de “O sentimento dum ocidental”, com toda a sua notória 
repercussão87, mas, historicamente, coube a Jorge de Sena alargar de 
maneira substancial, não propriamente aquela invenção de Cesário, 
mas o que lhe diziam os versos e a vida do próprio Luís de Camões: 
na transcrição do epitáfio do poeta e em sua mais antiga biografia, 
nos versos de “Sobre os rios” e na pequena informação de Diogo do 
Couto acerca da estada de “Camões na Ilha de Moçambique”...

Lisboa, 1963. Publicam-se as Metamorfoses, obra prima de Jorge 
de Sena, no interior da qual se encontra o poema “Camões dirige-
86 Muito há ainda para ser averiguado acerca da presença de Camões neste poema. Todavia, não é esta a proposta 
do presente ensaio.
87 Sobre as relações entre Cesário Verde e Camões, cf. SILVEIRA, 2003, p. 153.
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se aos seus contemporâneos” (SENA, 1988), escrito em 1961, Assis 
(São Paulo). Em 1973, o poema seria reeditado em conjunto com 
duas outras obras “camonianas” do autor. O volume, intitulado 
Camões dirige-se aos seus contemporâneos, contém, além do poema 
homônimo, o conto “Super flumina Babylonis” (SENA, 1983), composto 
em Araraquara (São Paulo), 1964, mas publicado apenas em 1966, 
em Lisboa, e os versos do até então inédito “Camões na Ilha de 
Moçambique” (SENA, 1989), escrito em julho de 1972, durante a 
estada de Jorge de Sena in loco.

Facilmente perceberá, quem tiver o mínimo contato com a obra 
deste poeta, que ele reuniu exatamente estas três obras não por acaso: 
apesar de Camões ter sido, como se sabe, o mote mais explorado nos 
milhares de versos de Jorge de Sena, nunca esteve tão intimamente 
humanizado como nestes casos.

Num estudo publicado em 1999, averiguei a presença dos versos 
e da vida de Camões na literatura produzida por Jorge de Sena, mais 
especificamente na poesia, e percebi que as obras listadas poderiam 
ser subdivididas de acordo com quatro procedimentos literários 
diferentes, que intitulei alusão, citação, glosa poética e glosa biográfica 
(MATOS, 1999, p. 242-226).

Apesar de incompleto - pois localizei posteriormente citações 
ou referências à vida e/ou à obra de Luís de Camões em títulos aí 
não registrados -, o estudo dificilmente admitiria novas inclusões 
na parte relativa à glosa biográfica, não fosse o deparar-me com o 
poema “Aviso à navegação do próximo centenário de Os Lusíadas, em 
bilhete a Camões”, em que Jorge de Sena, pela segunda vez, dirige-se 
ao poeta de sua predileção.88

Entende-se, naturalmente, por glosa biográfica a utilização da 
vida e do post mortem (glosa necrográfica) de outrem, no caso Luís de 
Camões, como mote para o desenvolvimento de determinada obra 
literária. Foram, portanto, analisadas na parte glosa biográfica do 
referido estudo justamente os três textos que compõem o volume 
supracitado: Camões dirige-se a seus contemporâneos.

88 Devo a Gilda Santos a inclusão deste poema (Visão Perpétua, 1982), e a Luís Maffei a de “A Piaf” (Arte de Música, 
1968), respectivamente, nas partes relativas às glosas biográficas - como já foi indicado - e às citações. 
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Não por acaso, constituindo-se como glosa biográfica (e 
necrográfica), estas peças chegam a revelar, muitas vezes de 
maneira contundente, a intimidade de um Camões profundamente 
humanizado. Apesar de ficção, quem não conhecesse - e 
profundamente - o que deve ter sido a época e a vida de Luís de 
Camões jamais poderia ter escrito o que se lê, por exemplo, neste 
passo de “Super flumina Babylonis”:

Sentar-se era um alívio do cansaço, e uma nova tortura 
também. Mas a ausência da mãe, tão inabitual, tornou 
menos tortura a tortura de sentar-se ajeitando as partes 
inchadas e doloridas, acto que, com uma vergonha infinita, 
era obrigado a fazer diante dela, e que por isso não ajeitava 
bem, sentindo os olhos da velhinha fitos nele, horrorizados 
com a monstruosidade dos castigos reservados a quem se 
entrega aos pecados da carne, [...] (SENA, 1983, p. 157).

É este, como se sabe, o Camões de Jorge de Sena, o Camões que 
praticou o amor até a destruição da carne (SENA, 1983, p. 159), que tem as 
partes inchadas e doloridas em decorrência das doenças venéreas que, 
como soldado e poeta, teria contraído por Ásia e África... e Portugal.

Não deixa de ser pertinente averiguar, neste passo, que outras 
fontes, não reveladas em nota ao conto89, pode ter utilizado Jorge 
de Sena para deduzir a presença das patologias biológicas relativas ao 
comportamento sexual que ecoarão, já no século XXI, nas patologias 
psíquicas relativas à sexualidade exploradas por Manuel de Freitas 
nos estupros literários de Game over. É notório que Camões, em 
uma “carta escrita de Lisboa, c. início de 1552”, revela um profundo 
conhecimento do baixo meretrício lisboeta, como se pode verificar 
na transcrição do seguinte período:

[...] há cá dama tão dama que, pelo ser de muitos, se a um 
mostra bom rosto, porque lhe quer bem, aos outros não 
mostra ruim, porque não lhe quer mal. [...] Quanto é ao que 

89 A extensa nota relativa à “Super flumina Babylonis” revela em pormenores as fontes utilizadas por Jorge de Sena 
para sua composição (cf. SENA, p. 226-228). Ainda que não inclua a “Carta escrita de Lisboa (c. 1552)”, é improvável 
o desconhecimento da mesma por parte de Jorge de Sena até 1966, ano da publicação do conto. No “Discurso da 
Guarda”, de 1977, faz referência às cartas, tão descaradamente divertidas como esta.
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toca a estoutras, damas de aluguer, há muito que escrever 
delas. [...] De alguas conseguintes vossas vos darei novas. 
Maria Caldeira matou-a seu marido. Grande perda para o 
povo, que reparava muitas órfãs [...], afora outras obras de 
grandes respeitos. E, por que esta Senhora não vivesse no 
outro mundo muito tempo só, se partiu para lá Beatriz da 
Mota, vossa amiga. Deste dilúvio houveram alguas destas 
damas medo e edificaram uma torre de Babilónia onde se 
acolheram, e vos certifico que são já as línguas tantas que 
cedo cairá, porque ali vereis mouros, judeus, castelhanos, 
leoneses, frades, clérigos, casados, solteiros, moços e velhos. 
A esta torre chamaram Acolheita, [...] Eu a crismei há 
poucos dias e lhe pus o nome de Mal-cozinhado, porque 
sempre achareis nele que comer, quer bem, quer mal. E tudo 
o destas senhoras é brando, rostos novos e canos velhos. São 
boas para ninfas de água, porque não deitam mais que a 
cabeça de fora. A rezão por que se comem estas mais que as 
outras em Lisboa é que, afora os seus rostinhos, servem de 
foliões, que cantam e bailam tão bem que não hão enveja 
aos que El-Rei mandou chamar (CAMÕES, 2004, p. 61-62) 

Ao informar a este anônimo destinatário que as damas de 
aluguer do Mal-“cozinhado eram mais comidas”90 que as dos outros 
bordéis lisboetas, por serem tão boas quanto as que serviam à 
nobreza, Camões, como quem diz o que já se sabe, revela conhecer, 
não só o Mal-cozinhado - em que as prostitutas “não deitam mais 
que a cabeça” para fora da janela -, mas também os outros bordéis 
da sua Lisboa e, ainda que veladamente, deixa saber ao bom 
entendimento que também conhecia as prostitutas que serviam 
à corte, demonstrando literalmente um “saber de experiências 
feito” e, consequentemente, um comportamento sexual bastante 
apropriado ao contágio de doenças venéreas.

Agora, próximo da morte, Camões provavelmente já não pensa 
mais no baixo meretrício lisboeta, nem se, depois de tantos anos, 
estaria ainda a torre de Babel do Mal-cozinhado no mesmo lugar. É de 
outra Babel que se ocupa: a de “Sobre os rios” e, séculos depois, a de 

90 O verbo utilizado na carta é, invariavelmente, comer.
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“Super flumina Babylonis”, de Jorge de Sena. No início deste conto, 
Camões, através de um narrador de íntima onisciência, em suas 
divagações reflete sobre os pecados, convicto de que “tudo, na vida, 
tem um sentido exacto que só ele é capaz de achar” (SENA, 1983, p. 157):

Pecado é sonhar com o futuro: desejar a mulher que se 
viu neste instante, querer com fúria o que é dado a outros, 
invejar furiosamente, como coisa que nos foi roubada, a 
felicidade alheia que está dançando, sem vergonha e sem 
respeito pela nossa miséria, diante dos nossos olhos que 
param a vê-la. Mas imaginar-se feliz no passado, com 
aquilo que fugidiamente o perpassara, e não fôra nunca do 
tamanho da sua fome, não era tentação, não era um pecado, 
era, sim, a sua única riqueza, a sua única razão de esperar 
a morte, seco de amor, exangue de entusiasmos, descrente 
da pátria, destituído até da alegria de fazer versos. Os seus 
versos, agora, haviam-no abandonado. [...] E não tinha deles 
saudade alguma (SENA, 1983, p. 157).

Os pecados estão também presentes nos versos de “Camões na 
Ilha de Moçambique”. Ao iniciar o poema, Jorge de Sena faz uma 
breve descrição do que deve ter sido a ilha ao tempo em que Camões, 
contextualizado nela e intertextualizado no poema, lá estivera:

É pobre e já foi rica. Era mais pobre
quando Camões aqui passou primeiro,
cheia de livros a cabeça e lendas
e muita estúrdia de Lisboa reles.
Quando passados nele os Orientes
e o amargor dos vis sempre tão ricos,
aqui ficou, [...]
[...] e o terreno
passeio descampado ao vento e ao sol
desta alavanca mínima, em coral,
de onde saltavam para Goa as naus,
que dela vinham cheias de pecados
e bagagens ricas e pimentas podres.
[...]
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Jazem aqui em lápides perdidas
os nomes todos dessa gente que,
como hoje os negros, se chegava às rochas,
baixava as calças e largava ao mar
a mal-cheirosa escória de estar vivo.
[...] (SENA, 1989, p. 185-186).

A situação a que Jorge de Sena submete Camões é, no mínimo, 
delicada e vergonhosa, mas sobretudo humana, como humanas 
são a delicadeza e a vergonha. Afirma Gilda Santos: “Em português 
corrente (pelo menos no Brasil) e sem peias: na ilha de Moçambique, 
Camões está na merda” (1995, p. 159-160)91. A inesperada escatologia 
da situação a que Camões é submetido, todavia, encontra abrigo 
na fusão entre o fisiológico e o literário, metaforizado no último 
verso do poema, em que o produto do fazer poético equivale ao “que 
se esquece e se lançou de nós” (SENA, 1989, p. 186). A escatologia, 
portanto, é tão fisiológica (e não patológica) quanto literária na 
invenção de Jorge de Sena.

No poema, Camões tanto participa da “estúrdia oriunda de uma 
Lisboa reles” - a do Mal-cozinhado, por metonímia -, que, “como hoje 
os negros, se chega [...] às rochas, / baixa [...] as calças e larga [...] ao 
mar / a mal-cheirosa escória de estar vivo”. Trata-se, como se sabe, 
de uma tradição local, mas que, aplicada a Camões, será de certo 
uma transgressão à literatura. E não será difícil supor que tenha sido 
justamente este o objetivo de Jorge de Sena.

Todavia, é através da impotência, verificada nos versos seguintes 
- em que Sena se dirige a Camões com uma tal intimidade que 
permite a segunda do singular -, que se opera transgressão ainda 
mais forte:

[...] Pendendo para as pedras
teu membro se lembrava e estremecia
de recordar na brisa as croias mais as damas,
e versos de soneto perpassavam

91 Atente-se para a bissemia de estar na merda que, pelo menos no Rio de Janeiro das últimas décadas, admite o 
significado de estar em má situação. E não há dúvida de que Camões, na Ilha de Moçambique, está em penúria 
total, segundo as informações de Diogo do Couto.
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junto de um cheiro a merda lá na sombra,
de onde n’alma fervia quanto nem pensavas 
(SENA, 1989, p. 186).

“Pendendo para as pedras”, o membro de Camões, ao invés de 
enrijecer-se, estremec[e] com as recordações das “croias mais as 
damas”, o que pode denunciar a impotência, sintoma das doenças 
de que a Ilha de Moçambique estava provavelmente repleta, cheia 
de pecados, vindos como ele, Camões, de Goa. Como fará Manuel de 
Freitas, ainda que de forma encoberta, através da automutilação 
do eu-lírico de “Charles Monroe”, Jorge de Sena, no ano do quarto 
centenário d’Os Lusíadas, explicitamente, inutiliza o objeto fertilizante 
de Camões através da impotência, uma patologia psíquica e/ou 
biológica relativa à sexualidade e/ou ao comportamento sexual.

A invenção - e é esta a palavra - de Jorge de Sena, neste caso, 
consiste em ficcionalizar o épico de outrora em sua intimidade mais 
dura, através de uma linguagem inesperadamente crua, para revelar 
a sexualidade de um Camões nada viril, apartando assim aquele que 
cantou o “amor até a destruição da carne” daquele que praticou o 
sexo como quem queria “amor somente”. Nas palavras de Eduardo 
do Prado Coelho:

Jorge de Sena [...] introduziu na poesia portuguesa uma 
linguagem da sexualidade que não somente rompe com 
convenções e puritanismos ainda persistentes nos circuitos 
mais conservadores, como teve o mérito de propor uma 
demarcação (que por vezes atingiu a forma de conflito) entre 
o espaço da relação amorosa e o espaço da demanda sexual, 
o que veio tornar muitas outras coisas possíveis à poesia 
portuguesa mais recente (1988, p. 122) [grifos do autor].

Não será, todavia, este o único, sequer o mais flagrante, ponto 
de encontro entre a poesia de Manuel de Freitas e a literatura de 
Jorge de Sena. É entre “Camões dirige-se aos seus contemporâneos” 
e “Camões burger” que se estabelece clara intertextualidade. Foi Luís 
Maffei, em 2004, o primeiro a denunciá-la:
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E partidário camoniano se mostra Manuel de Freitas: se 
Camões “decerto não se importará”, Freitas sim, Freitas, de 
um modo afim ao de Jorge de Sena em “Camões dirige-se 
aos seus contemporâneos”, dirige-se aos seus para acusar o 
ainda vigente e equivocado consumo que se faz do legado 
camoniano: “Para alguns, doutos e moralíssimos, / o 
comércio com as musas não era compatível / com fodas de 
foder bem dadas, em redondilhas um pouco maiores do 
que eles, os necrófagos de serviço”. Não é casual que o título 
deste poema, também de Game over, seja “Camões burger”: 
come-se, ainda, e mal, a memória do poeta, sem nenhum 
vestígio de qualquer lógica antropofágica [...].

Ainda assim, não é esta a única ressonância de “Camões dirige-
se aos seus contemporâneos” no fast food camoniano de Game over. 
A “comédia dos ossos” de “Camões burger” encontra antecedentes 
no poema de Jorge de Sena.

Manuel de Freitas se refere à comédia oficial a que foram 
submetidos os (supostos) ossos de Luís de Camões, e não lhe faltam 
eruditos argumentos para assim qualificar as oitocentistas expedições 
arqueológico-literárias que vasculharam o subterrâneo de Lisboa em 
busca dos restos mortais do cantor d’Os Lusíadas. Segundo o mais 
antigo biógrafo, Pedro de Mariz, “morto [Camões] em tanta miséria, 
[...] o enterraram na Igreja de Sant’Ana desta cidade e, em 1595, 
apenas 15 anos após sua morte, já custou muito trabalho atinarem 
com o lugar de sua sepultura, para lhe porem sepultura própria, (mas 
tão rasa como as do mais povo) mas com este epitáfio nela esculpido”:

Aqui jaz Luís de Camões, Príncipe dos Poetas de seu tempo.
Viveu pobre e miseravelmente, e assim morreu, ano de 1579.
Esta campa lhe mandou pôr Dom Gonçalo Coutinho,
Na qual não se enterrará pessoa alguma.92

Contudo, se em meados do século XVIII ainda havia uma Igreja 
de Sant’Ana, com a sepultura e o epitáfio de Camões, e em cujo solo 
restavam seus ossos, esta, indubitavelmente, deixou de existir depois 
do terremoto de 1755, e, nas palavras de Wilhelm Storck,
92 A alusão à miséria em que Camões teria vivido e morrido desaparece, amputada pelo editor Domingos Fernandes, 
da primeira para a segunda edição da presente biografia, em 1616, quando Mariz já estava morto (Cf. MATOS, 2005).
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[...] quando a reedificaram, depois de 1773, ninguém pensou 
em Camões. A lousa de mármore e a tarja de azulejos 
tinham desaparecido, ou porque ficassem destruídas ou 
porque levassem descaminho. 

Todavia, da comoção provocada pelo Camões de Garrett 
(1825) resultou que, 245 anos depois do seu falecimento, 
os pósteros se lembrassem compungidos das culpas dos 
antepassados (1897, p. 733).

Onze anos mais tarde, em 1836, portanto, seria formada uma 
primeira equipe incumbida da missão arqueológica de encontrar 
a sepultura e resgatar os ossos de Camões. Todavia, em decorrência 
da guerra civil, a missão acabou por ser abortada. Apenas em 1854, 
seria formada oficialmente uma nova equipe - da qual participou o 
Visconde de Juromenha, notável editor oitocentista da obra de Luís 
de Camões, e responsável pela divulgação do documento registrado 
à folha 388 do Livro XLV de Doações de Dom Sebastião e Dom Henrique: 
o alvará de 1582 através do qual se transfere para Ana de Sá, mãe de 
Camões, uma parcela da tença que “vagou por morte de seu filho”, a 
10 de junho de 1580. Como o mencionado documento foi publicado 
em 1860, depreende-se a razão de 10 de junho de 1880 ter sido o 
primeiro “Dia de Camões” da história.

O século XIX, como se sabe, não foi fácil para Portugal, e resgatar as 
memórias gloriosas da ocidental praia lusitana através da recuperação 
dos restos mortais de Luís de Camões tornar-se-ia logo uma obsessão, 
questionavelmente, patriótica. E era, portanto, imperativo que os 
tais ossos fossem identificados em tempo hábil para que estivessem, 
em 10 de junho de 1880, suntuosamente sepultados no Mosteiro dos 
Jerónimos - o que ocorreu apenas dois dias antes.

Todavia, como era de se esperar, o sepulcro original não foi 
encontrado: a Igreja de Sant’Ana, reedificada após o terremoto, já 
não era igual à antiga. Além disso, com o terremoto de 1755, os ossos 
de Camões, enterrados em vala comum, misturaram-se aos de seus 
contemporâneos, e aos “de gerações posteriores, na maioria de baixo 
e humilde estado”, que “tinham sido enterradas no mesmo carneiro” 
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(STORCK, 1897, p. 733). Diante de uma grande quantidade de ossadas 
anônimas - “braços, pernas, sem dono e sem sentido”, como diria 
Camões -, mas convictos de que entre elas estariam os restos mortais 
do Príncipe dos poetas, decidiram os membros da comissão ajuntá-las 
todas numa única urna que “ficou depositad[a] no coro das freiras 
de Sant’Anna” desde maio de 1855 até 8 de junho de 1880, quando 
foi trasladada, “com honras reais”, para a suntuosa sepultura dos 
Jerónimos (STORCK, 1897, p. 734-735), que traz a inscrição, extraída 
do canto décimo d’Os Lusíadas, que no século XX tão bem serviria 
aos propósitos de um Portugal embrutecido por Salazar:

Os Lusíadas, X, 155 – Detalhe da inscrição do túmulo de Luís de Camões

Jorge de Sena, já exilado no Brasil, em 1961 escreve um dos pontos 
mais altos de sua obra poética. De além-túmulo, ouve-se a voz de 
Camões dirig[indo]-se a seus contemporâneos, a adverti-los “que 
um vosso esqueleto há-de ser buscado, / para passar por meu. E para 
outros ladrões, / iguais a vós, de joelhos, porem flores no túmulo, numa 
referência à comédia dos ossos” - denunciada por Manuel de Freitas 
-, que “veio para ficar, incerta, numa praia / insigne de enganos e 
misérias”. O Camões de Jorge de Sena revela-se, portanto, onisciente e 
profético (como um vingativo Adamastor), já que não ignora o destino 
dos ossos dos outros que, no século XIX, passariam por seus, para 
que se pudesse, então, comemorar a sua memória no tricentenário 
do dia da sua morte (glosa necrográfica). Em “Camões dirige-se aos 
seus contemporâneos”, o eu-lírico é consciente de que o Portugal do 
oitocentos, mergulhado na comédia dos ossos, precisa de sua memória 
para comemorar-se a si mesmo, e legitimar-se como pátria.

Em 1948, 68 anos após as comemorações do tricentenário da 
morte de Camões, Jorge de Sena, já sob o regime salazarista, em sua 
primeira conferência sobre a poesia de Camões, diz que “concordar[ia] 
até com... um dia de Camões”, caso se modificasse o seguinte quadro:



142

in
ve

st
ig

aç
õ

es
 c

am
o

n
ia

n
as

Nos países de língua portuguesa e noutros culturalmente 
a ele ligados, tornou-se costume, oficialmente consagrado, 
utilizar um dia, o dia de Camões, para, a pretexto de 
celebrarmos a memória de um escritor e aventureiro do 
século, chamado Luís de Camões, nos comemorarmos todos 
mutuamente. [...] Em tantas e tão variadas comemorações, 
centenários, cortejos e conferências, sempre se fala da 
Fé e do Império, da independência e da Raça, da glória e 
da sabedoria, do que de facto possuímos e da árvore das 
patacas que ainda julgamos possuir, mas, raras vezes, ou 
só acidentalmente, se fala de um poeta, um grande poeta... 
(SENA, 1980, p. 16-17).

Segundo Manuel de Freitas em “Camões burger”, o quadro 
descrito pelo jovem Jorge de Sena, ainda agora - depois de “mais 
de quatrocentos anos da tal ‘conversa / fiada’ que poucas penélopes 
encontrou” (FREITAS, 2002) -, permanece o mesmo, e o mesmo de 
10 de junho de 1977, quando Jorge de Sena, imbuído pelo espírito 
de 25 abril de 1974, mas consciente da situação política herdada 
do regime salazarista, proferiu o “Discurso da Guarda” - que seria 
seu último pronunciamento público relacionado a Camões -, em 
absoluta consonância com o primeiro, quase trinta anos depois, 
como se pode depreender, pelas palavras do próprio Jorge de Sena, 
na seguinte transcrição:

Com efeito, em 1978, cumprem-se trinta anos sobre 
a primeira vez que, de público me ocupei de Camões, 
iniciando o que, sem vaidade me permito dizê-lo, tem 
sido uma contínua campanha para dar a Portugal um 
Camões autêntico e inteiramente diferente do que tinham 
feito dele: um Camões profundo, um Camões dramático 
e dividido, um Camões subversivo e revolucionário, em 
tudo um homem do nosso tempo, que poderia juntar-se ao 
espírito da Revolução de Abril de 1974, e ao mesmo tempo 
sofrer em si mesmo, as angústias e as dúvidas do homem 
moderno que não obedece a nada nem a ninguém senão à 
sua própria consciência. Esse meu Camões foi longamente 
o riso dos eruditos e dos doutos, de qualquer cor ou feitio; 
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foi a indignação do nacionalismo fascista, dentro e fora 
das universidades, dentro e fora de Portugal; foi a aflição 
inquieta do catolicismo estreito e tradicional, dentro e fora 
de Portugal; e foi a desconfiança suspeitosa de muita gente 
de esquerda, a quem eu oferecia um Camões que deveria 
ser o deles, quando eles preferiam atacar ou desculpar o 
Camões dos outros (1980, p. 255).

Agora, no início do século XXI, é outro poeta que dá seu 
testemunho: 

Agora, num intervalo cibernáutico medido
pela ignorância pública, lembram-se
d’O Poeta e de uns versos que a memória canta,
propícios às presidências que tão mal presidem 
(FREITAS, 2002).

“Agora, [...] lembram-se / d’O Poeta [...] os propícios às 
presidências que tão mal presidem com seus redondos cus assentados 
sobre um povo analfabeto e tudo / que ainda não lê nem sonha a 
pátria que foi, apenas, pretexto” - prossegue Manuel de Freitas pela 
terceira estrofe de “Camões burger”. Segundo Sena, é sobre este Poeta 
que, por volta de 1948, só se falava acidentalmente, e que, durante 
todo o regime salazarista, foi o Camões dos outros.

Mas, não importa nada ante a justiça que um outro poeta, Manuel 
de Freitas - nascido em 1972 e pertencente, portanto, à geração dos 
netos de Jorge de Sena -, faz agora, no século XXI, aos versos-maldição 
de “Camões dirige-se aos seus contemporâneos”:

Não importa nada: que o castigo
será terrível. Não só quando
vossos netos não souberem já quem sois
terão de me saber melhor ainda
do que fingis que não sabeis,
[...] (SENA, 1988).
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literária de Jorge de Sena. In: SANTOS, Gilda (Org.). Jorge de Sena em 
rotas entrecruzadas. Lisboa: Cosmos, 1999.
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Luís de Camões e Helder Macedo – Que venha a morte / mas que 
seja minha – Luís de Camões e Helder Macedo: O Soneto Devoto e 
o Asceta de Artaud e Nietzsche. Metamorfoses 8. Revista da Cátedra 
Jorge de Sena da Faculdade de Letras da UFRJ. Lisboa: Caminho, 2008.

Luís de Camões e Manuel de Freitas – MATOS, Mauricio. A comédia 
dos ossos: ressonâncias de Jorge de Sena em Manuel de Freitas, via 
Camões. In: SANTOS, Gilda (Org.). Jorge de Sena: ressonâncias e 
cinquenta poemas. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006.
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SIGLAS UTILIZADAS

AC – Rimas, terceira parte, ed. Álvares da Cunha (Lisboa, 1668).
DF2 – Rimas – segunda parte, ed. Domingos Fernandez (Lisboa, 1616), 
em que se reeditam a mais antiga biografia de Camões, de Pedro de 
Mariz (Os Lusíadas, 1613) o “Prólogo aos Leitores” (Rhythmas, 1595), 
de Fernão Rodrigues Lobo Soropita, este último, até então anônimo.
CB – Sonetos de Camões – corpus dos sonetos camonianos, ed. Cleonice 
Berardinelli, obra que reúne 400 sonetos anotados, ao menos uma 
vez, atribuídos a Luís de Camões. Publicada em Lisboa, Paris e Rio 
de Janeiro, 1980.
E – Os Lusíadas de Luís de Camões (Lisboa, Antônio Gonçalves, 1572), 
exemplares cujo pelicano que encima o frontispício aparece voltado 
para a direita do leitor, e que trazem a lição “Entre gente remota 
edificaram” para Lus., I, 1, v. 7.
Ee – Os Lusíadas de Luís de Camões (Lisboa, Antônio Gonçalves, 
1572), exemplares cujo pelicano que encima o frontispício aparece 
voltado para a esquerda do leitor, e que trazem a lição “E entre gente 
remota edificaram” para o Lus., I, 1, v. 7. 
LC – Lírica de Camões, ed. Leodegário A. de Azevedo Filho, que 
desenvolve, com alterações, o projeto proposto por Emmanuel Pereira 
Filho. Iniciou-se a publicar em Lisboa, 1985.
MA – Manuscrito apenso, ou Appendix rhythmarum, ao exemplar Cam-
10-P da primeira edição das Rhythmas de Luís de Camões (1595). 
Conhecido, pelo menos, desde o século XIX, apenas Emmanuel 
Pereira Filho, na década de 1960, percebeu que se tratava de um 
estudo preliminar para a organização da segunda edição das Rimas 
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de Luís de Camões (1598), e não um cancioneiro camoniano, como 
até então se acreditava.
PPR – Cancioneiro do Padre Pedro Ribeiro, de que se conhece apenas 
um “Índice de primeiros versos”.
RC – Rimas de Camões, obra póstuma de Emmanuel Pereira Filho em 
que se reproduz em fac-símile o Manuscrito apenso e estudos deste 
notável camonista.
Rh  – Rhythmas, 1a edição da obra lírica de Luís de Camões, ed. Fernão 
Rodrigues Lobo Soropita (Lisboa, 1595).
Ri – Rimas, 2a edição da obra lírica de Luís de Camões, ed. Estêvão 
Lopes (Lisboa, 1598).
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