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Resumo 

 

A fim de, no mínimo, discutir a relação entre literatura e animalidade existente na antologia 

Jaula (2006), de Astrid Cabral, poeta brasileira nascida no Amazonas, este trabalho apresenta 

leituras da ambígua e inegável presença do outro vivente na obra a partir de três eixos, 

inicialmente distintos, mas que se complementam para tentar alcançar um ato poético que, 

segundo acreditamos, busca lidar com as possibilidades do impossível presentes nessa 

relação. Pensadas sobretudo sob o signo do homem, da humanidade e em favor desta, as 

categorias que regem nossa relação com os animais não só criaram um vazio num contínuo 

ato de remover qualquer possibilidade desses outros ditos “irracionais”, como se valeram 

desse vazio para exercer um poder soberano. No intuito de menos reverter o prejuízo dessa 

lógica cartesiana antropocêntrica do que lidar com este, no sentido de compreender sua 

extensão e enfrentá-lo, a Jaula de Astrid realiza um esforço de ceder o espaço da literatura ao 

outro vivente revelando nossa inegável ignorância “para o que os pássaros sabem”. Na 

tentativa de interpretar esse esforço presumidamente simples mas de realizações múltiplas, 

multiplicam-se também, por três, nossos esforços de leitura. No primeiro momento, 

buscaremos discutir a construção e relação entre as fronteiras das categorias: humanidade e 

animalidade e como a obra se articula no sentido de restaurar a inegável ambiguidade presente 

nestes espaços limítrofes. Em seguida, nos debruçaremos sobre a questão da representação e 

também da não-representação do animal na literatura, a fim de compreender como autora, ao 

representar e não-representar os outros viventes em Jaula, converte-os em uma interface em 

que o olhar humano deságua animal. Por último, buscaremos lidar com o aspecto taxonômico-

literário da obra, que é herdeira da tradição dos bestiários medievais e zoopoéticos do século 

XX. Ressignificando tal tradição, Astrid se vale das possibilidades do gênero para construir, 

poeticamente, não só um espaço para seus outros viventes de letras, mas também uma 

armadilha que desautoriza a ordem adâmica do mundo.  

 

Palavras-chave: Animalidade; Literatura Brasileira, Astrid Cabral.  

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

 

In order to discuss the relation between literature and animality present in the anthology Jaula 

(2006) by Astrid Cabral, a Brazilian poet born in Amazonas, this study offers readings of the 

ambiguous and undeniable presence of the other living beings in the work. From three 

initially distinct points that ultimately complement each other, we try to reach a poetic act, 

which according to what we think, tries to deal with the possibilities of the impossible present 

within the cited relation. Formulated mainly from the perspective of the men and humanity, in 

favor of these, the categories which rule our relations with animals, not only created a void by 

constantly removing any possibility of those others named “irrational” but also used this void 

to exercise an absolute power upon them. Trying not to revert the prejudice of this Cartesian 

and anthropocentric logic but rather deal with it, in the sense of comprehend its extension and 

face it, Astrid’s Jaula renders the space of the literature to the other living beings revealing by 

doing so our ignorance for “what all birds must know”. In an attempt to interpret this 

movement of the work which may seem simple at first but reveals to be arguably multiple in 

its realization, we do too multiply by three our efforts. In the first moment, we seek to discuss 

the construction of the borders between the categories: humanity and animality and how the 

anthology articulates itself to restore the undeniable ambiguity present in these. Moving 

forward, we dedicate ourselves to the question of representation and non-representation of the 

animals in literature in order to comprehend how they turn into an interface, in which the 

human view finds itself more close to the animality. Lastly, we turn ourselves to the 

taxonomic-literary aspects of Astrid’s Jaula that it has inherited from the tradition of the 

medieval and zoopoetic bestiaries of the XX century. The author rearrange this tradition using 

the possibilities within the genre to compose, poetically, not only a space to her other living 

beings made of letters but also a trap that capture and disavows the Adamic order of the 

world.   

 

Keywords: Animality; Brazilian Literature; Astrid Cabral. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Até que os leões inventem suas histórias, os caçadores serão sempre os 

heróis das narrativas de caça. 

Provérbio africano 
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Introdução ou para ouvir com os olhos 

 

[...] 

e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade. 

Carlos Drummond de Andrade em “Um boi vê os homens” 
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 “[...] o mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, 

quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o 

cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira”, responde o canário ao lhe ser entregue a seguinte 

questão: “Que cousa é o mundo?”. O diálogo é machadiano e está presente no conto “Ideias 

de Canário”, publicado originalmente em 1895. O canário responde à personagem Macedo, 

que também é o narrador, “um homem dado a estudos de ornitologia” que, pasmo com as 

repostas da ave, trata de adquiri-la a fim de desvendar-lhe o mistério da linguagem que ele 

acredita poder entender. Se convoco esse trecho, é para ilustrar a relação que construí com o 

livro do qual provém as leituras que essa dissertação tratará de apresentar. 

Como a personagem de Machado, ousei perguntar a Jaula (2006) de Astrid Cabral: 

“que coisa é o mundo?” e tantas outras questões com o propósito de desvendar-lhe também o 

mistério da linguagem. As respostas, que integram os três capítulos, são invenções de um 

diálogo construído pela própria autora entre nós e os outros viventes por intermédio da 

literatura. Um diálogo cuja lógica (ou não lógica) de realização se aplica na inversão dos 

sentidos, nos significados de: 1) alteração, para enunciar faz-se uso do tato, na escrita, em vez 

da voz ─ que, como veremos no decorrer do trabalho, para nós é impossibilidade ─ e, para 

ouvir, os olhos, na leitura, em detrimento da audição, tão grave é nossa surdez para as vozes 

dos outros viventes; 2) retorno, voltar ao ponto de partida em que talvez resida nossa 

proximidade inegável com o restante dos seres vivos. É a inversão dos sentidos que autorizará 

nosso “ouvir com os olhos”, chave da construção dos textos que figuram nessa dissertação 

como leituras do outro vivente em Jaula, de Astrid Cabral.  

Poeta amazonense nascida em Manaus (1936) e radicada no Rio de Janeiro, Astrid 

estreou em literatura com o livro de contos Alameda (1963), sua única publicação em prosa, 

visto que nos anos seguintes se dedicou quase que exclusivamente à poesia, o que lhe rendeu 

prêmios como: Olavo Bilac em 1987, com Lição de Alice; Helena Kolody, em 1998, com 

Intramuros, e ABL de Poesia, em 2004, com Rasos d’água. Formada em Letras Neolatinas 

pela Universidade do Brasil (1955-1958), atual UFRJ, a autora exerceu o magistério 

universitário na UnB nos primeiros anos da década de 60, deixando o cargo dois anos após o 

início da ditadura militar, quando, em solidariedade aos colegas cassados pelo regime, pediu 

exoneração, sendo reintegrada aos quadros da instituição em 1988, depois da anistia. A 

autora, após concurso público (1968), serviu ainda como Oficial de Chancelaria do Ministério 

das Relações Exteriores em Beirute e Chicago.   

 Marcada por uma forte indagação metafisica, a lírica de Astrid Cabral se revelou 

extremamente filosófica ao tentar encontrar-se no mundo como mulher, humana e também ser 
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vivo. Das buscas assinaladas, a última percorre seus livros anteriores, inclusive Alameda, com 

determinada força, o suficiente para que a autora, em 2006, reunisse as criaturas de “seu 

reino”, quarenta poemas e um conto, em Jaula, que, segundo nota introdutória, “atestam-lhe a 

natureza telúrica e panteísta, resultante de sua vivência amazônica” (2006, p. 4). As figurações 

animais de sua antologia revelam uma poeta distante da humanidade especista1 que isola e 

massacra o animal não humano, e, por isso mesmo, a primeira frase do prefácio de 1975 para 

Animal Liberation, de Peter Singer: “Este livro é sobre a tirania dos humanos para com os 

animais não humanos” (2002, p. 19, tradução nossa)2 poderia muito bem funcionar como 

introdução à Jaula. Articulando variados níveis de representação e não-representação do 

animal, que vão do fazer metafórico ao devir, Astrid vai minando as fronteiras entre as 

categorias criadas pelo próprio homem: humano e animal, que regulam o especismo. Muito 

mais do que um simples compêndio de versos ecológicos, o livro é caracterizado como uma 

experiência estética que tenta compreender e revelar o olhar do outro vivente, aspecto que 

justifica a relevância de um estudo que possa compreender e explorar a animalidade do outro, 

e também a nossa, contida na literatura de Jaula.  

 Do ponto de vista acadêmico, é notável que o reconhecimento nacional da importância 

de Astrid Cabral para a Literatura Brasileira, laureada com os prêmios supracitados, não vem 

se traduzindo em estudos de sua obra no âmbito da pós-graduação, que contabilizam apenas 

duas dissertações de mestrado3. Nesses estudos há somente indicações pontuais da presença 

da questão animal em sua produção, justificadas, é claro, por não serem o foco da 

investigação de seus autores. Com o intuito de preencher tal lacuna, o presente trabalho 

pretende contribuir tanto para a compreensão do quadro geral da obra da autora, quanto para 

as discussões da intersecção entre literatura e animalidade. 

 As discussões acerca da chamada “questão animal” em literatura têm ganhado força 

nos últimos anos. Inseridas no campo essencialmente transversal dos Estudos Animais, cujos 

escritos seminais de Agamben, Derrida, Deleuze e Guattari, seguidos por estudos de outros 

pensadores, fora das abordagens críticas exclusivamente antropocêntricas tão comuns ao 

animal em literatura, têm colaborado de forma expressiva para a nossa compreensão a 

                                                      
1 Do original em inglês especism, termo utilizado por Peter Singer para designar o favorecimento da espécie 

humana em detrimento a todas as outras. Cf. SINGER, Peter. Animal Liberation. New York: Haper Collins 

Publishers Inc., 2002. 
2 This book is about the tyranny of humans over nonhuman animals.  
3 Cf. SANTOS, Lucinéia Rodrigues dos. Astrid Cabral: Poesia e cartografias da memória. Dissertação 

(Mestrado em Letras) – UNIOESTE, 2009. Disponível em: <http://livros01.livrosgratis.com.br/cp090604.pdf>. 

Acesso em: 10 de set. 2015, 11h26 e GUEDELHA, Carlos Antônio Magalhães. Manaus de águas passadas - a 

recriação poética de Manaus em Visgo da Terra, de Astrid Cabral, Dissertação (Mestrado em Sociedade e 

Cultura na Amazônia) – UFAM, 2001. 
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respeito dos outros viventes. Pretendemos, então, contribuir para um maior distanciamento de 

tal postura antropocêntrica em relação aos estudos literários que se preocupam com a zona de 

contato entre literatura e animalidade, valendo-se dos ensinamentos de quem aprendeu a ouvir 

com os olhos, através da leitura, os ruídos da própria animalidade presentes em Jaula. Como 

aponta a filósofa belga Vinciane Despret, a partir de um texto da antropóloga Deborah Rose, 

“o amor em tempos de extinção nos obriga a colocar outras questões, a encontrar outras 

histórias, a criar outros laços” (2016, p. 3). É precisamente isso que move esse trabalho, a 

busca pelo reestabelecimento de laços em tempos de extinção, não só das inúmeras espécies, 

um contínuo genocídio sem precedentes, mas também da sensibilidade, dos olhos, de diálogos 

entre o homem e o mundo que o cerca. Nesse processo de restauro de laços, sinaliza ainda 

Despret, é necessário executar uma “ecologia da atenção e do tato (do ouvir com os olhos), 

uma ecologia que pensa os seres nos laços que eles tecem juntos, e que os tornam com um 

pouco de sorte menos perigosos um para o outro” (ibid.). Com sua Jaula, Astrid se dispõe a 

estar na ponta de lança dessa ecologia, uma vez que oferece aos outros viventes o espaço 

mudo da literatura para que ecoem suas vivas vozes em letras. Um eco que se divide em três 

grandes tons cuja origem buscamos rastrear na continuidade dessa dissertação em três 

capítulos.  

 Iniciaremos tencionando compreender as relações que se estabelecem a partir das 

fronteiras entre humanidade e animalidade, categorias que se articulam em todos os textos da 

antologia de Astrid. Tais fronteiras foram, no decorrer da história do conhecimento ocidental, 

pensadas de maneiras adversas. Se por um lado existem fronteiras excludentes, isto é, aquelas 

que procuraram se estabelecer a fim de excluir a animalidade do homem ─ e que, por 

consequência, estabeleceram a humanidade ─ por outro existem também fronteiras volúveis, 

que embora existam, devido às claras diferenças entre o animal humano e o não humano, se 

desfazem momentaneamente, a fim de compreenderem a relação entre ambos. Dentro dessa 

herança de fronteiras excludentes, podemos citar a murada que se construiu em torno das duas 

categorias, humanidade e animalidade, de Aristóteles à Heidegger, um humanismo cego em 

relação ao outro, que vai ditar as cesuras que impedem o transitar do homem e do animal no 

espaço fronteiriço. À revelia, uma literatura que quer restabelecer o contato com o outro sem 

que para isso precise reificá-lo, como a presente nos textos de Jaula, vai tentar implodir as 

tais muradas com o auxílio do próprio animal não humano, no reconhecimento de sua 

existência enquanto subjetividade alcançável.  

 Dando sequência, em busca do segundo eco, nos debruçaremos sobre a questão da 

representação e também da não representação do animal na literatura, a fim de compreender 
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como tais questões se articulam nos textos do livro. Quando nos referimos à representação do 

outro vivente, temos em mente sua figuração na literatura quase sempre enquanto metáfora ou 

alegoria antropormofizadora, uma vez que a herança metafórica, no que diz respeito a esse 

tipo de representação, está intrinsecamente ligada à relação de alteridade que o homem 

estabeleceu para com aquele. Ser o outro insondável de nossa cultura fez com que a figura 

animal fosse explorada a fim de traduzir o incompreensível, o indizível. Longe de uma 

figuração que quer apenas usar essa capacidade de incorporar esse dito caráter 

incompreensível do outro para traduzir algum aspecto de mesmo valor no mundo humano, os 

animais escritos de Astrid revelam a animalidade mais próxima de nós, criando uma interface 

em que o olhar humano deságua animal. Reconhecer-se outro é também chave para 

compreensão do devir que se distancia da representação, figuração de qualquer categoria. 

Ainda que esse outro, no devir, manifeste-se enquanto “falsa alternativa” do ser, a intensidade 

do contágio com o animal, nos poemas de Jaula, traz para perto a nossa animalidade relegada 

por séculos a fio.  

 Por último, perdidos no derradeiro eco, buscaremos lidar com o aspecto taxonômico-

literário da obra que, enquanto reunião de poemas, possui uma ordenação que contribui não só 

para o estabelecimento de uma unidade temática em torno da animalidade, como também para 

a própria constituição poética da obra. Levando em consideração que a coletânea de poemas 

da autora amazonense também possui inegáveis semelhanças com o gênero bestiário, 

principalmente aqueles da lavra de Jorge Luis Borges, trataremos também de discutir o 

bestiário enquanto forma zoopoética4, mais especificamente como a autora, assim como fez 

Borges, ressignificou o bestiário medieval ao seu próprio modo. A fim de avançar em tal 

tarefa, trataremos de construir uma breve genealogia do gênero e como esse foi assimilado 

pela zooliteratura5 contemporânea. Certos da importância do ato de ordenar para a realização 

do bestiário enquanto gênero e do contágio que o ato poético sofreu deste, investigaremos a 

possibilidade de construção da ordem a partir da literatura como um ato que subverte a si 

mesma e que resulta num mecanismo apocalíptico de fundação de novas ordens, em especial 

aquelas que objetivam entregar um conhecimento inacessível e/ou ignorado pela ordem 

anterior, nesse caso, a antropocêntrica. Tal investigação desaguará, finalmente, numa leitura 

                                                      
4 Neologismo originado a partir do acréscimo do prefixo grego zoo, de zoé, à palavra poética, zoopoética 

designaria um fazer (ars) literário cuja animalidade, ou a vida (levando em consideração o alcance da palavra 

grega zoé), ocupa um espaço irremediável, no sentido de que não é possível ignorar a presença dos outros 

viventes.   
5 O termo assinalado segue a mesma lógica de zoopoética.  
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da ordenação realizada pela poeta na composição da antologia que tem a intenção de revelar 

não só um topus de enunciação da ordem, como também a infiltração do poético nesse fazer.  

 Retomando a ilustração do conto machadiano, parece pertinente apontar que a “busca” 

pela tríade de ecos audíveis pelos olhos, em certa medida, se aproximará do mesmo exercício 

investigativo caduco da personagem narrador, posto que, como Macedo faz ao canário, 

fingiremos a audição para o trilo dos versos de Jaula. Uma audição que tentará, aos custos da 

lógica cartesiana, fundar uma outra que não furte a existência do outro vivente, que Astrid, 

sem pudor, alojou no espaço inóspito do poético. Exercitaremos ainda uma ecologia do tato 

no registro escrito das leituras, que, para além de estabelecer ou reestabelecer laços em 

tempos de extinção, sangra o saber de quem ousou perguntar ao livro: “que é o mundo?” e 

agora não consegue ignorar a existência deste. 
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1 Questões de fronteira 

 

Homens que são como fronteiras invadidas  

Que são como caminhos barricados 

Daniel Faria em “Homens que são como lugares 

mal situados” 

 

Eu estou depois das tempestades. 

Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas 
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1.1 Emuralhamento entre fronteiras: o exercício da máquina antropológica 

 

 “Animal” é um vocábulo que em tese englobaria um conjunto de espécies de seres 

vivos, o que inclui o homem. Todavia, ao longo da história do saber humano ocidental foram 

criados artifícios que trataram, de uma forma ou de outra, de assegurar a superioridade do 

homem perante outros animais, mesmo que aquele também fosse “reconhecido” como um. 

Dentre esses artifícios, o que ainda hoje goza de grande credibilidade, e que geralmente é o 

primeiro a ser invocado para assegurar a superioridade do homem, é o monopólio do logos 

por parte da raça humana, só o homem seria um “animal racional” e, portanto, estaria isento 

da irracionalidade, palavra esta que de algum modo tornou-se sinônimo de animalidade, ou 

seja, daquilo que é próprio do animal. Esse tipo de postura em relação ao animal e à 

animalidade tratou de isolar tais categorias no limbo do outro absoluto, no qual ambas ficaram 

à mercê do silêncio, dada a impossibilidade de apreensão por parte do homem. Um silêncio 

que embora tenha se mantido desde a protozoologia de Aristóteles  o sábio de Estagira, 

mesmo que reconhecesse a manifestação de uma voz (phone) por parte desses outros, tratou 

de assegurar que a linguagem (manifestação do logos) é atributo único do homem (História 

dos animais IV, 9, 156-157 534b) , começou a ser questionado atualmente, em grande parte 

através da literatura. 

O que nomeamos de silêncio animal é mais especificamente resultado de 

emuralhamento que se realizou nas fronteiras ambíguas entre as duas categorias: animalidade 

e humanidade. Importante ressaltar que não são exatamente as fronteiras em si as causadoras 

desse abismo entre as categorias, não são se forem pensadas apenas como linhas que 

assinalam a diferença inegável entre as espécies, a própria premissa da palavra fronteira não 

extingue a possibilidade de inter-relação entre os lados opostos. O caso é que à revelia das 

fronteiras ambíguas, e as chamamos assim para ressaltar esse caráter transitório, de contínuo 

contato, os exercícios de emuralhamento, que nada mais são do que incontáveis cesuras e 

formulações conceituais que de uma forma ou de outra tentaram não só definir a humanidade 

como conceder a esta um status elevado, foram tratando de bloquear a passagem, a 

possibilidade de contato. Segundo o filósofo italiano Giorgio Agamben (2004, p. 16) em The 

Open (L'aperto), as cesuras que atuam nesse sentido são antes de tudo produto do interior do 

homem, fazendo desta uma questão humana, e por extensão, do humanismo. O resultado 

desse incessante processo de impor barreiras por parte do pensamento ocidental gera sempre 

uma antropogênese, que, segundo o autor (2004, p. 79), é esse movimento de instauração não 

só do homem, como de sua superioridade. Foram sendo tratadas como chaves para o 
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reconhecimento da humanidade que ambas as categorias: humanidade e animalidade, 

começaram por ser pensadas, o resultado dessa necessidade específica vai se estender dos 

primeiros humanistas a Heidegger, todos trataram de tentar supri-la, dando origem a um 

aparato intelectual que Agamben nomeou “máquina antropológica”: 

 

A máquina antropológica do humanismo é um aparato irônico que verifica a 

ausência da natureza (essência) própria do Homo, mantendo-o suspenso 

entre uma essência celeste e terrestre, entre o animal e o humano - e, 

portanto, seu “ser” sempre mais ou menos que ele mesmo (2004, p. 296)7. 

 

Esse aparato irônico tem sua origem na taxonomia de Lineu (1707-1778), naturalista 

sueco que, segundo o filósofo italiano (2004, p. 25), teve a genialidade de não conceber 

inicialmente à espécie humana uma característica próxima ao nome Homo, em vez disso o pai 

da taxonomia moderna acresceu apenas o adágio: nosce te ipsum (conheçe-te a ti mesmo). 

Lineu não conseguia identificar uma diferença clara entre o homem e os símios através de sua 

perspectiva de estudioso das ciências naturais, segundo o próprio, a única diferença clara que 

seus olhos de naturalista alcançavam era apenas o fato de que os símios, diferente dos 

humanos, possuem um espaço entre os caninos e os outros dentes. O adágio atestou a 

impossibilidade de uma antropogênese no campo natural, o homem que quisesse ser 

conhecido enquanto tal deveria confrontar-se e renegar sua própria essência, mesmo o 

acréscimo de sapiens em edições posteriores da obra de Lineu, segundo atesta o filósofo 

italiano, ainda possui o princípio da máxima anterior de forma simplificada, o saber designado 

pela palavra latina ainda é o saber de si. A diferença assinalada na taxonomia lineana, ainda 

conforme Agamben, não é “uma diferença dada, natural, mas sim um imperativo” (2004, p. 

25); o Homo sapiens de Lineu não chega a ser uma espécie claramente definida (ou ainda uma 

característica essencial); em vez disso, a designação lineana seria uma máquina a fim de 

reproduzir a afirmação de identidade do gênero humano, daí a ironia residente no dispositivo. 

É de grande importância que possamos reconhecer o trabalho de emuralhamento das 

fronteiras entre a humanidade e animalidade no pensamento ocidental através da máquina 

antropológica, uma vez que o paradigma literário de Jaula pretende, como veremos mais 

adiante, implodir tais obstáculos e, ao seu jeito, tentar restabelecer a inter-relação entre as 

fronteiras. Partindo dessa necessidade, se nos for possível realizar uma breve genealogia das 

                                                      
6 Todas as traduções das citações diretas de AGAMBEN, Giorgio. The Open: man and animal. Translated by 

Kevin Attell. California: Stanford Press, 2004, são de nossa autoria. 
7 The anthropological machine of humanism is a ironic apparatus that verifies the absence of a nature to Homo, 

holding him suspended between a celestial and a terrestrial nature, between animal and human—and, thus, his 

being always less and more than himself.  
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cesuras que a partir da máquina antropológica passaram a constituir as muralhas na fronteira 

do que chamamos homem, é ideal que comecemos pela essência da qual compartilham todos 

os seres do planeta: a vida. Como atesta Agamben, todas as intersecções realizadas entre o 

homem e o animal, da menor até a complexa divisão organizacional de suas relações, só se 

fizeram possíveis uma vez que “a distância e a proximidade para com o animal foi medida e 

reconhecida, antes de tudo, no ponto de maior proximidade e intimidade” (2004, p. 16)8: 

ambos são seres vivos. Segundo o autor (2004), é possível atestar uma grande dificuldade em 

nossa cultura de encontrar o conceito de vida significando tal coisa. O presente conceito só se 

manifesta através de incontáveis outras cesuras e oposições que exercem uma importante 

função estratégica nos mais variados domínios do conhecimento que vão desde a filosofia à 

biologia. Nas palavras do próprio: “tudo acontece em nossa cultura, como se a vida fosse algo 

que não pode ser definido, e, ainda assim, precisamente por essa razão, deve ser 

incessantemente discutida e dividida” (2004, p. 13)9. A fim de apontar um exemplo de seu uso 

estratégico na filosofia, Agamben se dedica aos escritos de Aristóteles em De anima (Sobre a 

alma, 2010) em que, segundo o filósofo italiano, o autor grego entre os vários significados do 

termo “viver” isolou aquele mais geral e separável. 

 
Afirmamos pois, abraçando a investigação do princípio, que o animado se 

distingue do inanimado por viver. Viver, porém, diz-se em vários sentidos, e 

para dizermos que um ente vive basta que um deles se concretize — por 

exemplo, o entendimento, a sensibilidade, o movimento de deslocação e o 

repouso, e ainda o movimento relativo à nutrição, o envelhecimento e o 

crescimento. Por isso, todos os seres que se alimentam parecem viver. Neles 

existem, manifestadamente, uma faculdade e um princípio de determinada 

natureza, pelo qual obtêm o crescimento e o declínio em posições contrárias. 

[...] Esta faculdade pode ser separada das outras, mas as outras, nos seres 

perecíveis, não podem ser separadas desta (Sobre a alma, II, 2, 65-67 413a 

21-32) 

 

Segundo o filósofo italiano, é possível observar que Aristóteles não define o conceito 

de vida, pelo contrário, ele se limita a destrinchá-lo de modo a isolar as mais diferentes 

funções que são atribuídas a um “ser vivo”, dando especial atenção à faculdade nutritiva que 

seria aquela presente em todos os viventes.  Nesse sentido, Agamben faz bem em sinalizar 

que a vida para Aristóteles é menos definida como “algo que é” do que “algo que pertence”, 

ou seja, questionar-se sobre a presença de vida em um ser é perscrutar quais dentre as funções 

                                                      
8[...] his distance and proximity to the animal have been measured and recognized first of all in the closest and 

most intimate place. 
9[...] everything happens as if, in our culture, life were what cannot be defined, yet, precisely for this reason, 

must be ceaselessly articulated and divided.   
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daquilo que é vivo estão presentes nesse ser. Ainda de acordo com Agamben, esse modus 

operandi de delimitação da vida isolador permite não só a instauração de uma hierarquia das 

mais variadas faculdades dos seres vivos, como também a oposição entre estas, uma vez que 

podemos pensar que ainda que as plantas e os animais compartilhem da “faculdade nutritiva”, 

os últimos possuem, além dessa, outras faculdades, o que lhes asseguraria uma vida mais 

complexa e, por consequência, mais elevada. O isolamento da “faculdade nutritiva” 

aristotélica enquanto princípio básico do ser vivo, como bem atentou Agamben, serviu a 

grande parte da ciência ocidental, que passou a chamá-la de “vida vegetativa”, no sentido que 

se resume aos atos de assimilação e excreção. Partindo desse horizonte, autores como Bichat, 

anatomista e fisiologista francês dos séculos XVII e XVIII, realizaram a cisão entre “vida 

orgânica”, o mesmo que a vida nutritiva aristotélica, em que há uma mera repetição de 

funções de circulação sanguínea, respiração etc., e a “vida animal”, aquela que é definida 

através de sua relação com um mundo exterior. Há, já aqui, um movimento de hierarquização 

dos tipos de vida que, de certo modo, vai influenciar a relação do homem com seus outros, 

seres cuja vida se resume à vida orgânica passariam a habitar os menores degraus em uma 

escala de “deixar viver”. É necessário apontar ainda que o homem e grande parte dos 

“animais elevados” vivem as duas vidas: a “orgânica” e a “animal”, ainda que não 

concomitantemente, segundo Agamben, “No homem esses dois animais coexistem, mas não 

se misturam, a vida orgânica do animal interno (animale-in-dentro) se inicia no feto antes da 

vida animal, e do envelhecer até a agonia final ela sobrevive à morte do animal externo 

(animale-di-fuori)” (2004, p. 15)10. Ao apontar a possiblidade de relação com o seu exterior 

como requisito para reconhecimento de uma vida animal, Bichat e grande parte dos 

naturalistas do século XVIII criaram uma espécie de vida animal externa (animale-di-fuori), 

que só existe, só é possível se antes tudo houver a vida animal interna (animale-in-dentro), 

porém, ambas não se comunicam, dadas as suas posições verticais na hierarquia dos viventes. 

É essa vida animal exterior, esse animal de fora que vai exigir a ruptura seguinte, mais tijolos 

entre as fronteiras. 

Dada a multiplicidade de animais que de um modo ou de outro, tal qual o homem, 

mantêm uma relação com o mundo externo, surge a necessidade de realizar uma cesura, ou 

seja, a elevação da muralha da humanidade enquanto categoria, que pudesse manifestar a 

suposta complexidade do trato humano com o mundo exterior perante os outros animais 

                                                      
10 In man, these two animals live together, but they do not coincide: the internal animal’s  {animale-di-

dentro}organic life begins in the fetus before animal life does, and in aging and in the final death throes survive 

the death of the external animal  {animal-di-fuori} 
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exteriores. O avanço naturalista decretou cientificamente o estágio animal do homem e 

também tratou de justificar sua elevação ao mais alto patamar da vida animal. Segundo 

Agamben, o naturalista alemão Haeckel acreditava na possibilidade de passagem do animal 

para o humano (evolução), e o sinal que atestava a realidade dessa preposição era a existência 

do Pithecanthropus alalus, um elo perdido entre o homem e o animal. Todavia, o autor 

alemão não se deu conta das aporias que surgiram ao redor de sua proposição. 

 

Na realidade, a passagem do animal para o homem, apesar da ênfase dada 

aos aspectos da anatomia comparativa e achados paleontológicos, foi 

pensada a partir de um elemento que não tem nenhuma relação com ambas, e 

que apesar disso foi pressuposto como característica identificadora do 

humano: a linguagem (AGAMBEN, 2004, p. 37)11 

 

A linguagem (manifestação do logos) passou então a compor a muralha construída 

pela máquina antropológica, ocupando, diga-se de passagem, durante muito tempo, o posto de 

mais elevada fileira de tijolos, última fortaleza de negação da animalidade. A aporia em que 

esbarrou Haeckel e que impediu a consagração de seu elo perdido, mesmo com a descoberta 

do Homo erectus por Dubois, é o simples fato de a linguagem, humana pelo menos, como 

aponta Agamben (2004, p. 36), não ser uma habilidade naturalmente herdada, pelo contrário 

ela é um “produto histórico”, resultado de interações sociais e não pode ser atribuída nem ao 

homem nem ao animal. O elo perdido se configura como mais um artifício da máquina 

antropológica que tentou inserir nesse espaço vazio que a evolução humana pressupunha um 

ancestral que condensasse a passagem entre o simples animal exterior e a suposta 

complexidade do homem do antigo regime através do desenvolvimento da linguagem por 

parte do último, a mudez do homem só poderia ser animal e é precisamente por isso que faz-

se necessário, a presença do homo alalus. Agamben (2004, p. 35) aponta para a inconsistência 

das teorias que procuravam comprovar a ascensão do homem até a sua humanidade, e que 

foram detectadas anos mais tarde por estudiosos como o linguista Heymann Steinthal, todas 

as teorias pressupunham o homem, sua existência separada daquela do animal. É essa a 

engrenagem principal da máquina antropológica que trabalha hoje em nossa cultura.   

 

No momento em que a produção do que é o homem via oposição 

homem/animal, humano/inumano está em jogo, a máquina funciona 

necessariamente por meio de uma exclusão (que ao mesmo tempo é captura) 

e inclusão (que ao mesmo tempo é exclusão). De fato, precisamente por que 

                                                      
11 In reality, the passage from animal to man, despite the emphasis placed on comparative anatomy and 

paleontological findings, was produced by subtracting an element that had nothing to do with either one, and that 

instead was presupposed as the identifying characteristic of the human: language. 
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o humano já é pressuposto, a máquina produz uma espécie de estado de 

exceção, uma zona de indeterminação em que o exterior é nada mais que a 

exclusão de um interior e o interior por sua vez apenas uma inclusão de um 

exterior (AGAMBEN, 2004, p. 37)12 

 

A antropogênese dessa mudez que se buscou isolar fora do homem se consolidou 

enquanto muralha de incompreensão, de impossibilidade do contato com o outro. Decretada a 

mudez restava apenas o golpe de misericórdia (coup de grâce) para que se pudesse seguir em 

direção ao abandono completo e justificado da animalidade e, por consequência, do animal na 

zona do inalcançável.  

 “A pedra é sem mundo, o animal é pobre de mundo e o homem é formador de mundo” 

(Heidegger apud Agamben, 2004, p. 51). A tese tripla de Martin Heidegger condensa o 

exercício de isolamento tão comum à máquina antropológica, que inclusive teve na ontologia 

ocidental um combustível quase que inesgotável dado o contínuo exercício de antropogênese 

no seu bojo. No esforço que empreendeu para consolidar o “ser”, numa espécie de 

humanismo renovado, Heidegger relegou ao animal (animalitas) a qualidade do animal 

exterior, qual seja, de contato com o mundo ao seu redor, precisamente porque ele, 

supostamente, é impossibilitado de reconhecer um objeto enquanto tal, ou seja, ainda que 

entre em contato com o homem, por exemplo, o animal jamais o reconhecerá, não possui essa 

faculdade. Esse movimento de enclausuramento heideggeriano da animalidade é, segundo 

atesta Agamben (2004), herdeiro do pensamento do biólogo e filósofo Jakob Van Uexküll, 

que tratou de isolar a perspectiva animal, no sentido de que esta estaria vinculada a um mundo 

cuja percepção pertence somente a este (à sua espécie) – Umwelt. O Umwelt de Uexküll nada 

mais é que um ambiente-mundo perceptível exclusivamente a determinada espécie. Embora 

possua um caráter inicialmente isolador, essa perspectiva de ambiente-mundo (Umwelt) do 

biólogo estoniano põe em cheque a percepção humana do outro animal, que por sinal tem sua 

própria Umwelt, o Umgebung, que seria o espaço objetivo em que nós humanos podemos 

observar o outro se movimentar. Um grande exemplo de tal afirmativa, segundo Agamben, 

um dos pontos altos do anti-humanismo, é a descrição da Umwelt de um carrapato por parte 

de Uexküll13. Começando por uma descrição em tom idílico ele pede que nós imaginemos o 

                                                      
12 Insofar as the production of man through the opposition man/animal human/inhuman, is at stake here, the 

machine necessarily functions by means of an exclusion (which is also always already a capturing) and an 

inclusion (which is also always already an exclusion). Indeed, precisely because the human is already 

presupposed every time, the machine actually produces a kind of state of exception, a zone of indeterminacy in 

which the outside is nothing but the exclusion of an inside and the inside is in turn only the inclusion of an 

outside. 
13 Cf. UEXKÜLL, Jakob Von. Dos animais e dos homens: digressões pelos seus mundos próprios. Doutrina do 

Significado, trad. Alberto Candeias e Anibal Garcia Pereira, Lisboa: Livros do Brasil, 1959. 
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mundo de um carrapato durante a leitura e, quando imersos na tentativa, vem o choque. 

Uexküll parece pedir abruptamente que esqueçamos tudo ao começar a descrever todos os 

aspectos fisiológicos que articulam a percepção do inseto e que nem de longe poderiam ser 

por nós apreendidas em uma perspectiva igualmente fisiológica, dadas as inegáveis diferenças 

entre as espécies. Ainda que tenha reagido contra uma concepção mecânica do animal ao 

introduzir além do Umwelt, as “marcas” (merkogan), as coisas que possuem significado no 

mundo fechado do animal, e também as “ações” (wirkogan), as ações pressupostas pelas 

“marcas”, Uexküll limitou a nossa possibilidade de acesso ao Umwelt alheio à simples 

identificação de “marcas de significado” (merkogan) no mundo do outro. 

Retornando a Heidegger, é precisamente nessa impossibilidade da percepção animal e 

seu contato com o mundo exterior enquanto tal, resultado do enclausuramento em sua própria 

Umwelt, que reside, para o filósofo alemão, a chamada “pobreza de mundo” do animalitas. O 

animal é cativo de seu próprio mundo fechado, não existe fora dele e por isso mesmo só vive 

organicamente, qualquer possibilidade fora dele só se realiza através do humanitas, porque 

este está no “aberto”, que nada mais é que a catalisação de todas as possibilidades de 

realização externa no mundo. Heidegger resolveu o dilema humanista ao isolar o animalitas 

na impossibilidade e delegar ao “ser” (Dasein) a faculdade de agir enquanto “desinibidor”, 

enquanto aquele responsável por capturar o outro animal e, ainda que brevemente, removê-lo 

de seu estado cativo. O ser vivo aqui não existe justamente por existir numa forma de 

“externoxistência”, uma existência de fora, que foi posta para fora da Dasein (ser), o que cria 

uma substancial muralha entre as fronteiras: vivente (animalitas) e existente (humanitas). 

Vale ressaltar, todavia, a preocupação do filósofo alemão com as consequências desse 

isolamento; Heidegger reconhecia no enclausuramento do animal uma provável riqueza 

inacessível ao homem: “Por um lado o estado cativo é mais fascinante e intenso que qualquer 

outro tipo de conhecimento humano; do outro, na medida em que é incapaz de reconhecer seu 

próprio desinibidor, ele está preso em uma opacidade total” (AGAMBEN, 2004, p. 59)14. 

Heidegger assegurou ainda que a vida que comporta o ser (Dasein) não tem maior ou menor 

valor do que a que não o faz, uma vez que é a vida que comporta a possibilidade de “estar no 

aberto”. É inegável, porém, que o pensamento heideggeriano a respeito do animal moveu-se 

de acordo com a engrenagem da máquina antropológica, seguiu pressupondo o homem e 

atuou para consolidar as muralhas das demais cesuras entre as fronteiras.                  

                                                      
14 On the one hand, captivation is a more spellbinding and intense openness than any kind of human knowledge; 

on the other, insofar as it is not capable of disconcealing its own disinhibitor, it is closed in a total opacity. 
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Como pudemos perceber, responder à “simples” questão: o que é humano? Ou o que é 

animal? é sempre um exercício constante de codefinição da categoria contrária, ainda que no 

caso daquilo que é humano, a partir das descobertas dos naturalistas, exija a necessidade 

particular de anterior reconhecimento da animalidade. Esse exercício de contínua codefinição 

nos leva a questionar a racionalidade cartesiana que serve como tijolo lógico, e aparentemente 

“inquestionável”, para as muralhas que se ergueram entre as fronteiras em que transitam o 

homem e o animal. Faz-se necessário apreender um caminhar por entre essas fronteiras de 

modo a redescobrir as conexões que o antropocentrismo humanista tratou de ocultar através 

de máquina antropológica. Caminhar nessa direção é de algum modo realizar o mesmo 

percurso que a pena de Astrid ousou conceber em sua carreira literária e que se catalisa em 

Jaula. 

 

1.2 Implodindo muralhas: a literatura de Jaula atuante no vazio  

 

Retornemos a um ponto específico da fala de Agamben quanto ao produto da máquina 

antropológica: o estado de exceção em que é possível suspender, capturar e abandonar a 

animalidade do homem. Essa zona do vazio vem sendo usada, como visto anteriormente, para 

estagnar a passagem, a inter-relação entre as fronteiras em que se entrelaçam, se confundem, 

homem e animal, precisamente por que a engrenagem funciona com o fim de produzir uma 

antropogênese, ou seja, produzir ainda mais rupturas que resultem na prevalência da 

humanidade no mais alto nível hierárquico, muralhas. Retomamos essa zona do vazio que se 

instaura quando se quer pensar o homem e seus outros absolutos, precisamente por acreditar 

que ela também pode ser um artifício de implosão das muralhas antropocêntricas, e pode 

justamente quando a literatura se prontifica a ocupar esse espaço, como é o caso dos textos de 

Astrid Cabral em Jaula. A literatura que se aloja no vazio e de lá ousa se enunciar quer ser 

antiantropológica, e está disposta a lidar com as consequências dessa posição de ambiguidade.         

Uma literatura antiantropológica é aquela que pode, além de nos reconectar aos nossos 

outros, cativos da Umwelt de Uexküll, “pobres do mundo” heideggeriano, “meros viventes 

orgânicos”, funcionar também como mecanismo sabotador da máquina antropológica do 

humanismo. Segundo atesta Agamben:  

 

Tornar a máquina que governa nossa concepção do humano inoperante 

significa não buscar novas —mais efetivas e mais autênticas— articulações, 

mas sim apontar para o vazio central, para o hiato que —no interior do 
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homem— separa o homem do animal, e nos arriscar nesse vazio (2004, p. 

92)15. 

 

  Insistir no vazio é precisamente o que farão os textos de Astrid Cabral a serem aqui 

analisados. Sem o intuito de dizer-se ou desdizer-se humana ou animal, mas reconhecer-se 

ambos e desconhecer-se ambos também, a escritora amazonense reencontra sua infância, 

constante referência nos poemas da coletânea, não somente uma simples infância humana ou 

animal, e sim uma insinuação de retorno a uma gênese ambígua do ser vivo. A poeta é um ser 

infante antes de amadurecer para tornar-se humana ou reconhecer-se animal. É essa voz 

infante de Jaula que vai brincar no vazio, insistir num retorno sem ida nas emboladas 

fronteiras, em que o paradoxo, como veremos a seguir, é a medida dessa brincadeira.    

 Comecemos, então, pelo vazio da linguagem desafiado nos versos de “Canto de 

Cisne”. Antes de qualquer coisa, vale a pena salientar a distância que não só emudeceu os 

animais como também nos despertou a surdez. A babel que realizou o mistério da separação 

em intermináveis vozes (phone) animais é o logos. O homem fazendo uso da máquina 

antropológica tratou de construir a muralha que atingisse o céu da hierarquia animal, 

recebemos o castigo, e a “ária metálica” das cigarras do “Canto de Cisne” faz questão de nos 

lembrar que somos herdeiros de vários Ninrodes cartesianos. O som dos insetos é o mesmo da 

risada do cuco de O fim do pensamento de Agamben16, também invocado por Igor Fagundes 

no prefácio de Jaula. Arguta, a ave escrita do filósofo italiano aponta para nossa mudez, para 

nossa falta de phone. Com objetivo de encurtar a distância e seguir a caminhada pela beira do 

vazio, o “Canto de Cisne” faz referência a uma manifestação trágica da phone animal, a 

crença de que o cisne branco só irrompe sua mudez no derradeiro momento de sua partida do 

mundo dos vivos, algo semelhante às cigarras, uma vez que emitem seu chamado sonoro 

somente no fim da vida, em sua derradeira fase. A morte sinaliza aqui o fim do mistério, o 

vazio absoluto para qual se arqueiam ambos, homem e animal, a dissipação das categorias. 

Daí resulta o restabelecimento da audição e o fim da mudez. Os insetos surgem no poema 

como na natureza, prelúdios do calor incessante do verão e provável ocorrência das chuvas. 

 
As cigarras serram 

toras ao sol.  

Torram as horas  

                                                      
15 To render inoperative the machine that governs our conception of man will therefore mean no longer to seek 

new—more effective or more authentic—articulations, but rather to show the central emptiness, the hiatus that—

with in man—separates man and animal, and to risk ourselves in this emptiness.  
16 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O fim do pensamento. In: Terceira Margem. Revista do Programa de Pós-

graduação em Ciência da Literatura, ano VIII, número 11, 2004. Tradução de Alberto Pucheu. p. 157-159. 
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derramando alarde. (CABRAL, 2006, p. 28) 17  
 

Ateando fogo na incandescente fogueira solar, como sugere a poeta nos dois primeiros 

versos, as cigarras mantêm um vínculo conosco, próximo àquele do titã Prometeu e os 

primeiros humanos do mito grego, todavia, as chamas prometeicas das cigarras se 

manifestarão sonoramente, o presente que os insetos escritos de Astrid nos querem trazer é o 

restabelecimento da compreensão da phone por parte da humanidade. Outro aspecto que 

difere as chamas sonoras dos insetos versados é a insistência no vazio, as chamas não guiarão 

a humanidade à ascensão, pelo contrário, o intuito é resgatar a possibilidade de compreensão 

do animal para anular a suposta superioridade do homem. Com isso em mente, seguimos nos 

arrastando junto às cigarras.  

 
Arrastam-se 

rasgando a seda da tarde 

escarrando ária metálica 

arranhando tímpanos. (J, p. 28) 

 

Vale a pena ressaltar a sensibilidade dos quatorze versos que também se empenham ao 

tentar simular o contínuo canto ruidoso da cigarra nas seguidas rimas tonais e aliterantes do 

poema, recurso que inclusive é recorrente em grande parte dos versos que compõem a Jaula e 

parecem querer invocar a poesia naturalmente em contraste com a artificialidade das rimas 

soantes. A aliteração em [r] socorre o poema que quer ser também ária metálica, quer também 

insistir no vazio junto das cigarras, quer ser simulacro da phone animal, algo próximo da 

radical experiência de Jacques Roubaud no poema “O asno”, em que o poeta empresta a letra 

ao urro onomatopeico do próprio asno:  

 

i 

on 

on 

i 

 

i  

on 

on 

i 

 

oon 

oon 

ii 

                                                      
17 Os versos de Astrid serão referenciados pela inicial J (Jaula). In: CABRAL, Astrid. Jaula. 1. ed. Rio de 

Janeiro: Editora da Palavra, 2006. 
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ooon 

ii 

oooooonnn18 

 

O que em certa escala consegue, afinal, o poema é mesmo um campo de convergência ideal, 

possibilidade de transbordamento da phone, justamente por que se instaura no vazio e ao 

invés de questionar-se “humano” ou “animal”, como faz a engrenagem da máquina 

antropológica, ele segue, sendo manifestação de ambos e de nenhum dos dois ao mesmo 

tempo, um campo onde a manifestação da linguagem quer alcançar a voz (phone), quer ser 

também voz nossa, embora como prevê Agamben, ainda em O fim do pensamento: “a voz 

humana não é. Não é nossa a voz que podemos seguir no traçado da linguagem, colhendo-a – 

para recordá-la – no ponto em que ela se desfaz no nome, se inscreve na letra. Nós falamos 

com a voz que não temos, que jamais foi escrita” (2004, p. 158).   

É preciso ainda atentar para o incomodo gerado pela ária das cigarras que se instaura 

no tímpano de quem não o reconhece, de quem desaprendeu a escutar as suas vozes, porque 

justamente não possui nenhuma, o “único (ser) sem voz no coro infinito de vozes animais” 

(AGANBEM, 2004, p. 156). “Ocultas nas ramas”, seguem as cigarras para realizar a 

derradeira tentativa de nos devolver a voz e a audição animal, entre essa tentativa e o fim do 

poema, fica ainda mais clara a nossa surdez do mundo natural, quando a chuva atende ao 

chamado dos insetos: 

 
em histérica algazarra 

chamam a chuva que tarda. (J, p. 28)  

 

O fenômeno natural tarda, mas não falha, para o “desespero” das cigarras que têm seu 

presente incompreendido pelos homens. 

 

Desesperadas 

despedem-se pondo  

a praça em pânico. (J, p. 28)   

 

O destino dos insetos também é trágico tal qual o de Prometeu, talvez até mais trágico 

dada a recusa do presente pela humanidade. O esforço de implodir as muralhas da mudez é 

derradeiro, último, só será possível novamente para próxima geração de prometeicas cigarras. 

No adeus, o incompreendido presente só consegue fazer soar o pânico, referência sutil que 

catalisa todo o aspecto trágico do poema. A origem da palavra pânico remonta ao som 

                                                      
18 Cf. ROUBAUD, Jacques. Os animais de todo mundo (ed. bilíngue). Trad. Paula Glenadel e Marcos  Siscar. 

São Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 96.  
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(phone) incompreensível que a divindade grega Pã  que por sinal é um ser mitológico 

híbrido, instaurado no vazio, meio homem meio bode, ambos e nenhum dos dois , fazia soar 

e que causava nos humanos um temor agoniante. A phone das cigarras continua a repousar 

cativa no espaço heideggeriano, embora seja mais fascinante e intensa do que qualquer 

espécie de conhecimento humano (logos), precisamente por que usando somente ele, o logos, 

jamais será acessada, uma vez que de qualquer tentativa só resulta o medo, só a phone 

intimidadora do deus caprino.  

Astrid parece sugerir, já nesse que é o sétimo poema da coletânea, que para transpassar 

as fronteiras é preciso fazer morrer o medo, o que significa, por sua vez, fazer morrer o 

homem movido pelo logos. A literatura de Jaula exige também que realizemos nosso próprio 

“Canto de Cisne” na leitura. Mesmo o movimento do poema, que segue do início ao fim o 

entardecer e que se conclui na chuva que anuncia a noite, parece invocar em nós o pendor 

para o sacrifício de nossa humanidade. A noite que se segue após o poema é a “noite 

preservada” (Die gerettete Nacht) de Walter Benjamin, referida por Agamben,  

  
[...] nome dado à natureza que foi devolvida a si mesma, cujo caráter, de 

acordo com outro fragmento de Benjamin, é transitório e cujo ritmo é a 

beatitude. A salvação que se enuncia aqui não diz respeito a algo que foi 

perdido e deve ser encontrado novamente, algo que foi esquecido e precisa 

ser lembrado; diz respeito, na verdade, ao ‘perdido’ e ao ‘esquecido’ como 

tais – ou seja, algo ‘insalvável’ (2004, p. 82)19. 

 

Devolver a natureza a si mesma é render imóvel, inoperante, a máquina antropológica, 

como atenta Agamben (2004, p. 83). O “Canto de Cisne” da humanidade que se despede de si 

mesma resulta na “imobilidade” da “noite preservada” benjaminiana, que por si só resulta na 

suspensão da natureza reificadora do homem e também da natureza cativa do animal. 

 Outro poema que aponta para o problema da linguagem é “Passarês”. Nele, os versos 

recriam a captura do exato momento de incompreensão da poeta que tenta em vão se conectar 

através de uma conversa com uma ave. O poema invoca o pássaro estrangeiro que responde o 

chamado, nada mais, nada menos. 

 

Entre folhas secas ou verdes 

canta ao balcão da janela 

um pássaro estrangeiro. (J, p. 69) 

     

                                                      
19[...] name of this nature that has been given back to itself, whose character, according to another of Benjamin’s 

fragments, is transience and whose rhythm is beatitude. The salvation that is at issue here does not concern 

something that has been lost and must be found again, something that has been forgotten and must be 

remembered; it concerns, rather, the lost and the forgotten as such—that is, something unsavable. 
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A primeira estrofe dá conta de assegurar a distância já pressuposta entre a ave e a 

poeta, a primeira não pertence ao mesmo mundo da segunda, habita a zona do inalcançável 

que perpassa a animalidade, além de também fazer referência sutil ao poema mais aludido da 

literatura brasileira, a “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias, as “folhas secas ou verdes” nos 

remetem às palmeiras onde canta o nacionalíssimo sabiá. O que os separa bruscamente é o 

tocante ao nacionalismo presente no poema de Gonçalves Dias. Nos versos de Astrid esse tom 

é subvertido em favor de um panteísmo, a poeta quer voltar ao estado de comunhão, de 

mínima compreensão, uma Pasárgada que possibilitaria a dissolução do idioma estrangeiro do 

pássaro.  

 

Tal o olhasse sem enxergá-lo  

conheço-lhe o passarês 

sem jamais decifrar-lhe a voz. (J, p. 68) 

 

A segunda estrofe invoca o paradoxo que reside no ato de observar o animal a fim de 

tentar compreendê-lo através do fazer literário do qual fala Maria Esther Maciel em Literatura 

e Animalidade (2016, p.46). Segundo a autora: “Até que ponto, ao se valer da linguagem 

verbal para trazer à tona uma subjetividade estranha, que não se constitui ela mesma pela 

palavra, o escritor cumpre efetivamente seu intento de desvendar a outridade animal?”. O 

“olhar que não enxerga” é precisamente o registro desse espaço oblíquo em que o “passarês” 

se torna “audível” pela palavra, porém indecifrável, coisa semelhante ao que acontece à 

personagem Macedo de “Ideias de Canário”, certo de que ouvia o pensamento de um canário 

através de seu trilo, sua phone, provou-se miseravelmente distante, jogado no abismo do 

inteligível que se fecha com a interrogação da ave, uma vez que o trilo do canário é o mesmo 

trilo do grilo agambiano que reside em O fim do pensamento (2004, p.157): “No seu trilo, é 

claro: o grilo não pensa”. Que fazer então quanto à “terrível surdez que aflige” a “vedar a 

mensagem” do pássaro estrangeiro de Astrid, que se posiciona enquanto esfinge a proteger 

com infinitos enigmas a animalidade? 

 
Céus, são tantas as linguagens 

que sempre me deixam à margem 

cega ao que pássaros sabem. (J, p. 68) 
 

A resposta é uma só: deixar-se devorar na tentativa. Afinal, como aponta Maciel, “o 

ato de escrever o animal também não seria, paradoxalmente, uma forma do escritor minar essa 

diferença (essa surdez), promovendo a aproximação desses mundos e colocando-os em 

relação de afinidade?” (2016, p. 85). Todo o caminhar pela literatura de Jaula, que se 
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confunde com o caminhar entre as fronteiras ambíguas, pode e deve seguir a partir da 

“margem” em que somos deixados junto com a poeta em “Passarês”. Já que não é possível a 

tradução, resta àqueles que se aventuram a escrever (e também a ler) que o façam a partir 

desta ausência que é também ausência de phone, coisa que se configura essencialmente como 

uma forma de insistência no vazio da qual fala Agamben. Vale a pena ressaltar que se essa 

escritura/leitura da ausência é possível, aponta Maciel, é graças ao “rastro, resto de saber” 

sobre a animalidade que escorre à “margem” da poesia, “que se aloja nos limites da 

linguagem, lá onde a aproximação entre os mundos humano e não humano se torna viável, 

apesar de eles não compartilharem um registro comum de signos” (2016, p. 47). A margem na 

Jaula de Astrid é o centro da poesia, porque ela só nos chega através da margem, a margem 

do não saber, margem em que não se sabe e por isso mesmo deve ser enunciada para fazer 

saber, para marginalizar enquanto saber. A margem é o único centro possível da poesia que 

quer ser poesia e não saber, figurando ainda assim como tal.  

 Se não entendemos o “Passarês”, resta-nos a cegueira (que é o mesmo que surdez) “ao 

que os pássaros sabem”, num caminho inverso ao de Macedo, o caminho da ausência, essa 

cegueira/surdez apontada pela poeta no verso último se configura enquanto oportunidade 

legitima de compreensão, uma vez que, segundo aponta Maciel, ler/escrever na ausência 

também é exercitar a animalidade que nos habita (2016, p. 85). Nesse sentido, tal cegueira se 

converte naquela de Tirésias, o mitológico profeta tebano, que perdeu a visão, em uma das 

versões20, quando acidentalmente contemplou a deusa da sabedoria (logos) Palas Atena 

despida banhando-se na fonte de Hipocrene. Compadecido pelos pedidos da mãe do profeta, 

Zeus concedeu a este o dom da manteia, a revelação do futuro, além da habilidade de 

compreender e interpretar o canto dos pássaros, o “passarês”. Se os versos do poema de Astrid 

constatam as limitações da nossa linguagem logocêntrica, que se prova inútil no contato com 

as outras espécies, ao mesmo tempo também nos levam a questionar outras possibilidades. 

Despidos do logos, tratemos de abraçar a cegueira para enfim enxergar o outro, para enfim ter 

acesso à revelação da animalidade tal qual teve Tirésias. 

Experiências literárias dessa natureza, como as de Jaula, quais sejam, as que insistem 

no vazio sem medo de encontrar-se no abismo da cegueira do não logos, do não saber, minam 

as muralhas da máquina antropológica, sabotam a engrenagem reprodutora do discurso 

reificador do humano para instaurar a “noite preservada” benjaminiana. Uma instância em que 

poderemos voltar a entrecruzar incessantemente as ambíguas fronteiras sem o medo de 

                                                      
20  Cf. BRANDÃO, Junito. Mitologia Grega, vol. I. Vozes: Petrópolis, 1994. p. 451.  
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perder-se entre a humanidade e a animalidade, mas sim desejosos de permanecer suspensos na 

ambiguidade; mais próximos de nós e do outro ao mesmo tempo. Ainda que tal possibilidade 

resida essencialmente na linguagem e pareça configurar-se na luta vã drummondiana, que por 

sinal também invoca a animalidade como signo para ser compreendida: “Algumas, tão fortes / 

como o javali”21. Não esqueçamos o que diz Maciel (2016, p. 47): a poesia sempre, e por 

extensão a literatura, insistentemente trata de deixar um traço, um rastro que seja.      

  

1.3 O outro na fronteira: a literatura de Jaula e a subjetividade animal 

 

Quando os poemas de Jaula nos permitem questionar a possibilidade de compreender 

sem apreender a animalidade, o outro vivente, surgem ainda outras questões, mais 

especificamente surge a questão do outro, da possibilidade de um outro entre as fronteiras. 

Somos movidos a perguntar, assim como faz Donna Harraway em When species meet (2008), 

Quem e o que eu toco quando toco o meu cachorro? (2008, p. 14)22, ou, ainda, quem está 

aquém do olhar felino que repousa sobre a nudez de Jacques Derrida em O animal que logo 

sou (a seguir) (2002)? Transportando a questão exclusivamente para o contexto literário, 

poético, Maciel aponta que é possível vislumbrar esse outro fronteiriço e verter esse esforço 

em uma subjetividade animal. Esse processo se realiza, sobretudo, a partir do poder criativo, 

já que, nas palavras da autora: “se trata de assumir o ‘eu’ dos animais não humanos, entrar na 

pele deles, imaginar o que eles diriam se tivessem o domínio da linguagem humana” (2016, p. 

114). Cabe ao poeta a luta vã, o exercício de ser uma ponte impossível, mas necessária entre o 

eu e o outro animal. E se falamos desse outro animal, percebemos que ele excede a relação 

comum de alteridade, o outro fronteiriço aqui só pode se manifestar enquanto outridade, um 

outro absoluto, conceito de Octavio Paz (2012, p. 185), trazido para esse contexto de 

experiência do contato com a animalidade por Maciel. Esse outro que se posiciona para além 

do outro igual a mim, que pressupõe a alteridade, provoca em nós o pendor para “um salto 

para o outro lado da fronteira, que é, ao mesmo tempo, um encontro com algo do qual fomos 

arrancados” (2016, p. 101). Se pressupomos um pouso, mesmo que no fundo do vazio de que 

fala Agamben, a partir do salto, este de algum modo pode verter-se num encontro com uma 

subjetividade animal como tal? Maciel, a respeito dessa questão, concorda com Derrida, 

quando este diz que prefere falar de “um efeito de subjetividade” em detrimento de 

“subjetividade”, justamente porque a última está submetida ao reconhecimento exclusivo a 

                                                      
21 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. O lutador. In: Poesia Completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 

2002. p. 98.  
22 Whom and what do I touch when I touch my dog? 
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partir do homem, só ele pode reconhecer outra “subjetividade”. Daí resulta a conclusão de 

Derrida, para quem, segundo a autora, “o conceito de sujeito construído historicamente se 

configura como uma rede de exclusões, uma vez que não apenas os animais são impedidos do 

acesso ao ‘quem’, como também vários grupos de seres humanos considerados não sujeitos” 

(2016, p. 118).  

Se insistirmos no “efeito de subjetividade”, do qual fala Derrida, somos obrigados a 

visitar o Animal que logo sou: (a seguir); no texto, o filósofo começa por expor uma 

experiência que ele nomeia de “animal-estar: a experiência original, única e incomparável 

deste mal-estar que haveria em aparecer verdadeiramente nu, diante do olhar insistente do 

animal, um olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece” (2011, p. 16). Mais 

que só ser flagrado por esse “impiedoso” olhar “que reconhece”, é essencial ter a consciência 

de estar sendo capturado, alcançado por ele, o que acaba por resultar num exercício de 

reflexão do filósofo francês a respeito da aparentemente incauta possibilidade desconsiderada 

por gerações de filósofos ocidentais que se debruçaram sobre o animal, que é de ser também 

observado, saber-se captado por outra inteligência fora dos limites antropocêntricos. Essa 

consciência de estar sujeito ao olhar do outro é que se manifesta enquanto motor do “efeito de 

subjetividade” de que fala o próprio Derrida e que, por contágio, podemos relacionar com a 

noção de Dominique Lestel, que, em entrevista à autora de Literatura e Animalidade, afirma: 

“todo animal é um sujeito (na medida em que cada animal é um intérprete de sentidos)” 

(2016, p. 138). Se, como afirma Lestel, o animal também é intérprete de sentidos, seu olhar 

“benevolente” deixa ver, como atenta Derrida, o sentido abafado na nossa própria nudez. E 

quando o filósofo se refere à nudez, é a mesma nudez sem logos da qual provou Tirésias, uma 

nudez dos “próprios do homem”, que são as engrenagens da máquina antropológica 

reprodutoras da humanidade.    

 

Que me dá a ver esse olhar sem fundo? Que me ‘diz’ ele que se manifesta 

em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa verdade me dá a ver nos 

olhos do outro, nos olhos vendo e não apenas vistos pelo outro? Penso aqui 

nesses olhos que veem ou nesses olhos de vidente cuja cor seria preciso ao 

mesmo tempo ver e esquecer (Derrida, 2011, p.16, grifos no original). 

 

“Ver” e “esquecer” diz Derrida, querendo que com ele nos instauremos nessa zona de 

não-razão que se abre na resposta do olhar animal. Não à toa, o filósofo francês lança a 

provocação: “Pois o pensamento animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma 

tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar” (2011, p. 22). À literatura, 

então, cabe o estado de agnoia, precisamente à literatura da ausência, que se escreve/lê na 
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ausência, nesse caso do logos, de ignorância positiva, e se invocamos essa positividade para 

voltar a habitar a palavra, é porque, como bem atenta Agamben (2016, p. 91), sua origem está 

ligada ao vocábulo latino ignoscere, que não significa “não saber”, mas na verdade “perdoar”. 

Ainda segundo o filósofo, nesse contexto o “perdoar” assume o sentido de não só “deixar 

ser”, como também de render esse ser “insalvável” tal como na “noite preservada” de 

Benjamin. Lembremos que o pensamento gerado a partir da máquina antropológica não 

“deixa ser”. Quando Heidegger afirma que “somente visto a partir do homem é que o animal é 

pobre de mundo” (apud VALENTIM, 2016, p. 322), assumimos que o homem se oferece 

enquanto obstáculo, uma vez que não quer “deixar ser”, porque necessita das cesuras para 

existir e impedir a existência do outro. Quando uma literatura que se dispõe a ver e ser vista 

pelo outro animal se articula a fim de não interferir no “efeito de subjetividade”, ela “deixa 

ser”, escreve a partir daí, sem executar cesuras, se arriscando no vazio. Todavia, há de se lidar 

com os paradoxos, também presentes na ausência, “se a poesia é capaz de nos levar ao mundo 

incógnito e espinhoso da animalidade, [...] a escrita de tal coisa só pode se manifestar 

enquanto um ‘fingimento’, aqui tomado na acepção de Fernando Pessoa como uma ficção 

poética”, lembra Maciel (2016, p. 46).  

Se o vivente não existe, talvez só a literatura possa, ainda que por vias de um 

fingimento, reconhecer essa existência. Resta agora nos dedicarmos à leitura dessa poética da 

ausência e do “deixar ser” na coletânea de Astrid, e para realizar tal tarefa reformulemos a 

questão de Harraway com o auxílio de Derrida: Quem e o que eu, na minha nudez (de logos), 

leio quando leio o animal em Jaula?  

 Uma provável resposta pode surgir na leitura de “Os búfalos”, poema de versos livres 

que se dedica a seguir os movimentos dos bovinos da Ilha de Marajó.  

 
Em Marajó, os búfalos 

                  pastam à flor da terra 

ou nos alagados do fundo. 

                            Tudo depende das estações. 

Movem-se em pequenas viagens 

                   em total paz com a paisagem: 

nadam nos fartos rios do inverno 

                            rolam na parda lama do estio. (J, p. 34) 

 

Os búfalos “movem-se”, “nadam” e “rolam” no poema no ritmo contínuo de marcha 

que se articula no alinhamento dos versos que se alternam e que muito lembra o caminhar de 

suas “pesadas patas”. É importante ressaltar a sensibilidade da autora, que, além de emprestar 

a palavra para o registro dos animais, o faz a fim de capturar um rastro que seja de sua 
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manifestação física no mundo, de modo a assegurar-lhes a presença ainda mais intensa, ainda 

mais perceptível. 

 O caminhar bufalino no poema registra a ausência da pressa desses seres que são 

“donos da eternidade, imunes ao calendário”, referência que reforça a presença dos bovinos 

de Marajó fora do modus vivendi humano regido pelo tempo, uma categoria criada pelo 

homem. Se por um lado há uma rejeição aos “próprios do homem”, pelo outro há uma 

convergência com a natureza que os acolhe feito iguais, irmãos nos “retalhos da noite”. Essa 

convergência não exclui o homem e daí resulta o “espanto”, dispositivo de grande 

importância para a leitura de Jaula, segundo atenta Igor Fagundes no prefácio da obra (2011, 

p. 11): “Se há uma chave para abrir Jaula, da poeta amazonense Astrid Cabral, seu nome é 

espanto”.   

 

Alguns, para o espanto dos viajantes, 

         não rejeitam o jugo das carroças 

e desfilam sob volumosas cargas 

                             robustos e tardos corpos 

prestando auxílio a frágeis homens. (J, p. 34) 

                               

A antinomia entre a robustez animal e a fragilidade humana, que não deixa de ser 

animal, converge no vocábulo “auxílio”, na solidariedade dos bovinos de Marajó que parecem 

ter consciência dessa fragilidade. Essa consciência pressupõe a realização prévia de um olhar 

para o outro. Os búfalos nos olham e é a descoberta do olhar por nossa parte que resulta no 

espanto, resulta no “animal-estar” derridiano que vai desaguar nos próximos versos do poema. 

A total integração dos búfalos à natureza se registra ainda no trabalho voluntário de “semear 

por rústicas estradas / o verde estrume prenhe de sementes” no caminhar livre do jugo 

antropológico. E antes de nos encaminharmos para os derradeiros versos, a poeta invoca ainda 

o poder simbólico contido nos búfalos que o realizam em vida, somente através da vida. É no 

viver que asseguram uma continuidade à “arcaica travessia épica / por afro-índicos mares” 

realizada por seus ancestrais, os quais ainda honram carregando no alto da cabeça seus 

“cornos lunares” como troféus de contínua resistência lustrados pela palavra da poeta. Como 

se não bastasse o olhar solidário, o olhar que acentua o “efeito de subjetividade” dos búfalos, 

o “nada” do verso seguinte, outro “espanto”, nos lembra das cesuras, das muralhas, que 

marcam a extrema exclusão (não existência) dos animais do mundo humano: 

 

Nada porém impede-lhes o servil destino 

     de acabarem esquartejados em bifes 

couro reduzido a sandálias. (J, p. 35)   
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Para quem nos passos/versos acompanhou a caminhada/leitura até o “nada” e 

identificou o “efeito de subjetividade” que sustenta a existência (não só vivência) dos búfalos 

marajoaras no poema da autora, o “animal-estar” converte-se em mal-estar. As necessidades 

humanas suspendem automaticamente o status de viventes dos búfalos que se convertem 

instantaneamente em seres matáveis. Se isso acontece é porque o homem, por intermédio da 

máquina antropológica, que parece não só supor como sobrepor, no fim das contas mantém 

uma relação de soberania perante os animais marajoaras. Os búfalos, na qualidade de súditos, 

devem sua vida e sua morte aos homens. Segundo aponta Pelbart com auxílio de Foucault: 

“Mais do que a vida, porém, é a morte que eles devem ao soberano. Conforme o autor, “é 

porque o soberano pode matar que ele exerce seu direito sobre a vida. É essencialmente um 

direito de espada” (2009, p. 56), que as “lanças, luas de duros chifres” dos animais jamais 

vencerão. O exercício dessa soberania desmedida vincula-se ao desejo destrutivo negativo de 

não “deixar ser” reproduzido através da máquina antropológica e que lança o animal em um 

estado de exceção suspendendo qualquer possibilidade de existência fora de si mesmo, ele 

volta a ser cativo, submisso às vontades do desinibidor heideggeriano.  

Astrid, montada nos passos de seu búfalo poema, questiona esse estado de exceção em 

que se encontra a vida animal, situação semelhante à do homo sacer, figura do direito romano 

arcaico discutida por Agamben em livro do mesmo título, ao mesmo tempo matável e 

insacrificável. Segundo Pelbart (2009, p. 62), o “homem sacro é aquele que, julgado por um 

delito, pode ser morto sem que isso constitua um homicídio, ou uma execução, ou uma 

condenação, ou um sacrilégio, nem sequer um sacrifício”. Essa ambiguidade, completa o 

autor, “é paradoxalmente, uma dupla captura: sua vida, excluída da comunidade por ser 

insacrificável, é nela incluída por ser matável” (2009, p. 62). Como o homo sacer, a vida 

animal pertencente ao campo dessa dupla captura, mesmo que “co-viva” com o homem (e 

quando enuncio desse modo, “co-viver”, quero ressaltar que há um compartilhamento da vida 

num sentido mais próximo da zoé grega), a interrupção drástica desse elo de nenhum modo 

interfere, infere nessa mesma vida co-vivida, pois “nada impede”. Poderíamos inclusive 

ressignificar a categoria romana, é necessário apenas que no lugar de homem como pressupõe 

o original romano homo, leiamos “o mesmo”, seu significado em grego. Desse modo, o homo 

sacer amplia esse estado de ambiguidade entre os co-viventes, “os mesmos” (homo), porém, 

“amaldiçoados” (sacer)23 com esse estado de exceção, ao mesmo tempo incluídos e excluídos 

                                                      
23 Agamben em Homo Sacer aponta para ambiguidade contida na palavra sacer que pode significar ao mesmo 

tempo o sagrado positivo, intocável, e o sagrado negativo, amaldiçoado. Cf. 2002, p. 86.    



36 

 

da vida de seus co-viventes, reconhecidos e desconhecidos, presos a uma vida ambígua, uma 

ambiguidade negativa. 

Se a autora de Jaula nos faz perceber a existência e, por consequência, um olhar outro 

dos búfalos marajoaras é para que, na suspensão dessa mesma existência, possa despertar em 

nós a compaixão, no sentido de dispositivo trágico, pelo nosso outro absoluto. Quando 

invocamos a compaixão, centro da reflexão de Seligmann-Silva, em Para uma crítica da 

compaixão (2008), para nomear o efeito que o poema pode invocar em nós, o fazemos sob 

uma perspectiva estoica que se preocupa em não perpetuar “a existência dos infelizes” para 

fins exclusivamente estéticos. É aí que reside um dos trunfos da Jaula de Astrid: a poeta não 

deixa a arte poética se sobrepor à nossa outridade, a autora executa um esforço duplo de 

humanidade e animalidade equilibrando minuciosamente ambos, verso a verso. Só essa 

prática nos permite ousar responder à questão: quem e o que eu, na minha nudez, leio em “Os 

búfalos”: é a ausência, a incomensurável presença da ausência instaurada no estado de 

exceção criado pela máquina antropológica que os versos de Astrid tentam, a pari passu 

bufalino, suspender. 
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2 O Espelho de Pã: figurações e desfigurações do vivente 

 

Naquele tempo, o mundo dos espelhos e o mundo dos 

homens não eram, como hoje, incomunicantes. 

Jorge Luis Borges em O livro dos seres imaginários 
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2.1 Refletindo sobre o espelho 

 

  São perceptíveis na Jaula de Astrid Cabral diferentes nuances na realização das 

representações do outro vivente. Tal observação é o ponto de partida de nossa proposta, a qual 

procura ler em Jaula a possibilidade dessas representações se articularem a partir de duas 

perspectivas diferentes: o fazer metafórico e o devir animal. Todavia, faz-se necessário 

apontar que, apesar de distintas, tais perspectivas possuem um ponto de intersecção, ambas 

constituem-se como tentativas de, além de reconhecer na outridade uma subjetividade 

possível, tornar concebível para o animal-humano uma experiência estética que também o 

reconheça enquanto vivente. Longe de simples metáforas e alegorias antropocêntricas, os 

poemas tratarão de nos aproximar do insondável corpo da animalidade ao converterem-se em 

uma interface em que o animal e a animalidade podem manifestar-se livres de uma 

perspectiva unicamente antropocêntrica. 

 Tendo em vista os apontamentos de Walter Benjamin presentes no ensaio 

“Experiência e pobreza”, publicado originalmente em 1933, em que o filósofo alemão reflete 

acerca da “nova forma de miséria” que surgiu com a sobreposição do homem pelo 

desenvolvimento técnico desenfreado da modernidade, é possível assinalar nos textos de 

Jaula uma postura estética que busca, a seu modo, corresponder a um anseio de transpor as 

barreiras da impossibilidade de passagem da experiência (Erfahrung). Segundo Benjamin 

(1987, p. 115), a riqueza de ideias que se impõe como uma onda de fragmentos perante o 

homem moderno, em vez de renovar neste suas próprias perspectivas, acaba por 

tautologicamente cristalizá-las numa espécie de galvanização. É esse processo apontado pelo 

filósofo alemão que acreditamos ter substituído uma genuína transmissão da experiência por 

parte do homem. É importante apontar que não vislumbramos o conceito de experiência como 

elucidado por Benjamin no ensaio supracitado, ou seja, enquanto transmissão de um 

conhecimento acumulado e passado de uma geração a outra, ilustrado na parábola da vinícola 

referida no ensaio, preconizamos em verdade mais uma experiência suscitada pela obra, numa 

perspectiva de fruição. Os textos literários de Jaula se inclinam em direção à constatação 

benjaminiana da nova forma de miséria. A impossibilidade humana de transmissão de um 

saber acumulado ou reconhecimento de uma realidade não galvanizada abre caminho para a 

tentativa de Astrid Cabral de reconstituir uma experiência (de fruição) genuína no que diz 

respeito à figuração do outro vivente. 

 Ainda sobre Benjamin e a nova forma de miséria da modernidade, faz-se necessário, 

acreditamos, uma postura crítica em relação à perspectiva do filósofo nesse ensaio, uma vez 



39 

 

que são comuns leituras que apontam em Benjamin, principalmente no referido ensaio, uma 

demonização da técnica e da sociedade que hoje na tardomodernidade orbita em torno do 

mass midia. Como atenta também Gianni Vattimo, em Sociedade Transparente (1989), este 

tipo de leitura acaba por limitar o horizonte de novas possibilidades de fruição estética que o 

filósofo alemão adiantou e que acreditamos, em consonância a Vattimo, contribuírem para 

uma verdadeira emancipação da obra de arte. Benjamin, em “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica” (1987), outro texto importante para compreensão de sua 

perspectiva a respeito da fruição artística na modernidade, trata, através do conceito de shock, 

segundo Vattimo, de desferir duros golpes ao culto da eternidade da obra, estabelecendo-o 

enquanto forma válida de fruição, de um contato autêntico com a experiência suscitada pela 

obra. Nos dizeres do filósofo italiano: “Contra a nostalgia pela eternidade (da obra) e pela 

autenticidade (da experiência), é preciso reconhecer claramente que o shock é tudo aquilo que 

resta de criatividade da arte na época da comunicação generalizada” (1989, p. 63). Essa 

experiência autêntica se traduziria enquanto shock-stoss, uma conjugação dos conceitos de 

Heidegger (stoss) e Benjamin (shock), realizada por Vattimo e presente no capítulo “A arte da 

oscilação” de A Sociedade Transparente (1989), ao levar em consideração a aproximação 

entre os conceitos dos filósofos alemães a partir do desenraizamento suscitado pelo contato do 

receptor da obra de arte com a própria, presente em ambos. Tanto para Benjamin quanto para 

Heidegger, segundo Vattimo, “Num caso e noutro, a experiência estética surge como uma 

experiência de estranhamento, que exige um trabalho de recomposição e de readaptação” 

(1989, p. 57). Esse aspecto é de grande importância para a compreensão da leitura que 

propomos fazer dos textos de Jaula, qual seja, como uma interface que propiciaria um 

desenraizamento, uma possibilidade de dilatação do mundo em mundos possíveis, no caso de 

Jaula, um mundo de convergência entre os seres. 

 Feito o parêntese e indo adiante, acreditamos ser fundamental compreender a 

associação entre os textos a serem analisados e sua concepção por nós entendida como 

interface. Em “O estádio do espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada 

na experiência psicanalítica” (1998), Jacques Lacan se debruça sobre a formação da 

percepção humana da realidade que é catalisada no je (sujeito do inconsciente). Segundo o 

psicanalista francês, esse estádio se realizaria nos primeiros meses de vida de um ser humano 

e pode ser entendido como uma utilizando aqui o termo do próprio autor “identificação” do 

sujeito com uma imagem em detrimento de um outro, de uma imago que resulta na formação 

da instância do eu [je]. Neste estádio, o ser na condição de filhote, e por isso cheio de 

limitações físicas que provocam uma espécie de fragmentação na sua percepção motora da 
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realidade, através do contato com o outro já desenvolvido, estabelece este enquanto seu eu 

“ortopédico”, utilizando a palavra do psicanalista francês, que seria equivalente a um eu físico 

ideal, que para este ser se identifica como Gestalt.  

Levando em consideração a importância da noção de uma imago enquanto do outro 

enquanto interface para a percepção inicialmente física e depois da ordem do imaginário de 

uma Gestalt proposta por Lacan, podemos utilizá-la para compreender as experiências 

estéticas nos textos de Jaula. Ao retomarmos Benjamin e as suas considerações a respeito da 

impossibilidade da transmissão da experiência, devido a já mencionada sobreposição do 

homem pelo desenvolvimento técnico desenfreado da modernidade podemos associá-lo com o 

infante no estádio lacaniano, já que, assim como este, possui uma percepção fragmentada da 

realidade, é pobre de experiência. Todavia, para o homem moderno, diferente do infante 

lacaniano, a possibilidade de compreender ou mesmo apreender a realidade como Gestalt24, 

com o auxílio de alteridade (um outro que ainda é semelhante) é descartada devido à nova 

forma de miséria da modernidade. Assim, nesse campo da impossibilidade floresce o 

barbarismo positivo benjaminiano (1987, p. 115-116), pois é ele que impele o pensamento de 

ir adiante, começar de novo, e ir adiante em relação à alteridade é deparar-se com a outridade, 

no sentido de que ela está além da alteridade. Posto que se configura como um outro que não 

é semelhante a um eu, a outridade possível do homem são os demais seres vivos que 

compõem os reinos animal e vegetal, o primeiro sendo aquele versado por Astrid Cabral em 

Jaula. Partindo então da relação com a outridade, o espelho lacaniano se metamorfoseia em 

espelho de Pã - referência à divindade grega da natureza, um híbrido de homem e bode, 

símbolo panteísta da convergência de todos os seres vivos -, que é essa superfície refrativa ou 

reflexiva que permite uma reaproximação do homem moderno com uma Gestalt vivente e que 

de certa forma também tenta se estabelecer como experiência.  

É necessário apontar que a possibilidade de reenraizamento provocado pelo espelho de 

Pã presente nos textos de Jaula, como veremos a seguir, não se configura enquanto 

experiência estética utópica no sentido de não ter como princípio uma unificação dessa 

experiência. Pelo contrário, ele, o espelho, através da refração ou reflexo apenas colocaria em 

pé de igualdade, num processo de tentativa de identificação com a outridade, o homem e os 

outros seres viventes, em especial os que, por intermédio da máquina antropológica, que 

responde a um saber metonímico, encaixotamos no vocábulo “animal”. Compreendemos, 

                                                      
24 Utilizaremos o termo aqui no sentido de articulação de ideias a partir de um todo, nesse caso a partir da 

concepção de vivente. Ser vivente é nesse sentido uma Gestalt, um todo maior ao qual pertencem todos os outros 

viventes e suas particularidades.   
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assim como Vattimo, que “o belo é a experiência de comunidade; mas a comunidade 

precisamente, quando se realiza de facto universal, sofre um processo de multiplicação, de 

pluralização irreprimível” (1989, p. 73). 

 Astrid parece reconhecer esse paradoxo que encaixotou o homem moderno fora da 

Gestalt dos viventes, uma vez que, para se afirmar e reafirmar como tal este fez mais de uma 

vez o uso da linguagem. Relembremos o cogito cartesiano enquanto barreira, um muro de 

logos que separa o homem dos outros seres vivos. A própria alcunha “seres vivos” parece 

mesmo expelir a humanidade de seu seio. A outra face do paradoxo é que hoje uma 

aproximação, ou reincorporação, só se faz possível através da linguagem, de redescobrir-se, 

de renomear-se vivente, como bem atenta Maria Esther Maciel (2011, p. 87), ao se referir às 

fronteiras que separaram o homem desse outro:  

 

Hoje, já não há como lidar com tais fronteiras se não pela via do paradoxo: 

ao mesmo tempo que são e devem ser mantidas – graças às inegáveis 

diferenças que distinguem os animais humanos dos não humanos –, é 

impossível que sejam mantidas, visto que os humanos precisam se 

reconhecer animais parar se tornar humanos. 

 

 Reconhecendo a possibilidade contida no fazer poético que se encontra na Jaula de 

Astrid, podemos agora inquirir sobre as diferentes manifestações daquilo que chamamos de 

Espelho de Pã a partir dos próprios textos literários da antologia.  

 

2.2 Refrações: figurações do vivente 

 

 Dada nossa proposta de leitura, que gira em torno da possibilidade de reconhecimento 

proporcionada pelos textos que se articulam enquanto interfaces, nos dedicaremos no presente 

tópico a uma superfície metafórica que acreditamos residir nos textos a serem analisados. A 

herança metafórica, no que diz respeito à representação do animal não humano está 

intrinsecamente ligada à já mencionada relação de outridade que o homem estabeleceu para 

com esse. Ser o outro insondável de nossa cultura fez com que a figura animal fosse explorada 

a fim de traduzir o incompreensível, o indizível. Segundo John Berger, os exemplos em que é 

possível atestar a capacidade metafórica presente nos animais são incontáveis, pois esses 

desde os primórdios “ofereceram ao homem explicações ou, mais precisamente, emprestaram 

seu nome ou caráter a uma qualidade que, como todas as qualidades, era, em sua essência, 

misteriosa” (2010, p. 7-9).  

 Astrid parece ser ainda tomada por essa vontade, necessidade de traduzir, inquirir o 

indizível a partir do corpo do outro vivente que remonta aos nossos primórdios. Todavia, o 
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impulso metafórico dos poemas de Jaula possui uma particularidade que é essencial para 

apreender a força de desenraizamento e reenraizamento causada por eles. Em poemas como 

“Cave Canem”, “Baleia Albina”, “Bicho-de-sete-cabeças” e “Onça sem pelo”, para citar 

alguns, a metáfora é mais do que um simples tropos retórico, uma figura de linguagem 

pautada pela substituição ou comparação de termos geralmente distantes como atenta Paul 

Ricouer em A metáfora viva (2000, p. 9). Enquanto mecanismo de linguagem, “a metáfora é o 

processo pelo qual o discurso libera o poder de algumas ficções têm de reescrever a realidade” 

(RICOUER, 2000, p. 14). É nesse sentido que a autora parece se apropriar da metáfora 

quando convida a outridade a habitar o verso, com a consciência de que o corpo escrito do 

outro vivente não é um simples recurso retórico de nomeação do inominável. Mais do que 

isso, a representação do outro vivente se traduz enquanto ars metafórica, um fazer de 

ressignificação do insondável e do insignificante, valendo-se para tal do poder de preencher as 

lacunas da própria linguagem, insistindo nesse agudo vazio paradoxalmente acessível e 

inacessível a partir da linguagem. Vale assinalar ainda na extensão dessa consciência de um 

fazer metafórico o revés do próprio exercício da linguagem como mecanismo de 

representação, de separação entre dois mundos, o nosso e o dito natural, como aponta Allison 

Leão ao dedicar-se as metáforas de Alameda, também da autora: 

 

Ao encontrar essas tangências imagéticas entre os dois mundos, Astrid 

Cabral dá-nos a entender que a separação entre eles não é apenas delicada e 

instável, mas que pode ser também, e talvez principalmente, forjada, isto é, 

construída discursivamente, pois, inversamente, foi pelo uso de uma mesma 

ferramenta discursiva – logo, artificial –, a metáfora, que a autora reuniu os 

dois mundos (2011, p. 184).  
 

Partindo desse ponto de vista, concordamos com Igor Fagundes no prefácio de Jaula, quando 

diz que “a zoologia de Astrid é aditiva, copulativa, multiplicativa” (2006, p. 14), uma vez que 

lida não como metáfora e sim como fazer metafórico. Um autêntico esforço de reconhecer a 

existência do outro vivente, qualquer tentativa de exegese esbarra na pluralidade comum a um 

mundo de existências plurais.  

Nesse sentido, reconhecemos nesse fazer metafórico de alguns poemas de Jaula a 

figuração copulativa de Astrid como uma interface refrativa, levando em consideração que o 

fenômeno da refração tem como efeito o desvio de uma onda de luz de sua direção normal. O 

próprio metaforizar carrega consigo essa noção de desvio, como aponta Ricouer, “a metáfora 

não seria somente um desvio em relação à linguagem corrente, mas graças a esse desvio, o 

instrumento privilegiado da promoção de sentido” (2000, p. 71). No caso de Jaula, a refração 

a partir do Espelho de Pã ocorre no caminho que a metáfora de figuração animal segue em 
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direção a uma ressignificação antropocêntrica de contínua pressuposição do homem, é nesse 

caminho que nos deparamos com a figura oblíqua do outro a partir do fazer metafórico e 

acabamos realizando uma pequena, porém notável, inclinação que assegura o reconhecimento 

da presença da outridade nos versos. É essa presença que nos permite desviar da compreensão 

“normal” e reificadora do animal escrito, um desvio que pode ser perceptível nos versos 

primeiros de “Cave Canem”: 

 

Dentro de mim há cachorros 

que uivam em horas de raiva  

contra as jaulas da cortesia 

e as coleiras do bom senso. (J, p. 25) 

 

Os seres caninos que habitam o dentro da poeta não são simples figurações da 

presença animal no humano ou representações da fúria, aspecto da irracionalidade comumente 

associado a animalidade, como também atenta Fagundes (2006). São eles a própria 

animalidade com a qual a poeta convive. O reconhecimento dessa presença do outro vivente 

refrata uma imago do ser humano impossível de ser concebida como pertencente unicamente 

a essa categoria, uma vez que o homem deve carregar consigo o peso dessa cisão autoimposta 

entre humanidade e animalidade, ele é “também” um animal.  

É realizando esse jogo de refração que Astrid nos versos seguintes tratará de 

ressignificar a urgência animal ao deparar-se com signos vitais que asseguram a humanidade: 

a cortesia e o bom senso. Antes acessível somente durante o domínio da falta de razão, 

ausência de logos no homem, a animalidade em “Cave Canem” “uiva”, a fim de ser 

reconhecida enquanto saber incapaz de ser enjaulado pelos desígnios do pensamento 

antropocêntrico. Ao deparar-se com tais forças contingentes, o impulso é liberar, libertar seus 

cães, sua animalidade: “Solto-os em nome da justiça”. A justiça que imbui o libertar é, 

acreditamos, a vontade panteística de unificação do ser vivente que se manifesta no verso que 

segue: “tomada de coragem homicida.”. A vontade homicida é no poema a tradução de um 

desejo pós-humano de reconciliação, o desenraizamento suscitado pela obra convoca o leitor a 

reagrupar, ressignificar, à maneira do shock-stoss, um mundo outro que, iluminado sob a 

perspectiva refrativa da animalidade, não consegue ser encoleirado nem com o bom senso, 

nem com a cortesia do logos. Todavia, após o impulso instintivo de confrontar as forças 

contingentes, segue a constatação: 

 
Mas sabendo que a raiva mata 

à míngua de tomar meus cães 

vacinei-os. Ladrem mas não mordam 

e caso mordam, não matem. (J, p. 25)            
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A raiva que ameaça tomar a animalidade da poeta é um dos instrumentos dos quais o homem 

durante séculos valeu-se para guerrear contra o animal e sua própria animalidade, um conceito 

que ironicamente foi cunhado pelo próprio homem a fim de aplicar a reação do outro vivente 

a qualquer sinal de perigo, por reagir a amarras antropocêntricas a poeta automaticamente 

transforma-se em perigo para essas mesmas amarras. É antes o saber-se mortal, que é um 

vínculo inegável que possuímos com os outros viventes, do que uma simples constatação 

lógica, que leva a poeta a “vacinar” seus cães. É interessante notar que ela não os recolhe, não 

os renega, prefere adaptá-los, sem, entretanto, renunciar a suas essências. A vacina, que longe 

de conter, permite que os cães ladrem e mordam sem vitimar o leitor antropocêntrico é o 

próprio fazer poético. É ele que, na qualidade de vacina, possui o próprio vírus, reassegurando 

o paradoxo da linguagem e do fazer literário que quer dar as mãos ao outro vivente e não 

reinar sobre esse. A advertência do título “Cave Canem” (cuidado com os cães, em latim), 

nesse sentido não pede ao leitor que se arme ou prepare-se para o perigo iminente, pelo 

contrário, o cuidado aqui inspira mais a responsabilidade de dedicar aos habitantes caninos do 

dentro da poeta uma atenção em forma de leitura que ultrapasse a simples metáfora 

antropocêntrica reificadora do outro. Vale ainda levar em consideração que o título latino está 

presente num mosaico da construção romana antiga denominada “Casa de Orfeu”, em 

Herculano, cidade romana que compartilhou o destino de Pompeia, o que nos leva a pensar na 

relação do poeta mitológico grego, cuja lira acalmava as feras, com o fazer lírico presente no 

poema, que de um modo ou de outro também trata de acalmar para tentar compreender os 

anseios da animalidade. A superfície refrativa do Espelho de Pã em que se configura “Cave 

Canem” vai ao encontro de textos em que figuram o vivente e, conforme Maciel (2016), 

“tendem a investigar a complexidade que estes representam para a razão humana, buscando 

deles extrair, inclusive, um saber alternativo sobre o mundo e a humanidade”. 

 Indo adiante, em “Baleia Albina”, podemos, ainda, levando em consideração a 

advertência de “Cave Canem”, nos deparar em seus versos com outro vivente refrativo:  

 

Pelo úmido azul 

                  a baleia albina baila 

e assombra 

                  a sala em penumbra 

barbatanas rêmiges 

                 a massagear 

volumosa massa d’água 

                 o trêmulo transparente 

                 corpo marinho... (J, p. 32) 
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A mamífera aquática para qual o próprio poema é mar, tem na cor de sua pele um 

signo panteístico, o branco, é ele a junção de todas as cores do espectro. Os versos que a 

apresentam fazem referência a um corpo que se estabelece antes de mais nada como corpo 

vivente, e é esse corpo-vivente, cuja percepção no poema dá-se em distância, uma vez que ela 

apenas nos assombra enquanto observamos numa perspectiva cerceada pela penumbra de uma 

sala, uma possibilidade de superação de uma simples “forma-corpo”.  

 É comum em outras representações do vivente a apropriação do corpo deste a fim de 

que sua forma sirva de simples receptáculo de uma ideia, esvaziando desse modo qualquer 

possibilidade de apreensão de sentido que se articule de modo a produzir um saber meramente 

antropocêntrico, uma vez que é essa figuração apenas “forma-corpo”. Ao apresentar-nos a 

baleia albina nos primeiros dezoito versos, Astrid desenha um corpo vivente, um animal 

escrito que se tornará para nós, leitores, a força oblíqua causadora do efeito de refração no 

Espelho de Pã. É a partir do reconhecimento desse corpo que Astrid, na continuidade do 

poema, começará a questionar-se de sua própria figuração: 

 

Será menina 

                   a baleia albina? 

Será adulta 

                   a náufraga lua animal? 

Ou centenária 

                   a submarina cetácea nau? (J, p. 32) 

     

A partir do posto, os versos parecem confluir na direção de outros animais escritos 

que, como os identificados por Giorgi (2016, p. 30-31), ao referir-se a textos literários cuja 

perspectiva do outro vivente lhes concede uma ressignificação corporal, parecem 

 

exceder e eludir toda figuração estável – transformando-se numa instância 

que, a partir da corporalidade mesma, protesta contra toda figuração, forma 

representação, e reclama modulações e registros estéticos que permitam 

captar e codificar isso singular que passa entre os corpos e resiste a toda 

classificação e a todo lugar predefinido.           

 

Nossas perspectivas, como “ribaltas”, começam a inquirir a própria distância desse 

nosso olhar sobre esse corpo que parece recusar qualquer figuração simplória. A resposta 

surge como um desenraizamento, uma vez que os postos de observação de onde projetamos 

nossa visão sobre o corpo da vivente albina começam a se configurar no poema enquanto frias 

instâncias tecnológicas, o “aquático sítio” em que “baila como estrela” a vivente é provável 

referência à TV como locus. As questões não se encerram e a poeta volta a nos demandar a 

impossibilidade de apreensão do mar que parece se “alojar entre sofás”: “Como o mar tão 
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vasto / cabe entre sofás?”, ou ainda da impossibilidade de uma experiência real sem que haja 

vontade de um reconhecimento físico: “como nos toca o mar” / “se a pele não nos molha?”. 

Nossa existência nesse locus que são as redes eletrônicas, para a poeta, se resume à 

experiência de sermos “Jonas”, de sermos “pinóquios” nas entranhas de outra baleia, essa sim 

antropomorfizada, revelando-se para nós, diferente do corpo arredio de sua outra vivente dos 

primeiros versos, jaula autoimposta, nossa sala. Ao concluir com outro choque de opostos 

invocando uma “outra casta de peixes” para nomear aqueles presos por livre e espontânea 

vontade no mar virtual, a poeta completa a interface refrativa que é “Baleia Albina”. Menos 

uma simples forma-corpo que se contorce a fim de receber um significado do que um corpo 

arredio que significa em si mesmo, a “cetácea nau” na qualidade de força obliqua causadora 

da refração no Espelho de Pã, dezenraiza-nos, permite-nos refletir acerca do tecnocratismo 

digital que se impõe contra nós enquanto viventes, como bem aponta Fagundes (2006, p. 17).  

 Longe de se articularem de modo uno, as refrações de Jaula também tomam formas de 

quimeras, animais escritos que compõem uma zoologia imaginária, uma estirpe de outros 

como o “Odradek”, de Kafka, “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubião, centauros, sereias, 

dragões, para citar alguns. Esses seres que se confundem com os outros viventes através de 

hibridizações e metamorfoses sempre figuraram na literatura ocidental, desde os bestiários da 

Antiguidade até Jorge Luis Borges. É nesse contexto de reinvenção da zoologia dos sonhos 

que caminharão poemas de Jaula como “Cão Bifronte”, “Onça sem pelo”, “Bicho-de-sete-

cabeças”, animais escritos cujos corpos refrativos nos convidam a errar, do errante, suas 

superfícies poéticas. 

 Ao começar por “Cão Bifronte”, outra referência canina de Jaula, podemos observar 

que diferente de “Cave Canem”, cuja presença canina tem em vistas o seu igual real, há uma 

metamorfose onírica que cede a esse outro cão aspectos de um animal escrito que 

tranquilamente figuraria em um dos bestiários borgianos. O canino bifronte nos lembra da 

figura de Jano, deus romano das portas, do início e do fim, que também possuía duas faces, 

uma em direção inversa à outra. Como Jano, ou mesmo Cérbero, outro canino de frontes 

múltiplas, as duas faces da outridade onírica que nos oferece o poema de Astrid se posicionam 

enquanto guardiães de portas do conhecimento e reconhecimento, do observar o outro vivente 

e possibilitar-se ser também observado. 

 Igor Fagundes reconhece em Jaula a presença de um, nos dizeres do autor, “Eros 

ecológico que modela o mundo, desmancha os limites das coisas e todas as cadeias de entes” 

(2006, p. 15). A força desse Eros ecológico é catalisada nos primeiros versos do poema: 
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Vens e me lambes a fronte 

e com o olhar me tateias 

azeite a se derramar 

pelas cacimbas e montes 

do corpo ao anzol do gozo (J, p. 23) 

 

Essa força copulativa nos faz mesmo questionar se não é a poeta a outra “fronte” do 

cão. Dúvida desfeita parcialmente na sinestesia do segundo verso, o olhar que é tato, tamanha 

é sua intensidade, pode ser comparado ao olhar felino que instigou Derrida em O animal que 

logo sou. Tomado pelo furor da descoberta, de se ver descoberto, a poeta se deixa escorrer 

“pelas cacimbas de gozo”, a fim de concretizar a vontade de amalgamar-se com o outro 

vivente. Entretanto, a outra fronte também se manifesta a fim menos de quebrar o laço 

construído no reconhecimento do olhar outro do que apontar para uma chave para a porta da 

coexistência entre os viventes:  

 

Mas súbito um vulcão  

te sacode e então explodes.  

Lates, a boca arregaças 

e em mim, das garras presa 

o marfim de adagas crava 

para que eu te reconheça. (J, p. 36) 

 

A chave que a bocarra vulcânica da segunda fronte nos oferece é a mesma que Derrida 

(2011, p. 88) usa para constatar no vocábulo animal a insuficiência na contenção de uma 

heterogeneidade quase ilimitada de viventes. É impossível homogeneizar a outridade, e a 

possibilidade de homogeneizar-se nela deve, como nos alerta os dentes transmutados em 

adagas de marfim, jamais desconsiderar o vivente que tem a urgência de ser reconhecido. O 

“Cão bifronte” nos faz retomar também a universalização pluralizante que é a possibilidade de 

uma experiência estética autêntica na tardomodernidade de Vattimo, sobre a qual já nos 

referimos anteriormente. A superfície canina bifrontal do Espelho de Pã que o poema refrata, 

desvia-nos de uma simples alegorização cuja homogeneidade resultaria numa reificação do 

humano, não fossem as presas/chaves que a outra face nos oferece. O paradoxo do 

reconhecimento sem a exigência de um pensamento que leve em consideração, conforme 

Derrida (2011, p. 88), “uma multiplicidade de limites e de estruturas heterogêneas: entre os 

não-humanos”. 

 Mais um ser que figuraria sem dificuldade em um compêndio de viventes oníricos é a 

“Onça sem pelo” do poema homônimo, dada sua nudez insondável. O carnívoro felino nu, 

assim como os cães de “Cave Canem” residem “amoitados” no dentro da poeta, todavia, o que 

confere a este uma particularidade é que não se constitui para si somente como uma 
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representação da animalidade, a “Onça sem pelo” é também ela própria (Astrid) em sua 

nudez. O animal escrito aqui se confunde com a poeta, uma vez que o corpo da “Onça sem 

pelo” surge enquanto possibilidade de racionalização de si mesmo como vivente: 

 
Não é por conta do medo 

que não encaro de frente 

essa onça sem pelo.  

Amoitada em mim  

Não lhe vejo a cara. (J, p. 27) 

      

O felino que é forma-conteúdo, não reles forma-corpo, só se mostra possível de 

vislumbrar perante o “espelho” no qual a poeta consegue detectar seus rastros e também em 

outros iguais cuja “maquilagem” também é rastro do vivente: 

 
Só vislumbro no espelho 

o rastro das patas.  

Também a surpreendo 

oblíqua e maquilada  

em faces conhecidas (J, p. 27) 
 

Esses rastros podem ser lidos enquanto fazeres viventes: respirar, alimentar-se, entre 

outros fazeres cujo reconhecimento é capaz de desenraizar-nos de um mundo antropocêntrico, 

uma vez que tais fazeres não são únicos do homem. Oblíqua, a onça surge enquanto força 

refrativa a se manifestar na “pele pergaminho” que é o poema. Na qualidade de espelho de Pã 

o restante dos versos nos provocam a indagar nossas próprias moitas a fim de que nos 

encontremos nus, despidos do logos reificador, de que também possamos encontrar, como 

encontrou a poeta em seu felino livre de pelos, a possibilidade de se reconhecer vivente, ou 

que ainda que não encontremos, tenhamos certeza que ela nos cerca, está a nos encurralar por 

todos os lados como faz a “Onça sem pelo”, como também faz outro mamífero escrito, “O 

Morcego”, de Augusto dos Anjos, provável referência por trás do verbo “morcegar”: 

 

mas, astuta, cresce à sombra 

morcegando-me o sangue 

de fome insaciável. (J, p. 27) 
      

O que fica claro depois de nossa leitura da “Onça sem pelo”, de Astrid, é a irreparável 

tomada de consciência da necessidade de lidar com a nossa animalidade e também com as 

animalidades do outro. Sua manifestação refrativa de nossa nudez enquanto viventes não nos 

torna menos humanos, pelo contrário, se levarmos em consideração o que diz Derrida a 

respeito da inquietação que lhe é despertada depois de constatar ser observado nu por sua 

gata: “esse olhar dito ‘animal’ me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou a-
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humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir do qual o homem ousa 

se anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar” (2011, p. 31). 

A experiência do olhar animal em Derrida, como o próprio autor alerta é da ordem do real, 

mas não é menos impactante que a do animal escrito de “Onça sem pelo”. Derrida é visto pelo 

animal, coincidentemente um felino; a poeta também, porém o que separa ambos e assegura o 

poema como manifestação ideal de inquirição da outridade, conforme afirma o próprio 

filósofo francês (2011, p. 22), é o contorcer da linguagem realizado pela poeta que permite 

que o olhar que a confronta seja ao mesmo tempo seu e do outro, ou seja, o de si mesma como 

animal. Isso nos leva à reflexão de Octavio Paz em, O Arco e a Lira, sobre o fazer poético e 

sua constituição enquanto possibilidade de devolução de algo a sua origem, para o também 

poeta e ensaísta mexicano o manejo da linguagem por parte do poeta se contrapõe ao daquele 

que quer simplesmente comunicar, devido o primeiro se constituir enquanto alternativa de 

restabelecimento de uma “origem” (2012, p. 30). Segundo o próprio autor, a objetividade do 

prosador atrofia a palavra, remove sua capacidade original de possibilitar sua leitura de modos 

diversos. Para ilustrar seu pensamento, Paz recorre a uma metáfora em que os diferentes 

manejos da linguagem, o poético e o comunicativo, figuram como o fazer do artista e do 

artesão, respectivamente. Ao manejar as pedras a fim de construir uma escada, o artesão reduz 

com violência toda a possibilidade de significados múltiplos duma pedra em estágio 

primitivo, já o artista, no manejo das pedras, faz com que essas “triunfem” na escultura, ou 

seja, além de manterem a força primária de multissignificação, têm esse aspecto mesmo 

realçado. A consciência do olhar para si mesmo como um olhar animal em a “Onça sem pelo” 

é sem dúvida um artificio da ordem do artista, uma vez que recupera no fazer poético, uma 

origem, uma possibilidade multissiginificativa, que nesse caso é a própria animalidade que 

reside no humano.             

      Sem nos distanciar de todo dessa experiência de reconhecimento de si mesmo 

enquanto animal também vivente, e de uma retomada, a partir do fazer poético, de uma 

origem multissignificativa, nos deparamos com o “Bicho-de-sete-cabeças”. As cinco estrofes 

de quatro versos cada compõem uma interface refrativa que em um paradoxo (aliás a poeta 

possui uma afinidade já aparente no lidar com os limites que se fazem deslimites) simplifica 

em linguagem a relação do eu que envelhece com a aproximação da morte ao mesmo tempo 

em que torna ainda mais complexa a mesma relação, fazendo valer a afirmação de Paz a 

respeito do que é próprio da linguagem poética. A sensação de simplicidade nos é passada 

pela fluidez da composição quase toda redondilhas maiores com exceção de um verso de 8 
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sílabas, assegurando e reafirmando a natureza cíclica do tema, afinal, é a morte o 

acontecimento que assegura a continuidade dos ciclos de vida. 

 

À medida que envelheço  

as sete cabeças do bicho 

corto. Enfim o reconheço 

íntimo de mim meu próximo (J, p. 29) 
      

Todos os primeiros versos de cada estrofe “À medida que envelheço” se manifestam 

como se fossem as cabeças que quando inquiridas com a foice do poético se multiplicam em 

três outros versos. É clara a referência à Hidra de Lerna, cuja morte fora requisitada como um 

dos doze trabalhos de Hércules. Nesse sentido, o “Bicho-de-sete-cabeças” na qualidade de 

Espelho de Pã metaforiza a aceitação, as pazes com o fim que se aproxima daquele que 

envelhece como um trabalho árduo, mesmo hercúleo. Só num desenrolar de uma vida, ou 

seja, na “medida do envelhecer” é que é possível “reconhecer” a morte como um bicho 

íntimo, o que se apresenta para nós com muita clareza no segundo verso, que se estende num 

enjambement para o terceiro, da primeira estrofe disposta acima. O movimento de cortar as 

cabeças do bicho, que de acordo com a expressão popular é sinônimo de complexidade, só é 

possível numa luta que dure anos e trate de desfazer os nós da própria cabeça. A referência à 

Hidra se estende para os versos seguintes e se catalisa como a morte enquanto acontecimento 

de suma importância para a permanência do aspecto cíclico que rege a vida animal, cortem 

uma cabeça e nascerão duas, uma referência, acreditamos, ao ciclo reprodutivo dos viventes. 

Lê-se um verso, nascem três: 

 
À medida que envelheço  

conquisto lhe o segredo,  

Vejo a morte iniciação 

à viagem pelo avesso. (J, p. 29)       

 

O segredo a nós também revelado pelas redondilhas disfarçadas de cabeças de Hidra é 

esse mesmo que se revela para a poeta como oportunidade de indagar o avesso da vida: a 

morte. Há aqui uma manifestação da espiritualidade que, embora tenha atingido a forma física 

senil, preserva a vontade por descobrir, explorar o mistério insondável que numa forma de 

racionalização não antropocêntrica se manifesta através das sete cabeças do bicho. Uma forma 

de racionalização não antropocêntrica, pois esta também se reconhece bicho, mortal, morrível, 

e também porque, como os outros viventes, até onde pode sondar a etologia, não busca 

artifícios para enganar, superar a morte, luta, todavia, até onde pode para enfim fazer as pazes, 

entender o segredo.  
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Essa aproximação da experiência de morte junto a uma perspectiva cíclica da vida 

animal: nascer, viver, se reproduzir e morrer, em vez de nos expurgar de toda e qualquer 

possibilidade de humanização do viver, faz mesmo é que permaneça nossa herança de 

humanos-viventes. Como a derradeira cabeça imortal da Hidra no mito de Hércules, o poema 

de Astrid nos incita a desencavá-la e permitir que floresça. É por isso mesmo que nos versos-

cabeças da estrofe que seguem a poeta vê-se “amiga do bicho”, de quem já não pode “maldar” 

a preço de interromper o “sossego” da meditação dos momentos derradeiros. São estes 

momentos derradeiros que trazem no corpo senil e já “remanescente” as insígnias da luta 

contra o bicho durante a juventude, o “tropeço por entre as sombras ausentes”, mais que só 

forma de representar a estadia da poeta em contrapartida àqueles que já se foram, também é 

referência às limitações físicas que impedem o prosseguimento da luta e abrem caminho para 

a possibilidade de diálogo com o bicho, para enfim o reconhecimento. A última estrofe 

sinaliza a renúncia do medo, o bicho, já não mais inimigo, não quer tirar-lhe a vida, quer na 

verdade cumprir o verdadeiro devir da vida, daquele que é vivente. Tal ponto fica claro ainda 

na disposição do último verso que possuí não sete sílabas, mas seis, a ausência dessa sílaba é 

referência, acreditamos, à também ausência do medo que facilita o acolhimento do bicho 

junto de si, posto no colo:  

 
À medida que envelheço 

aprendo a perder o medo.  

Todo bicho fica meigo. 

É só botar no colo. (J, p. 29) 
      

Vencido, o bicho-de-sete-cabeças é para nós superfície refrativa do Espelho de Pã, 

pois nos incita, a partir do reconhecimento da morte como fenômeno natural e inevitável, 

portanto comum a todos os viventes, a aproximar-se do outro em nós mesmos cortando as 

cabeças do bicho, em uma tentativa de compreendê-lo dialogando com as que nascerão. 

   Outro ser onírico reptiliano de Jaula, cuja aparição assim como a do Bicho-de-sete-

cabeças está relacionada com o envelhecimento, é “O dragão domado” do poema homônimo. 

Os trinta e três versos que compõem a única estrofe do poema invocam a criatura diretamente 

da memória panteística que a autora diz em nota introdutória ser “resultante de sua vivência 

amazônica”, de dentro das memórias, o dragão domado é hospede dos pântanos longínquos da 

infância.  

 
Tive em menina um dragão chinês 

que se hospedava no vão das moitas 

habitando a noite do meu jardim.  (J, p. 39) 
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Podendo ser lido como mais uma realização metafórica do envelhecer, o que o 

distancia do Bicho-de-sete-cabeças é sua referência mais contundente à infância. Assim como 

em poemas anteriores, o dragão surge como uma possibilidade de racionalização dessa para a 

poeta. O ser imperioso “que se espojava sonolento na grama grávida de grilos”, que 

“enxotava” com as patas os pirilampos do jardim dos versos e que do consumo do choro da 

chuva e sereno do suor urinava “poças de espelho”, parecem fazer referência a práticas de um 

vivente imaturo para quem o desejo é nada menos que ordem. A urina que se revela 

transmutada em “espelho” é signo dos subprodutos, resquícios negativos da urgente vontade 

infantil imperiosa, vontade que versos seguintes atestam “humilhar” outros viventes do jardim 

onírico ao constatar seu monstruoso “porte de ambulante montanha”. A imponência do dragão 

só se mostra possível de reverter quando, no verso vigésimo quinto, a poeta anuncia que se 

pôs em uma empreitada para conquistá-lo. Aqui, como em outros poemas já mencionados, há 

uma aparente separação entre a poeta e uma parte integrante do seu eu que o observa e 

também constata ser observado através do poema. Ter consciência de si mesmo, menina 

imbuída pelas escamas imperiosas do dragão que pretende domar, é o que o torna passível de 

dominação, possibilidade essa que o verso último nega, como veremos à frente.  

A possibilidade exposta refrativamente no Espelho de Pã também se encontra em “O 

dragão domado”. Ele, o poema, se constitui enquanto fazer metafórico, ou seja, assim como a 

luz que ao deparar-se com uma superfície oblíqua muda sua velocidade fazendo com que 

percebamos um objeto deslocado de sua posição inicial, a figuração do dragão de Astrid 

desliza de sua posição inicial de criatura onírica para uma outra pretendida, e que só se revela 

na leitura, no olhar. É o olhar sobre o passado, olhar daquele que envelheceu, que observou 

leniente “a tarefa em que se foram anos e enganos”, de tentativa de subjugar o montanhoso 

dragão chinês que nos oferece a oportunidade de reflexão acerca do crescer. É necessário 

apontar que a tarefa de subjugação do réptil dos sonhos também se realiza como um 

paradoxo, já que no inverso da luta realizada contra o “Bicho-de-sete-cabeças”, toda violência 

é esvaziada no processo de embate com o ser onírico. A poeta prefere, além de enchê-lo de 

“cócegas, cafunés e carinhos”, dividir suas dores sangradas pelas lágrimas no travesseiro. É só 

aí que, a partir dessa postura de partilha, vontade de diálogo despertada pelos anos que se 

decorreram na tarefa, que “Ele se fez todo doçura e manso obediente”. O dragão, apesar de 

ceder os avanços da poeta, não se permite ser subjugado, em vez disso vai “minguando 

enquanto ela cresce”, até enfim “sumir”. A fuga do dragão assegura-lhe a característica de 

irreduzível forma-corpo na qualidade de outridade, ele não se deixa apreender e residir ainda 
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no jardim onírico da poeta, retira-se quando confrontado com a lança que quer reduzi-lo, 

desmontanhá-lo. “O dragão domado” nos convoca a pensar e repensar os dragões que 

domamos, ou precisamos domar no percurso que se impõe como natural de amadurecimento 

como viventes.  

   Antes de fazer um balanço das experiências refrativas presentes em Jaula exploradas 

até aqui, é necessário ainda nos concentrarmos nos poemas “A cabra entre quatro paredes” e 

“Boiuna”. Ambos pertencentes a essa perspectiva refrativa do Espelho de Pã, sob a qual se 

sedimentam os poemas anteriores, esses dois também amoitados no dentro da poeta, se 

transvertindo dela mesma quando inquiridas pelo espanto. 

 Comecemos pela cabra encurralada entre as quatro paredes. Feito quem brinca de 

cabra-cega, a poeta se transpõe nos primeiros versos para um espaço de um tempo, no sentido 

de que o lugar se encontra na memória, só é acessível pela memória, onde se depara com uma 

“mancha preta”, “uma ilha na penumbra”. O resultado desse encontro é o espanto ao constatar 

a ausência de elementos que caracterizavam esse lugar-tempo de sua memória, elementos cujo 

reconhecimento de algum modo asseguravam sua pertença a este mesmo lugar. A falta agora 

é preenchida pelo olhar “sem transtorno” e com “teimosa apatia” da cabra “fixa no vazio”: 

 

Onde as estantes? As cadeiras de vime? 

Mapas? Apenas as paredes já 

escuras pelo hálito da chuva 

[...] 

Era uma cabra fixa no vazio 

me olhando sem transtorno, com teimosa    

fleuma ou talvez arrogância sutil. 

Então seria eu a súbita intrusa? (J, p. 40) 

 

A constatação do olhar outro, mas que também é dela própria, assemelha-se muito 

com os já mencionados olhares felinos da “Onça sem pelo” e da gata de Derrida, todavia, aqui 

o limite que esse olhar caprino deixa ver é o limite da memória, da presença e persistência 

desta, como atestaremos mais adiante. A figura caprina convoca ainda mais questões a 

respeito da ausência dos “pertences do avô”, dos fins de tarde “sob as cirandas dos 

carapanãs”, “das prateleiras que sustentavam as lombadas de couro”, dos livros de autores 

como Gonçalves Dias, Alencar e Machado, esses últimos são referências que remontam, 

acreditamos, à juventude imersa no Amazonas da primeira metade do século XX. 

  Os decassílabos seguintes acentuam ainda mais a distância e o sentimento de 

despertença da poeta, há um desenraizamento da memória, de uma visão de mundo anterior, a 

presença do corpo animal da caprina que encurrala agora as quatro paredes da lembrança se 
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impõe como resposta às questões presentes nos versos. Na dispersão dos objetos e sensações, 

que anteriormente esse lugar da memória invocava, o animal escrito surge como força 

reenraizadora, no sentido de ser agora uma perspectiva que lida com a falta. É através da 

cabra que a poeta finge uma subjetividade para si mesma, uma outra si que pode resguardar a 

ausência de pertencer a um lugar-tempo já ausente. 

 
Era o leão-de-chácara daquele  

território perdido para mim. 

Mais, era a própria rainha-leoa 

me enfrentando no trono do reino 

que conquistara e agora defendia. (J, p. 41)  

 

Nesse exercício de fingimento, ainda no sentido pessoano, de uma outridade dentro de 

si mesma, a poeta se vê, permite ser vista refratada através da persona caprina, um exercício 

poético que, segundo Maciel (2016, p. 98) nos aproxima da própria animalidade que nos 

habita. 

 Sem nos distanciarmos muito dessa perspectiva de exercício poético presente em “A 

cabra entre quatro paredes” podemos nos encaminhar para a leitura dos versos em que reside 

outro réptil escrito da Jaula de Astrid Cabral, “Boiuna”:       

 

Na preamar do meu sonho 

reside essa baita boiúna  

a negra pele inconsútil  

rente ao veludo da treva. (J, p. 43) 

  

Assim como em poemas anteriores em que a relação de proximidade com o animal é 

difusa, e por vezes embaralha os limites do animal e do humano, tal é a força do já 

mencionado Eros ecológico, em “Boiuna”, a serpente desliza pelo terreno onírico da poeta, 

seu interior. Ela é, inclusive, parte constituinte desse.  

 Apesar de não existir no poema uma separação por estrofes, é possível constatar três 

momentos distintos sinalizados pelos pontos finais dos versos quatro, quatorze e vinte. No 

primeiro momento, há a apresentação do réptil onírico; no segundo, uma espécie de 

mapeamento do movimento da serpente no terreno dos sonhos, e no último, o bote, o 

derradeiro movimento que afoga a poeta em seus domínios. Cada verso livre, com exceção 

daqueles sinalizados com o ponto final, se serpenteia para o seguinte, sinalizando uma 

simbiose que se estende ao próprio fazer poético. Esse serpentear de verso em verso realça a 

força simbólica de um ser que é, segundo Jung em O homem e seus símbolos (2008, p. 154), 

símbolo que representa o transporte do estado de consciência para o mundo onírico: “Estas 
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criaturas vindas, em sentido figurado, das profundezas, da velha Mãe Terra [...], [t]razem ao 

campo da consciência uma mensagem ctônica (do submundo)”. 

 A “Boiuna” é parte constitutiva do interior da poeta, precisamente por que se apresenta 

enquanto veículo de transcendência para este. O “ímpeto do bote” durante o sono quer dar 

acesso ao inacessível. Não por acaso é o olhar animal para nós feito desse mesmo material 

insondável; também não é por acaso que o bote se concretize quando o réptil escrito repousa 

as “centelhas” de seus olhos/presas na poeta e “incendiando” enfim seu leito. A “Boiuna” 

escamada de letras de Astrid, assim como seus outros iguais, irmãos, apresenta para nós 

leitores uma interface cuja refração quer nos possibilitar nosso reconhecimento como 

viventes. Quando retomamos as falas de Maciel e Berger a respeito do aspecto insondável do 

animal que o elevaram ao patamar de signo tradutor daquilo que possui o mesmo aspecto, não 

podemos deixar de levar em consideração que o dito insondável também se amoita em nós. 

Nesse sentido, o olhar “cintilante” da “Boiuna” é esvaziado de uma racionalização 

antropocêntrica, uma vez que constata em si mesmo a matéria insondável, irredutível e arredia 

do vivente; a humanidade mesma se confunde com a animalidade quando inquirida no 

Espelho de Pã. 

 Certa da nova forma de miséria atestada por Benjamin, a zoopoética de Astrid se 

articula no sentindo de nos oferecer mundos cuja perspectiva não se encerram no homem. É 

certo que as manifestações refrativas da outridade em Jaula não só embaralham a perspectiva 

logocêntrica como também tratam de tentar reorganizar, ressignificar um mundo para quem se 

vê ou quer se ver enquanto vivente, parte integrante de um todo. O Eros ecológico copulativo 

de Jaula não se propõe a ser reles artifício a favor de um universalismo utópico, basta lembrar 

que como a experiência do belo apontada por Vattimo, ainda que seja da ordem de 

reconhecimento de uma comunidade, ela mesmo se fragmenta, se torna irredutivelmente 

múltipla. 

 As figurações de Jaula se juntam a uma estirpe de autores, que segundo Maciel (2016, 

p. 94),  

 

não interessa propriamente achar uma ideia no animal, escrever sobre ele e 

representá-lo literariamente, mas entrar na esfera da intimidade desse outro e 

tentar extrair, pelos recursos da invenção poética e ficcional, aquilo que o 

constitui e desafia nosso poder de entendimento.   

 

É esse movimento de rastejar pelo abismo da intimidade animal alheia e também nossa 

que impulsionam as representações de Jaula, das presas caninas de “Cave Canem” ao 

escamado réptil onírico de “Boiuna”, os animais escritos de Astrid reverberam o espanto de 
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encerrar um silêncio, reconhecer-se observado. Maciel (2016, p. 85) ainda alerta que estas 

possibilidades, quando se estabelecem, não podem deixar de ser consideradas invenções, mas, 

antes que atestemos a caduquice daquele que, como Astrid, dedica espaço às animalidades. 

Lembremos também, ainda juntos com a autora mineira, que mesmo o silêncio deles e dos 

eles dentro de nós, também foi inventado e ainda hoje é suportado pela mesma linguagem que 

quer ser voz, ponte para o insondável.    

 

2.3. Reflexões: desfigurações do vivente 

 

 Numa perspectiva que se estabelece em contrapartida à das refrações do fazer 

metafórico, podemos ler também em outros poemas a possibilidade original do espelho, o 

reflexo. Refletir sobre e como vivente nesses versos acaba por ser uma experiência tão ou 

ainda mais intensa que constatar-se observado ou ainda exercitar os ouvidos para o diálogo 

com a outridade, uma vez que a posição mesma de mero observador ou objeto observado é 

subvertida no pulo em direção ao abismo onde, relembremos Derrida, veem-se os limites da 

fronteira de onde o humano se reconhece como tal. 

 A possibilidade de ver-se refletido no Espelho de Pã se torna viável, em versos como 

os dos poemas “Encontro no Jardim” e “Anfíbia”, se lidos a partir da noção de devir animal 

de Deleuze e Guattari. Para compreender o conceito de devir animal, como pensado pelos 

filósofos franceses (2012, p. 18-19), é necessário distanciá-lo da metáfora, principalmente 

porque não se trata de corresponder ou instaurar relações correspondentes entre o homem e o 

animal. Soma-se a isso a certeza de não ser o devir uma espécie de imitação, identificação ou 

ainda regressão e progressão em relação à outridade. O devir animal só é possível via aliança 

com o animal, seja ela de amor ou de ódio, como exemplifica Deleuze (2012, p. 26) ao referir-

se à cetácea Moby Dick e sua mortífera relação com o Capitão Ahab no romance de Melville. 

Faz-se necessário, ainda, entender que, conforme os autores (2012, p. 19), não há uma 

metamorfose humano-animal, o humano não se torna animal e o contrário também não 

acontece. O devir animal é na verdade menos copulativo no sentido de produzir outros iguais, 

homogêneos e mais, segundo os filósofos, uma “falsa alternativa”, que nos permite instaurar 

uma lógica dicotômica entre o “imitar” e o “ser”. Essa “falsa alternativa”, resultado do devir 

animal parece de certo modo aproximar-se do fazer poético, sob a égide do fingimento 

pessoano, uma vez que ambos lidam com a fragilidade do “falso ser”, de um ser de 

fingimento, que embora permaneça enquanto tal se manifesta em oposição à simples imitação 

ou representação. É a partir dessa noção que podemos falar de reflexo, ou reflexão, uma vez 
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que quando nossa imagem é inquirida pelo espelho, no caso do devir animal, ela não se 

manifesta enquanto representação, o espelho não permite ser indagado a respeito da 

possibilidade de imitar outro, ele é a manifestação real do ser que inquire. Quanto à realidade, 

essa também é de importância para compreensão dos devires animais, principalmente aqueles 

que são identificáveis na literatura, segundo Deleuze e Guattari (2012, p. 19), “O devir animal 

do homem é real, sem que seja real o animal de que ele devém; e, simultaneamente, o devir-

outro do animal é real sem que esse outro seja real”, ou seja, a realidade sobre a qual se 

devêm é ontológica, encerra-se em si mesma. É levando em consideração tais proposições que 

nos dispomos a ler os devires animais de Jaula.  

 Em “Encontro no Jardim”, os quarenta e três versos do poema serpenteiam fônica e 

visualmente sobre as páginas do livro. O contínuo de pausas marcadas pelos versos que 

retoma a “Boiuna”, mas que aqui se realiza com ainda mais força, convive com uma 

organização visual, que embora imediatamente possa relembrar as peripécias do concretismo, 

difere-se deste cuja lógica operava massivamente nas construções verbo-visuais, de um texto 

que se curva, dobra-se para receber, conter pelos instantes que durarem a leitura à poética do 

corpo animal. É precisamente aqui que se instaura inicialmente o devir animal de “Encontro 

no Jardim”. O poema não imita o corpo do réptil em movimento, pelo menos não quer fazê-lo, 

ele é mesmo reptiliano, rastejante, por contágio e isso se constata na leitura já dos primeiros 

versos. 

 

Ondulando 

  o corpo 

      réptil  

       sempre 

           à frente 

       rente 

        ao solo 

              graças 

        a oculta 

       mola 

            a cobra 

     ágil 

             desenhava 

                                                                               seu caminho 

                                                                                                                            no verde. (J, p. 52) 
                  

Nos versos que seguem, o devir animal se instaura no interior do poema a partir do 

espanto do encontro de olhares, a serpente e a poeta “frente a frente”, uma espelho da outra. É 

notável após o “sobressalto” do encontro com o réptil escrito uma espécie de tentativa de 

renúncia do devir, uma vez que o asco repentino se instaura como paradigma de rejeição, 
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paradigma que é, sobretudo, de ordem humana. Todavia, tão súbito quanto a sensação de asco 

é a restauração do desejo simbiôntico do devir animal por uma “revelação”, “um segredo” que 

“dá cabo do medo”.  

 
Olhei-a frente a frente: 

sua cabeça 

erguida em talo 

eu entalada 

o colo em sobressalto. 

Sensação de asco 

me percorrendo 

inteira 

tamanha a estranheza 

de cores e contornos 

postos em confronto. 

Súbito 

a revelação  

em luz se ascende: 

um segredo a nos unir 

dá cabo do medo. (J, p. 52) 

 

O desfazer do segredo se instaura como uma força desagregadora de um corpo 

homogêneo, um corpo humano sob o signo do feminino, ambas, cobra e poeta, partilham “do 

mesmo solo”, “do mesmo veneno” e “da impossibilidade do voo”, ambas iguais, irmãs, no 

mesmo sentido do famoso verso baudelairiano25. Neste ponto de contágio, utilizando a 

expressão de Deleuze e Guatarri  de contágio, pois é ele que mais se aproxima com a 

manifestação simbiótica do devir animal , o poema apresenta-se visualmente como uma 

serpente prenhe do devir, a poeta a partir do abismo que é o segredo permite-se ser engolida 

pela cobra, como faz sugerir a aglutinação dos versos: 

 
A comum sedução pelo verde 

a terra de arcaicos mistérios 

colando-se em nossa epiderme 

nos enredando em suas redes. 

Eu também ser de veneno. 

Eu também ser inepto ao vôo.  

Ambas inquilinas do mesmo solo 

Ambas coincidentes no tempo. (J, p. 52) 

 

Os versos acima atestam também uma aliança poética que atravessa a noção 

bergsoniana, segundo os filósofos franceses (2012, p. 19), “de uma coexistência de 

‘durações’, muito diferentes, superiores ou inferiores à ‘nossa’, e todas comunicantes”. As 

                                                      
25 “– Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!”. BAUDELAIRE, Charles. Ao leitor. In: As flores do mal. 

Tradução e notas de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012.  
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“durações” humanas e reptilianas coexistem nesse “Encontro no Jardim” em todas as 

instâncias possíveis no interior do poema, inclusive no extrato fônico. No trecho destacado 

acima é possível perceber o sibilar reptiliano infiltrado nas aliterações em [s], acentuando a 

experiência intensa do devir animal. Não podemos deixar de lembrar que se é possível 

identificar um locus em que reside a coexistência entre as “durações”, este é o já citado signo 

feminino, não é por simples capricho que a cobra escrita só se identifica, se revela e devém 

enquanto “ela”, o que também fica claro na referência última do poema, o olho da constelação 

de touro, a estrela Aldebarã. O touro enviado por Zeus, que, ao se compadecer com o 

sofrimento das Plêiades (signos do feminino), devido à incansável caçada apreendida por 

Orion (signo masculino), fora designado para que pudesse proteger as filhas de Atlas da 

vontade masculina e reificadora do gigante. Assim como o olho do Touro, o devir animal de 

“Encontro no Jardim” é força que resguarda uma manifestação do feminino. Isso para não 

citar a clara referência ao episódio bíblico, também sinalizada por Maciel (2016, p. 110) ao 

referir-se ao poema. 

 O Encontro traduz-se espelho no devir, espelho que, longe de ser narcísico, permite à 

autora um “trespassamento íntimo das fronteiras, um salto radical a outra margem” 

(MACIEL, 2016, p. 110), o espelho inclusive enquanto superfície provoca uma fratura na 

própria existência de um eu através do reflexo, convoca a reflexão, o olhar direcionado ao 

espelho depara-se com esse eu de fora liberto de si mesmo. A “falsa alternativa”, falsa aqui 

especificamente porque é artificio da criação, mas que se realiza no real ontológico do devir, 

seduz a autora, como fez também a serpente mítica com Eva, por contágio, e a obriga a ser, 

reconhecer-se também vivente. 

 Indo adiante, mais especificamente para “o reino” de Anfíbia, podemos também nos 

deparar com o reflexo no Espelho de Pã, um devir animal, devir quelônio em que a menina 

em estado de aliança, nesse caso, de amor com as tartarugas, sente-se “tão inquilina” dos 

igarapés. Os versos de “Anfíbia”, como alguns outros de Jaula, remontam à infância em que a 

menina persegue sua matilha, no sentido simbiótico de bloco de devir que atribuem a esse 

termo Deleuze e Guattari (2012, p. 20), por entre as “baronesas” e “folhas de cuieiras”: 

 
Tartaruga na rua das canoas 

sigo entre baronesas e entre folhas 

de cuieiras submersas sob chuvas 

ex-nuvens provisórias e pesadas 

despencando suicidas na paisagem 

do quintal engolido pelo dilúvio (J, p. 46) 
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O enlace de contágio do devir animal no poema já se estabelece inicialmente no interior deste. 

Diferente do que acontece no “Encontro no Jardim”, como dito, a menina já é anfíbia, já 

possui o sentimento de pertença intensificado pelas brincadeiras que se alternam entre o 

ambiente terreno e o aquático: 

 
Bracejo audaz às cócegas na face 

e me lanço ao balanço de águas frias 

varadas por cardumes de girinos. 

Este é meu reino, penso aliviada (J, p. 46) 

  

 O intenso laço com os outros do seu reino só é estremecido pelos “sermões e censuras 

mesquinhas dos adultos” que se manifestam antropocentricamente enquanto força antidevir, 

uma vez que estes querem que ela “em terra firme pise”, desfazendo a aliança entre a menina 

e seus outros e iguais “irmãos anfíbios”.  

 

até que alguns adultos me aprisionam 

no curral de uma sala encortinada 

e então massacram meu pendor anfíbio  

com sermões e censuras bem mesquinhas (J, p. 46) 
 

O intenso devir animal, porque é intenso, no sentido de proporcionar uma experiência abissal 

de contato com o outro, posiciona o lugar do qual a poeta executa a voz. Como bem 

observado por Igor Fagundes (2006, p. 17), Astrid não dá a voz à menina anfíbia de Jaula; em 

contraponto à voz traduz-se anfíbia por conta do devir. O topos poético de antropomorfização 

é colocado em xeque, o que contribui para a passagem pelos limiares entre humano e não 

humano. Os versos últimos de “Anfíbia”, em vez de acatarem as ordens antidevir, tratam 

mesmo é de reafirmar o laço, a aliança da menina “irmã de tartarugas” / “tão inquilina dos 

igarapés” (J, p. 46). 

 Tal como em “Anfíbia”, outro poema que invoca as memórias da infância da poeta é 

“Lagartixa”, composto apenas de dez versos cujas simplicidades rítmica e semântica se 

ajustam perfeitamente à interface reflexiva dos versos. Além de revelarem outro réptil entre 

os tantos de Jaula, revela-se também locus de outro devir animal. Remontando à “bendita 

manhã da infância”, invocada nos primeiros dois versos, a poeta descobre na lagartixa um 

parentesco improvável, um laço estreitado pela simples habilidade de equilibrar-se na parede 

assim como o pequeno e urbano réptil: 

 
Bendita a manhã 

da infância quando 

me descobri 

irmã da largatixa 
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equilibrista. 

Na parede da sala 

ela bem à vontade 

que nem euzinha 

malabarista 

na costa do planeta (J, p. 54) 

 

Esse aspecto que une, enlaça e atesta a experiência do devir animal permite para nós, após a 

leitura do poema, a constatação da pequenez do ser humano que, como a lagartixa, também é 

“equilibrista” na “costa do planeta”. É importante salientar a já citada comunhão entre a 

simplicidade rítmica e lexical que dá corpo ao poema de Astrid, os versos alternam entre 

hexassílabos e tetrassílabos que simulam o escalar da menina “na parede da sala” através de 

uma sequência de enjambements na primeira parte que antecede o primeiro ponto. A 

“escalada” da menina em “Lagartixa” pode ser lida também como uma elevação, superação 

do homem, no sentido pós-humano de um reenraizamento à Gestalt dos viventes, uma vez 

que, dada a oportunidade pelo poema de nos encontrarmos no Espelho de Pã, nos 

descobrimos tão “equilibristas”, tão “malabaristas” quanto o réptil da memória de infância da 

poeta, o mundo é para nós também uma parede, suas “costas”, como sinalizado no derradeiro 

verso, querem por a prova nossa simples habilidade de equilibrar-se em seu dorso/terra. Um 

aprendizado do tipo daquele que “aprende com abelhas” como no poema de outro amante dos 

animais, Manoel de Barros (2010, p. 361): 

 

Aprendo mais com abelhas do que com aeroplanos. 

É um olhar para baixo que eu nasci tendo. 

É um olhar para o ser menor, para o  

insignificante que eu me criei tendo.  

 

Em “Lagartixa” aprendemos juntos com a “menina” Astrid que a constatação da pequenez 

não necessariamente diminui um ser, pode inclusive elevá-lo, reincorporá-lo a uma unidade 

múltipla como é a dos viventes. Se Manoel de Barros hierarquiza é para que tomemos 

consciência da falta de sentido presente na hierarquia construída entre nós e todos os nossos 

outros. Astrid vale-se também dessa constatação para invocar o espanto, o pendor para o 

reconhecimento do desconhecimento que serve de suporte para as cadeias hierárquicas que 

nos separam de uma aproximação genuína com nossos iguais a partir da nossa própria 

animalidade, resta realizar o “malabarismo” e atirar as categorias ao alto para receber em 

mãos a partir da literatura tal possibilidade.          

 Acreditamos que assim como as refrações do vivente, os reflexos desse outro que 

também somos nós, no devir animal, surgem no olho do furação da tardomodernidade e se 
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estabelecem como leituras legítimas das relações que a humanidade mantém com seus outros. 

Deixar-se contaminar pela força insondável da animalidade é também devir insondável, 

reconhecer em si o que causou o silêncio do outro.  Tanto os escamosos versos do “Encontro” 

quanto aqueles em que se enuncia uma voz “Anfíbia” ou equilibra-se a “Lagartixa”, há aquela 

mesma vontade, exposta por Maciel, presente em escritores que não querem invocar o animal 

apenas como objeto de decoração, abajur literário, querem mesmo é sondá-lo, por 

reconhecerem nele o mesmo silêncio do próprio interior. Não há como não voltar ao verso de 

Baudelaire novamente, pois negar esse eu/vivente que se escreve no devir é assegurar-se 

hipócrita, igual, irmão.               

 Buscando de certa maneira concluir, ao confrontarmos os poemas selecionados de 

Jaula enquanto fazeres poéticos que se articulam através de uma perspectiva tardomoderna 

vamos ao encontro do que chamamos Espelho de Pã, uma interface cujas leituras presentes 

aqui nos permitem uma experiência estética da ordem do shock-stoss. O outro vivente 

enquanto outridade nos convoca a abdicar da nossa percepção de mundo em detrimento do 

confronto com um novo mundo. A reordenação, de que fala Vattimo, se realiza nesse novo 

mundo menos numa perspectiva unicamente antropocêntrica do que na de um ser que se 

reconheceu vivente, parte integrante de uma Gestalt de viventes.  

 Ao continuar sua sina de inquiridora do mundo através do fazer poético, Astrid Cabral 

nos leva ao abismo do paradoxo em que se profere o diálogo com o animal, seja fazendo 

referência a viventes pertencentes à realidade, animais-animais ou tecendo outros seres para 

compor a zooliteratura do imaginário. Os versos aqui analisados apontam da agora 

irreversibilidade da consciência de ser também ouvinte da outridade através da linguagem, 

especialmente a artística, afinal é essa mesma a única possibilidade de diálogo; ser também 

ouvinte. A partir da leitura desses poemas da antologia, podemos perceber que é o Eros 

ecológico mencionado nos versos de “Cão Bifronte” que se metamorfoseia nas grades que 

compõem a Jaula de Astrid Cabral, Jaula que quer conter um pensar reificador e unicamente 

humano, para que possamos ter uma experiência estética que nos aproxime da animalidade 

dos outros e daquela que também é nossa.  
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3 Bestiários: uma Jaula 

 

O mundo não foi feito em alfabeto. Senão que 

primeiro em água e luz. Depois árvore. Depois 

lagartixas. [....]. 

Manoel de Barros em “XI” 
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3.1 Sobre o bestiário e bestiários: do Fisiólogo à Jaula 

 

Cientes de um teor taxonômico presente em Jaula, e que se manifesta quer seja na 

reunião temática dos poemas, quer seja na ordenação destes, objetivamos com este capítulo 

investigar como a poeta faz uso dessa especificidade para enlaçar toda a fauna de verso e 

prosa presente em Jaula. Do poema/prelúdio “Magias de Laura” até a prosa de “À sombra da 

papouleira”, a ordenação dos textos parece obedecer a uma ordem que também é poética e se 

oferece ao leitor através dos rastros que se manifestam durante a leitura.  

Se Jaula faz uso de uma taxonomia, o faz ciente da tradição enciclopédica dessa 

disciplina que, segundo Maciel (2009, p. 21), “remonta à antiguidade clássica, mais 

especificamente à obra de Aristóteles”. Essa tradição de nomear o desconhecido e classificar 

o já conhecido desagua no terreno dos outros viventes sob a forma pré-enciclopédica do 

bestiário, um compêndio de saberes sobre os animais, cuja popularidade, na Idade Média, só 

era superada pela Bíblia (MALAXECHEVERRÍA, 2008, p. 13). Livre dos dogmas da ciência, 

a taxonomia dos bestiários permitia que seres que hoje habitam apenas o imaginário, como 

centauros e sereias, ocupassem verbetes em suas páginas e fossem classificados junto de 

alguns dos animais que conhecemos, a fim de saciar a fome de nomear e classificar o 

desconhecido no corpo e nas ações dos outros viventes.  

Deslegitimado com o advento da nova taxonomia de Lineu, o bestiário passou a ser 

encarado quase que unicamente como um produto que atestava a eficácia do método 

científico, dada a sua natureza descritiva que quase sempre flertava com o insólito presente no 

imaginário do homem medieval. Substituído enquanto fonte de saber legítima sobre o vivente, 

o interesse por esse gênero só vai ser restabelecido no século XX, pelo escritor argentino 

Jorge Luís Borges e sua enciclopédia de seres imaginários, da qual a Jaula de Astrid, de certo 

modo, é herdeira. Tentaremos, na presente seção, compreender como a poeta conjuga a 

tradição enciclopédica dos bestiários da Antiguidade com aqueles herdeiros de Borges para 

compor o seu próprio, revelando um fazer poético que quer conter um saber sobre o outro 

vivente sem que para isso precise contê-lo. Antes de tudo, faz-se necessário traçar uma breve 

genealogia do gênero bestiário, a fim de que se entendam suas ramificações e, sobretudo, sua 

influência na transposição de um saber sobre a animalidade para o campo da palavra escrita, 

que de uma forma ou de outra irá desaguar em Jaula.  
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Embora tenha florescido e se propagado na Idade Média como um gênero 

característico da tradição literária medieval, o bestiário, segundo Varandas (2006, p. 5), deve 

sua origem à época clássica greco-latina. Autores como Aristóteles, Heródoto e Plínio irão 

prover um suporte metodológico à estrutura da compilação de saber sobre o animal. 

Aristóteles em sua História dos Animais, conforme atesta Maciel (2009, p. 95), já adiantará os 

caráteres: taxonômico e ficcional, presentes também nos bestiários. A obra do filósofo grego é 

fruto de um amálgama entre a pesquisa ─ há, decerto, um trabalho de observação empírica 

confirmada por descrições minuciosas quanto à anatomia de algumas espécies ─ e o 

imaginário, este presente, sobretudo, “na descrição do comportamento e dos costumes dos 

bichos, na listagem das virtudes e habilidades que eles possuem, bem como na análise das 

relações que eles mantêm entre si” (MACIEL, 2009, p. 95). Tal amálgama também é marca 

do livro VIII da História natural de Plínio, o Velho, dedicado à zoologia. No livro, o autor, 

assim como Aristóteles, mescla os saberes oriundos da pesquisa com o imaginário do homem 

de sua época. Parece pertinente destacar que Plínio faz uso da analogia antropocêntrica como 

estratégia de apresentação de tal saber. Os animais, em geral, são sempre apresentados como 

portadores de características genuinamente humanas. A título de exemplo, podemos 

mencionar o elogio de Plínio aos elefantes, animais pelos quais parecia nutrir grande apreço e 

admiração. “Atitudes como as de compreenderem a ‘lingua de sua pátria’ (intellectus... 

sermons patrii –VIII 1,1), ‘obedecerem a comandos’ (inperorum oboedientia – VIII, 1,1), 

‘lembrarem dos deveres aprendidos (officiorum quae didiceri memori a– VIII, 1,1)” 

(TREVIZAM, 2015, p. 146-147) foram todas legadas ao maior mamífero terrestre. Outro 

aspecto vinculado à tradição greco-romana no que diz respeito aos compêndios de saberes 

sobre o animal é a presença de animais insólitos e mitológicos: a quimera, a anfisbena e o 

dragão, para citar alguns, figuraram nas obras dos eruditos da Antiguidade como animais 

“reais”, além disso, alguns dos próprios animais com existência comprovada possuem em 

suas descrições aspectos tão insólitos quanto àqueles dos dragões. 

Apesar da notável influência da metodologia dos eruditos greco-romanos, a fonte mais 

importante para o estabelecimento do bestiário enquanto gênero, segundo Varandas (2006, p. 

5), é o Fisiólogo, ou o Naturalista. Obra sem autor conhecido escrita em grego entre os 

séculos I e III, o Fisiólogo foi um fenômeno editorial de sua época, ganhando 

instantaneamente diversas traduções, dentre as quais se destaca a sua versão para o latim, que, 

vertida em outras tantas durante o século VII, deu origem ao formato comum dos bestiários da 

Idade Média. Conforme Varandas (2006, p. 5), foi ainda nesse século que o Fisiólogo ganhou 

também traduções para línguas variadas, como o anglo-saxônico, o árabe e o islandês, 
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traduções que, ao serem comparadas com as versões mais antigas do texto, ajudaram a 

estabelecer um denominador comum de quarenta e oito capítulos que geralmente integram a 

obra em todas as versões. Sua estrutura base acomoda o padrão de descrição dos animais que 

começa da seguinte forma: “O Fisiólogo diz que...”, seguido imediatamente de uma 

interpretação alegórico-moralizante segundo preceitos cristãos. Vale a pena ressaltar, 

conforme ainda Varandas (2006, p. 6), que grande parte da crítica que se dedicou ao estudo da 

obra acredita que o original perdido possuía apenas as descrições de forma ‘literal’ dos 

animais, as interpretações alegóricas e analogias cristãs, então, teriam sido inseridas após a 

diluição do Fisiólogo nas várias traduções latinas que sucederam o original grego. Levando 

em consideração essa hipótese, acreditamos ser possível, a partir do Fisiólogo, apontar duas 

características vinculadas à essência do bestiário enquanto gênero: a primeira é a constituição 

de registros e saberes sobre os outros viventes, a qual está mais vinculada ao fazer, ou seja, à 

composição dos bestiários; a segunda, da ordem da exegese, da interpretação de determinado 

aspecto do mundo humano a partir dos animais,  possui presença latente nos bestiários, como 

aponta Malaxecheverría, por ser o animal considerado já naquela época “o improvável e o 

estranho por excelência, grande razão para que o homem projete nele suas angústias e 

terrores, ainda obscuros e infundados” (2008, p. 15, tradução nossa)26. Ainda a respeito dessa 

segunda característica levantada, ressaltamos que será essa uma das principais responsáveis 

pela multiplicidade de bestiários que irão submeter a figuração do animal à necessidade que 

lhes couber. É precisamente por essa razão que entendemos existirem um bestiário, uma 

forma base muito próxima à tradição do Fisiólogo que     

 

organiza-se em torno de pequenas narrativas que descrevem várias espécies 

animais, com propósitos morais e didáticos. Neste sentido, cada uma das 

narrativas é composta por duas partes distintas: uma parte descritiva de 

sentido literal (a descrição, proprietas ou naturas) e sua moralização 

interpretação teológica de sentido simbólico alegórico (também designada 

como, moralitas ou figuras) (VARANDAS, 2006, p. 1). 

 

e bestiários, os quais, apesar de manterem a forma básica do gênero, diversificam-se 

principalmente no que diz respeito à finalidade.  De acordo com Maciel (2009, p. 96), o 

bestiário se desdobrará em modalidades diversas durante a história do gênero “que vão do 

texto moralizante ao erótico, do religioso ao satírico”. Não à toa, conforme Varandas (2006, p. 

6), há atualmente uma classificação que, a partir da comparação em busca de semelhança 

entre os textos, prevê a divisão dos bestiários em cinco famílias distintas.   

                                                      
26 lo imperable y lo extraño por excelência, excelente razón para que el hombre proyecte em él suas angustias y 

sus terrores, aún oscuros e infundados. 
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A multiplicidade de bestiários é resultante da transformação gradual do Fisiólogo no 

gênero propriamente dito através da incorporação de outros textos, como trechos das 

Etimologias, de Isidoro de Sevilha. Passando o gênero, assim, a adotar, inclusive, a 

classificação dos animais proposta pelo bispo em De Animalibus, livro VIII de sua obra, às 

traduções latinas (VARANDAS, 2006, p. 6). Após os séculos de contínua transformação do 

bestiário enquanto gênero e sua eventual firmação nos séculos XII e XIII, acreditamos, assim 

como Maciel (2009, p. 96), que a definição tradicional do gênero — qual seja, de que se trata 

exclusivamente de uma obra de pseudociência, com ilustrações e conteúdos didático e 

moralizante de caráter cristão — não condiz com a multiplicidade de obras que aos seus 

modos são registros de tentativas de passar adiante um conhecimento acerca dos animais. A 

empreitada de diversos autores, como atesta Malaxecheverría (2008), não só nos serve hoje 

para desvendar as relações entre o homem e seus outros, como também a própria perspectiva 

do animal humano sobre a Idade Média. Além disso, o bestiário, mesmo com o fortalecimento 

das ciências naturais — impulsionadas pela valorização do método científico enquanto 

perspectiva legitima de entendimento do mundo ocidental — ainda será referência constante 

no imaginário do homem europeu nos séculos seguintes. Prova disso são os relatos das 

descobertas do Novo Mundo, que incorporam descrições insólitas de todos os seres vivos, 

inclusive os homens e o interesse contínuo de pesquisadores nas “criaturas híbridas”. Como 

exemplo, podemos citar o relato da expedição de Orellana pelos rios amazônicos que, narrada 

por Frei Gaspar de Carvajal, revela as guerreiras Amazonas e tribos de homens gigantes 

descritos com uma linguagem que muito lembra aquela dos Bestiários.   

É a já citada gradual acolhida do mundo ocidental ao racionalismo científico que irá 

não só relegar ao esquecimento o bestiário na qualidade de gênero possuidor de saberes 

legítimos sobre os animais, como também, de forma gradual, tratará de apagar os rastros de 

ficção presentes nas descrições fisiológicas e comportamentais dos animais a partir do 

estabelecimento de critérios lógicos, como a taxonomia de Lineu. Tal visão objetiva e 

naturalista, conforme Maciel, “contaminará, inevitavelmente, a produção simbólica em torno 

da natureza e dos entes inumanos” (2009, p. 98). Ainda que tomados em grande parte pelo 

imaginário humano e muitas vezes antropomorfizassem o outro, os textos dos bestiários, 

diferente daqueles dos tratados naturais científicos pós século XVIII, contribuíam de certo 

modo para uma não reificação dos seres vivos, agora continuamente dissecados e 

objetivamente observados a fim de serem inseridos nas frias categorias que lhes criaram o 

pensamento científico.    
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Evidente, o vácuo deixado pela contaminação do olhar objetivo das ciências naturais à 

produção simbólica do animal e, sobretudo da animalidade, começará, já no século XX, a 

ocupar espaço na literatura em que figura a outridade. Lembremos que a zooliteratura se 

beneficia do vazio, insiste nele para fazer florescer em nós uma reflexão crítica a respeito da 

questão animal. A partir dessa necessidade de suspender o peso da objetividade científica 

sobre o olhar dedicado aos animais, autores como Jorge Luis Borges retornaram à 

“taxonomia” insólita do bestiário medieval realçando esse caráter como propulsor rumo a uma 

aproximação mais abissal com a outridade. É com o escritor argentino, conforme Maciel 

(2016, p. 20), que se alicerçarão os fazeres da zoologia dos sonhos, no século XX. Borges 

publicou em 1957 o Manual de Zoologia Fantástica, que mais tarde, em 1969, teve seu 

corpus expandido com a colaboração de Margarita Guerrero, tornando-se, enfim, O livro dos 

Seres Imaginários. Segundo Maciel (2016, p. 20), os “livros de Borges reveem criticamente a 

tradição zooliterária anterior e convertem-se, ao mesmo tempo, em uma coleção de textos 

percussores para os demais bestiários surgidos no contexto hispano-americano do século 20”.  

Assim como o bestiário medieval enquanto gênero possui seus alicerces no Fisiólogo, 

os bestiários zooliterários do século XX e da contemporaneidade têm em comum a herança 

borgiana no que diz respeito à forma. O bestiário de Borges e Guerrero é mais do que uma 

coleção de textos em que figuram as criaturas fantásticas. Segundo os próprios autores, trata-

se de “um manual dos estranhos entes engendrados, ao longo do tempo e do espaço, pela 

fantasia dos homens” (2007, p. 9), cada um em seu respectivo verbete, do “a bao a qu ao 

zaratán”, organizados apenas por ordem alfabética. Tal ponto é uma das bases para as 

experiências zoopoéticas como a de Jaula, as quais farão uso do bestiário como forma a partir 

de Borges, uma vez que voltam a habitar o espaço da escrita seres ficcionais de tradições 

literárias distintas ou mesmo novos, como é o caso da Onça sem pelo ou o Bicho-de-sete-

cabeças, de Astrid.  

Outro aspecto importante presente no bestiário borgiano é a ausência de uma 

predefinição do significado deste ou daquele determinado “ser” presente na obra, indo na 

contramão da tradição do bestiário medieval e a presença do espaço dedicado à exegese 

didática ou cristã. Em vez disso, os autores cedem espaço para que o leitor ocupe também o 

habitat do “ser” escrito no verbete, através da leitura. Se esse efeito se faz possível é graças ao 

ato de ignorar o significado pressuposto na representação. Segundo os autores no Prólogo 

(2007, p. 9), “ignoramos o sentido do dragão, como ignoramos o sentido do universo, mas em 

sua imagem existe alguma coisa que se coaduna com a imaginação dos homens, e assim o 

dragão surge em diferentes latitudes e idades”.  
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Por último e talvez mais importante, há no “Fisiólogo” da zooliteratura, de Borges e de 

Guerrero, a aceitação da incompletude de “livros dessa índole”. Será sempre necessário um 

movimento seguinte no sentido de ampliar, repensar o gênero para acomodar a infinidade de 

saberes dos e sobre os animais. Assim como há um bestiário e bestiários, há também o 

animal, que corresponde à categoria forjada a partir do homem, e os animais propriamente 

ditos, seres de vivências plurais. Os autores entendem que o bestiário na qualidade de forma 

zoopoética não pode ser reduzido a uma simples vitrine de animais (aliás, a vitrine traduz esse 

desejo de posse do outro), pois a possibilidade de posse é subvertida, o que o gênero 

zooliterário ciente de suas limitações proporciona é a oportunidade original de multiplicidade 

característica dos próprios animais. Segundo atesta Maciel (2009, p. 98): 

 

O fato é que o universo zooliterário formado ao longo do século 20 e início 

do século 21 vem se tornando cada vez mais complexo. Nele podemos 

encontrar desde a sondagem fantasiosa erudita do comportamento e dos 

traços constitutivos dos bichos de várias espécies, realidades e irrealidades, 

até discussões éticas em torno das controversas relações de poder que os 

homens têm mantido com eles ao longo dos tempos. Ou seja, é um universo 

que se coloca como o espaço ficcional por excelência para a prática de 

simultânea de múltiplas zoologias: de bestiários fantásticos a inúmeras 

coleções de textos de diferentes procedências sobre animais existentes, a 

zooliteratura ocidental do último século se apresenta sob insuspeitadas 

configurações. 

   

O ressurgimento do bestiário no século XX se vale, principalmente, do caráter plural 

do gênero que já em sua origem sofreu infindáveis diversificações. Como apontado por 

Maciel, uma miríade de autores faz uso do caráter “inacabado” do bestiário enquanto gênero 

zoopoético para explorar de forma diversa a animalidade com a finalidade de nos aproximar 

dos nossos outros e também de nós mesmos. É notável a apropriação do gênero pela literatura 

latino-americana. Autores como Cortázar, Arreola, Monterroso e Wilson Bueno, para citar 

alguns, se apropriaram do gênero a seu modo, realizando sempre uma releitura crítica daquilo 

que é o gênero desde a Idade Média. Nesse contínuo de ressignificação do bestiário como 

uma forma poética é que se fixa a Jaula de Astrid, ou melhor, que se esconde, feito armadilha 

para aquele que pensa encontrar na reunião de textos apenas mais uma antologia temática. Se 

for possível pensar Jaula como um bestiário, o que oportuniza tal hipótese é a constatação de 

incompletude que parece emergir da própria obra durante a leitura. Os textos de Astrid, como 

apontado nas leituras realizadas nos capítulos anteriores, assim como os de Borges e Guerrero 

e todos os autores que tiveram a sensibilidade ética de emprestar o campo da escrita para ser 

uma oportunidade de contato com os animais, por vezes falha e irreal — mas ainda assim uma 
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oportunidade — param aí, na realização dessa possibilidade, que se dá no contato do leitor 

com a compilação de textos.  

Em certa medida, todos os bestiários que levam em consideração tal ponto são jaulas: 

espaços para conter o pensamento humano reificador e apagador de existências outras que não 

a sua. Jaulas forjadas a partir da criação literária, casas de labirínticos textos sem o fio de 

Ariadne, para que nos percamos na ambiguidade que é ser um humano consciente de sua 

própria animalidade em um mundo que a utiliza como parâmetro para excluir, escravizar, 

exterminar e não “deixar ser”. Como efeito de criação, o caráter múltiplo e labiríntico do 

bestiário zoopoético, identificável também em Jaula, vale-se de uma taxonomia degenerada, 

no sentido de diluição de gêneros e reordenação contínua, a fim de que se repensem 

criticamente as ordens preestabelecidas.  

Astrid, conforme afirma Allison Leão (2011, p. 187), parece ter consciência da torta e 

cruel hierarquia na relação entre o homem e a natureza, e essa se manifesta fortemente em sua 

literatura desde seu livro de estreia, a reunião de contos Alameda, de 1963. Partes integrantes 

da natureza, e, portanto, à mercê desse desnível hierárquico criado pelo homem a partir de 

uma ordem com fins de dominação, os animais que figuram e desfiguram as páginas de Jaula, 

seja nos versos ou na prosa, aproveitam-se dessa taxonomia degenerada do bestiário de que se 

vale Astrid para criar outra ordem, para fazer verter a mesa, enclausurando nas grades criadas 

como consequência do ato poético dessa “desordem” o que chamamos de homem.   

     

3.2 O ordenar como ato poético: cosmogonia versus cosmo[a]gonia  

 

 O objeto desta seção é a ordem, mais precisamente o seu fazer, a realização desta: o 

ato de ordenar. A discussão é pertinente, acreditamos, por ser o ato de ordenar um dos 

princípios base para compreensão do aspecto taxonômico do bestiário, em Jaula. Quase 

imperceptível, mas continuamente praticada pelo homem, a ordenação das coisas se confunde 

com a própria vida. Viver é ordenar uma vida para si, ordenar a vida que vem de si e também 

a que vem do outro, ainda que às custas da renúncia deste último, em alguns casos. Ordenar, 

veremos adiante, é um chamamento das profundezas da categoria homem, ato que o define 

como criatura, que assegura seu lugar na ordem das coisas.  

 Se, como mencionado acima, a ordem das coisas, que é resultado direto da ordenação 

destas pelo homem, confunde-se com a vida, é porque, como atenta Donohue (2006, p. 40), a 

propensão humana para classificar se reflete na linguagem em vários níveis e de vários 

modos, a começar pela simples diferenciação que a maioria das línguas, se não todas, aponta, 
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conferem aos pronomes eu e tu. A experiência humana no mundo está quase que 

estreitamente vinculada ao modo como se articula também a linguagem, no sentido de que o 

homem faz uso da linguagem para transmitir o que sabe, o que conhece, o que viu do mundo 

em que vive. Desse modo, não é incomum sugerir que a própria linguagem também reflita de 

volta a propensão classificatória legada a ela na vida do próprio homem. O resultado desse 

retorno se realiza, sobretudo em fazeres ordenadores como o enciclopédico, nas coleções e, é 

claro, nos bestiários que manifestam, aos seus modos, saberes sobre o mundo.   

 A dita propensão classificatória que parece inerente ao homem e a sua existência de 

ser dito pensante, cartesiano, é verificável também desde a origem registrada nas escrituras 

judaico-cristãs. Nelas, o homem é incumbido do dever de dar nome aos animais e às coisas: 

“Havendo, pois, o Senhor Deus formado da terra todo o animal do campo, e toda ave dos 

céus, os trouxe a Adão, para este ver como lhes chamaria; e tudo o que Adão chamou a toda a 

alma vivente, isso foi seu nome” (Genesis 2:19, grifo nosso). É importante atentar que aos 

seres vivos do mundo recém-criado não são conferidos nomes, antes, como atestam os versos 

de Manoel de Barros que nos servem de epígrafe: existem nomeados apenas água e luz. É o 

criador que traz as criaturas (sem nome) para vê-las sendo nomeadas por Adão, para conhecer 

o nome daquilo que fez existir. É nesse momento que um segundo imperativo — o primeiro 

foi feito a todas as criaturas: “frutificai e multiplicai-vos” — é direcionado unicamente ao 

homem: a ordem de ordenar, para que assim pudesse ele também dar ordem (imperar sobre) 

às criaturas vivas, seu dever divino. Esse dever, segundo atenta Derrida (2011, p. 37), é 

também a ordem que o homem assume no mundo, qual seja, a de exercer a função de 

ordenador, uma vez que o conhecimento de uma ordem estabelecida é também uma espécie 

de poder. A própria palavra sustenta essa dualidade, uma vez que ordem deve sua origem ao 

latim ordo: arranjo de elementos feito conforme certos critérios, e está relacionada também à 

outra palavra latina, o verbo ordiri: ordenar, submeter um objeto à vontade daquele que urde, 

não por acaso, é igualmente ancestral de urdir. Por esse ângulo, faz-se possível pensar que 

ordenar é, além de classificar, também exercer um mecanismo violento, no sentido da gewalt 

benjaminiana: reinar, ter poder sobre, a partir do próprio ato de classificação.  

Ordenar é compor um arquivo: conhecimento da ordem das coisas, aquele que sabe a 

ordem pode dar ordens, pode, inclusive, reordenar. O pecado original é justamente resultado 

do revés da ordem (poder) que Deus legou ao homem, que é de nomear, reconhecer a tudo e a 

todos, classificá-los assegurando, desse modo, sua supremacia. Os originais Adão e Eva 

sucumbiram ao desejo de classificar o fruto inclassificável e por isso caíram da graça do 

criador, do mesmo criador que chamou Adão para ver qual nome daria a todas as coisas que 
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ele havia então criado, todas as coisas para as quais não havia nome. Começaria então aqui a 

sina humana de tentar voltar a conceber a dita ordem original do mundo, pois ele se oferece 

agora como um quebra-cabeças em estado de pura desordem.  

Esse aparente estado contínuo de desordem do mundo é o que nos impele a organizá-lo, a dita 

curiosidade humana responde a esse desejo íntimo antes mesmo de conceber qualquer 

utilidade ao objeto classificado, de pensar uma necessidade para esse saber. O que acontece é 

justamente o contrário, como atesta Lévi-Strauss (1989) ao elencar as relações das mais 

variadas sociedades indígenas com o objetivo da classificação e o próprio objeto classificável. 

O antropólogo demonstra que ainda que o dito “pensamento selvagem” não é o único que 

opera segundo a necessidade, o pensamento científico também obedece à tal lógica, uma vez 

que o estudioso da botânica raramente se dedicará à física quântica sem que este 

conhecimento ofereça auxílio para a própria área, é possível apontar que “as espécies animais 

e vegetais não são conhecidas porque são úteis; elas são consideradas úteis ou interessantes 

porque são primeiro conhecidas” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 24), é necessário classificar para 

poder enfim fazer uso de determinado objeto, saber se este será ou não útil. Nesse sentido, o 

ato de ordenar corresponde ao fazer de uma “ciência do concreto” tal qual pensou Lévi-

Strauss, uma ciência que não necessariamente obedece ao princípio prático, antes disso seu 

dever é responder à urgência de conhecimento, que aqui se confunde com a suposta legítima 

ordem do objeto no mundo, a mesma que ele ocupou no mítico Éden. 

 
[...] para elaborar técnicas, muitas vezes longas e complexas, que permitem 

cultivar sem terra ou sem água; para transformar grãos ou raízes tóxicas em 

alimentos ou ainda utilizar essa toxicidade para a caça, a guerra ou o ritual, 

não duvidemos de que foi necessária uma atitude de espírito 

verdadeiramente científico, uma curiosidade assídua e sempre alerta, uma 

vontade de conhecer pelo prazer de conhecer, pois apenas uma pequena 

fração das observações e experiências (sobre as quais é preciso supor que 

tenham sido inspiradas antes e sobretudo pelo gosto do saber) podia fornecer 

resultados práticos e imediatamente utilizáveis” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 

30). 

        

Essa urgência de ordem como combustível para o conhecimento, ainda segundo Lévi-

Strauss (1989, p. 25), é a base do pensamento denominado primitivo, justamente pelo fato de 

ser o alicerce de todo pensamento. Assim como no modo de pensar científico moderno, a 

apresentação de um conceito, ou seja, de uma ordem de um objeto em determinado sistema, 

corresponde a uma maior dedicação à percepção e descrição das diferenças que se manifestam 

entre as coisas. A busca pela semelhança é então mecanismo de importância impar para o ato 

de ordenar, a falta dela é que configura as categorias da própria ordem. Como afirma Maciel 
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(2009, p. 15), “toda taxonomia requer o princípio da menor diferença possível entre as coisas 

para se sustentar”.    

Esse mesmo princípio de menor diferença entre as coisas é reproduzido à exaustão 

para que enfim se concretize uma ordem, uma classificação, que enquanto tal vai exercer seu 

poder sobre as gerações vindouras que a desconhecem. Nesse sentido, a ordem é também uma 

memória anterior à necessidade de lembrar daqueles para qual se insinua. O poema “XIX” de 

O livro das ignorãças, do já citado Manoel de Barros, alude a esse momento de transmissão 

da ordem (conhecimento) das coisas do mundo. Nos versos, o poeta lembra que o rio que 

fazia volta atrás de sua casa “era a imagem de um vidro mole”, “uma cobra de vidro”, que 

subitamente deixa de ser no estabelecimento de uma ordem: “se chama enseada”, “era uma 

enseada”. A revelação da ordem é intrusa e empobrece a imagem porque “toda classificação é 

superior ao caos”. Atentemos ainda para o tempo verbal de “ser” que antecede a última 

aparição do vocábulo “enseada” no poema, é o passado: “era”. De um modo melancólico, o 

verso alude à constatação de que a “cobra de vidro” jamais existira, sempre houve, na verdade 

“Era uma enseada” atrás da casa, e a memória indesejável que jamais fora necessária se 

instala e seguirá acompanhando as gerações para as quais for passada tal 

ordem/conhecimento.   

A linguagem não só atua como mecanismo concretizador da ordem, como garante 

também a continuidade desta no objeto já classificado. Com relação a este último ponto, vale 

ressaltar que ele está vinculado ao nosso relacionamento perceptual com o mundo, ou seja, o 

modo com o qual o percebemos. Segundo Umberto Eco, só conseguimos conceber o mundo 

 
porque confiamos em histórias anteriores. Não poderíamos perceber 

inteiramente uma árvore se não soubéssemos (porque outras pessoas nos 

disseram) que ele é produto de um longo processo de crescimento e que não 

cresce da noite para o dia. Essa certeza faz parte do nosso “entendimento” de 

que uma árvore é uma árvore, e não uma flor. Aceitamos como verdadeiro 

uma história que nossos ancestrais nos transmitiram, ainda que hoje 

chamemos esses ancestrais de cientistas (1994, p. 136).   

   

Se aceitamos como verdadeira uma história que a nós é passada para o entendimento 

de determinado conceito é porque também ordenamos o mundo através de histórias. Ordenar 

pode também ser entendido como um ato ficcional a partir da sua relação com a linguagem, 

tanto é que a palavra ficção contém ainda essa função em sua origem latina: fictio - que 

significa dar forma a algo, ordenar. Segundo Eco, “a ficção nos proporciona a oportunidade 

de utilizar infinitamente nossas faculdades para perceber o mundo [...]. É por meio da ficção 
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que nós, adultos, exercitamos nossa capacidade de estruturar nossa experiência passada e 

presente” (1994, p. 137). 

Nesse sentido, assim como as enciclopédias, listas, coleções e bestiários medievais, o 

ato de ordenar corresponde a um fazer cosmogônico: dar sentido à aparente ordem de 

desordem do mundo, pois, apesar de “não ter sido feito em alfabeto”, ele possui já um cosmo, 

é preciso alfabetizá-lo através da linguagem para restaurá-lo, para que possamos ter acesso ao 

poder originário daquele que a conhece, a ordem. A cosmogonia é o aparente resultado do 

estabelecimento de uma ordem para as coisas, para a percepção do mundo, tal qual pensa Eco. 

Como nos lembra Eliade em Mito e Realidade, o mito cosmogônico possui a capacidade de 

servir como “um modelo exemplar de todo os tipos de atos não só porque o Cosmo é o 

arquétipo ideal de toda situação criadora e de toda criação – mas também o cosmo é uma obra 

divina, sendo, portanto, santificado em sua própria estrutura” (1972, p. 27). Esse mesmo 

pensamento se confunde com o científico, que presume também que o universo se articula a 

partir de uma estrutura identificável, o universo responde a uma ordem, é preciso desvendá-la, 

restabelecer ou conceber a ordem àquilo que não possui.  

Ainda sobre cosmogonia, Eliade afirma: “a cosmogonia constitui um modelo exemplar 

de toda situação criadora (geradora de ordem): tudo o que o homem faz repete, de certa 

forma, o “feito” por excelência, o gesto arquetípico do Deus criador: a Criação do Mundo” 

(1972, p. 27). Ao classificar, categorizar, dividir, agrupar e catalogar tal coisa segundo um 

princípio regulador (uma ordem), o homem assume o vácuo deixado pelo desencadeador da 

criação (ordem original) e reafirma a ordem restabelecida por si mesmo nos indícios de 

qualquer desordem (dúvida) nele e no outro ao repetir o índice cosmogônico que regula o 

conhecimento sobre determinado objeto.    

Ainda que seja possível pressupor uma ordem original, essa não se realiza de forma 

concreta, nem mesmo corresponde ao estado dito real do mundo, do mesmo modo que a 

linguagem não consegue, e esse é o seu limite, ser o mundo e funciona apenas como 

representação, ferramenta pela qual é possível apreendê-lo. A ordem pressuposta é também 

um índice de ordem, não existe, é elemento que compõe o ato cosmogônico de ordenar. É 

aqui precisamente que se instaura uma aporia no seio do ato de ordenar, especificamente esse 

de faces cosmogônicas que permite também a manifestação de poder sobre o objeto ordenado 

e àqueles que ainda não conhecem a ordem. No universo há uma única ordem, a não 

existência da ordem, o que não necessariamente exclui a possibilidade de existência desta, 

principalmente para o homem. Está aí todo o conhecimento cosmogônico produzido e 

reproduzido pela humanidade para provar, mas dificulta, por vezes inviabiliza, o ato de 
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ordenar justamente por seu caráter avesso, arredio que reproduz objetos inclassificáveis. 

Segundo afirma Umberto Eco, “a vida com certeza é mais semelhante a Ulisses do que Os 

três mosqueteiros – apesar de nossa tendência a vê-la mais em termos de Os três 

mosqueteiros que de Ulisses” (2009, p. 123). O monumental romance de James Joyce é 

dedicado unicamente a acompanhar um dia de suas personagens e consegue, ao seu modo, 

aproximar-se mais da vida por fazer questão de inserir no texto a própria complexidade desta, 

o que há de inclassificável e desordenado. Já o romance de Dumas é articulado a partir de 

uma ordem bem identificável, trata-se, inclusive, de um folhetim, gênero para o qual a ordem 

e a continuidade são essenciais para transmitir a história, torná-la inteligível. Como Dumas, 

somos levados a ordenar a vida, o mundo, para que se tornem então inteligíveis, para que 

tenham ordem.     

Todavia, a ordem, o ato de ordenar, possui também, justamente por valer-se da 

linguagem como mecanismo, a dualidade do phármakon, tal qual a apontada por Derrida, em 

A farmácia de Platão (2005): remédio e veneno, uma “substância” que oscila entre o 

benefício e o maleficio. A ordem, apesar de remédio para a desordem do mundo, para a 

vontade de tornar o mundo inteligível, ordenado, violentamente pré-estabelecida, anula a 

própria necessidade de ordem que reside no homem e converte-se também em veneno para 

esta mesma vontade. Não há porque procurar a ordem das coisas se ela já se apresenta 

relativamente estável imperando sobre a dúvida, extinguindo aos poucos a possibilidade de 

uma provável reordenação. Não há um espaço dedicado ao outro na ordenação cosmogônica, 

coisa que não anula a possibilidade de sua existência, mas essa só é possível através da 

tomada das mesmas ferramentas violentas da ordenação, reordenar é também rebelar-se, fazer 

espaço para si na ordem do outro.  

Que outro tipo de ordem é possível sem que antes apareça, na beira do rio, o mesmo 

homem dos versos de Manoel de Barros trazendo consigo um mundo já recém-alfabetizado 

para nos oferecer? É possível ainda contornar a sina tautológica de utilizar a mesma 

ferramenta de ordem para inserir-se no espaço da ordem já estabelecida, criando, desse modo, 

outra ordem? Não há resposta, justamente porque não há ordem e sabemos, por isso mesmo 

tentamos e conseguimos, até onde é possível, fingir27 uma. O mundo, a vida, uma hora ou 

outra revelam a face do inclassificável, da desordem, que os compõem porque a totalidade de 

ambos é inclassificável, são antes torres inesgotáveis de fragmentos que se multiplicam 

continuamente em outros fragmentos e tornam-se também autônomas totalidades igualmente 

                                                      
27 No sentido de um dos significados que a palavra herdou de sua ancestral latina fingere – modelar o barro, ou 

seja, dar forma. Fingir, nesse contexto, é dar forma ao desforme. 
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inclassificáveis. Ao encarar essa não lógica, o homem vê precipitando sobre si a sombra 

gigantesca e oblíqua do inteligível, gêmea daquela que se faz presente no contato com a 

outridade animal, o inteligível é o lugar da animalidade e a animalidade se tiver lugar, como 

bem atenta Derrida, é a literatura, mais precisamente a poesia, uma saída ou queda, ou, ainda, 

ambos (phármakon), para a desordem.     

Segundo atenta Maria Esther Maciel, “na ausência de critérios suficientes de 

classificação, a definição de um fenômeno desconhecido acaba por se dar pela aproximação 

analógica, o que nos leva a afirmar que onde falhar a classificação advém a imaginação” 

(2009, p. 19). É na desordem que floresce o campo para a intervenção artística, sobretudo a 

literária, uma vez que é também tributária da linguagem e, por consequência, da nossa 

inquietude em relação à ausência de ordem. Todavia, a manifestação dessa inquietude se dá, 

sobretudo, de modo a preservá-la no outro. Toda ausência de ordem, de certo modo, 

corresponde também a uma ausência do saber, como já mencionado, o homem só pode 

enunciar sobre um nome, um objeto já classificado, posto em ordem.  

A ordenação poética responde a um fazer cosmo[a]gônico e quer restaurar a ordem 

sem ordem do mundo, pois ele “não foi feito em alfabeto” e para entendê-lo (aprender de cor) 

como está28 se faz necessário desalfabetizá-lo também através da linguagem, dar desordem. 

Uma desordem que não só permite o espaço para a ordenação ou reordenação do outro, como 

inclusive a prevê, tem em si esse desejo de preservar a inquietude inquisidora que traz consigo 

o animal humano. O acréscimo do prefixo grego “a” em cosmogonia dá origem a uma 

diferença, cosmo[a]gonia é a negação do próprio cosmo, ele não existe, não pode ser 

pressuposto, só pode ser criado. A ordem original é a desordem, o caos. A diferença remete 

também ao estado de agonia, o instante derradeiro que precede o fim, nesse caso o fim do 

cosmo; ordenar segundo a órbita da cosmo[a]gonia é expor, na imensidão da desordem do 

mundo e das coisas, um único instante de ordem que já está destinado ao fim.  

A título de exemplificação, vale mencionar a desordem de Astrid Cabral, no poema 

“Açougue”, de Jaula (2006), que corresponde a um fazer cosmo[a]gônico. Os versos do 

referido poema enunciam o caos, a falta de ordem que se instaura no corpo animal após seu 

abate, quando deixou de ser criatura classificável para ser produto justamente por ser essa sua 

ordem no mundo humano: tornar-se alimento. Não há possibilidade de leitura cosmogônica 

porque “os olhos de vidro não vêem / o que os verdadeiros já viram”. Astrid quer, em 

“Açougue”, além de nos apontar a “ordem” que subjuga o corpo animal e o coisifica, 

                                                      
28 E não como “é”, de ser, um imperativo da representação do fazer cosmogônico. 
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descaracterizando-o, negar esse cosmo aterrador oferecendo a nós a possibilidade de refletir a 

respeito, inferir também nossa própria ordem, coisa que, como atesta o próprio poema, caso 

seja preservada a forjada “ordem” cosmogônica, jamais ocorrerá: 

 

Alguns fregueses não discordam 

da ruiva cabeça empalhada 

mero item de decoração 

chamariz para transeuntes.  

Alguns nem sequer se dão conta 

ciosos só de contas e trocos 

pesos contrapesos gorjetas. 

A maioria só vê na carne 

nervos e teor de gordura 

cor textura grau de frescor. (J, p. 58) 

 

A poeta infiltra a faca da ordem que coisifica o animal na própria ordem, encerrando-a, então, 

nos deixando a par da desordem presente e que rege o açougue ao perguntar:  

 
que fome tão feroz é essa 

capaz de gerar o massacre 

de mansos bois, tenras vitelas?  

Que fome essa cujo repasto 

implica o brutal holocausto? (J, p. 58-59) 
 

O instante final do cosmo é revelador, infiltra a faca sem lâmina de Astrid também em 

nós assumindo a face de um conhecimento, uma sabedoria sobre a existência do mesmo tipo 

daquela presente em “O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Walter 

Benjamin. No texto citado, o filósofo alemão, ao refletir acerca da possibilidade de passagem 

de conhecimento que existe na narrativa, elege o momento derradeiro como cenário ideal para 

transmissão do conhecimento sobre a vida, sobre o mundo: “é no momento da morte que o 

saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – é dessa substância que são 

feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível” (BENJAMIN, 1989, 

p. 207). O ordenar cosmo[a]gônico do poema de Astrid não expõe somente o cadáver vazio de 

animal, ele deixa ver também, enquanto revelador do momento último dessa ordem, um saber. 

Um conhecimento legítimo de reflexão, de convite à reordenação do mundo por parte da 

poeta.   

Além de atuar como condutor de saberes, o ato ordenador cosmo[a]gônico do poema 

aproxima também o leitor da ordem primordial, qual seja, a natural desordem do mundo para 

que este possa, a partir do fim do moribundo cosmo, aproximar-se de maneira mais concreta 

possível de uma experiência de mundo contígua do “mundo real”, o mundo de Ulisses. Indo 

de acordo ao que prevê também Benjamin, “A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode 
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contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias remetem à 

história natural (1989, p. 208). 

Levando tal ponto em consideração, não é de se estranhar que, em comparação com a 

linguagem comum, a linguagem poética manifeste sua desordem mais fortemente. Ela, a 

poética, é intrusa no espaço da ordem cosmogônica que presume sempre o bem arranjado 

cosmo, que precisa dele para entender o mundo e as coisas que o circundam, por isso é tida 

como complexa, por vezes também inteligível, principalmente quando nos referimos à poesia 

contemporânea, os herdeiros de Mallarmé. A linguagem do poema se esconde da aflição da 

ordem porque sabe que “Todo pensamento emite um lance de dados”, não é necessário impor-

se, ela então se retrai, convida o leitor a lançar os dados. Vale o que diz Derrida sobre a 

opacidade do texto: 

 
Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, 

a lei de sua composição e a regra de seu jogo [deixa ver o tecido e não a 

tessitura, os fios soltos]. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível. A 

lei e a regra não se abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente elas 

nunca se entregam, no presente, a nada que se possa nomear rigorosamente 

uma percepção (2005, p. 7, grifos do autor). 

 

O poema não se deixa abrir, assim como à vida e ao mundo, não lhe cabe a “lei e a 

regra” da ordem cosmogônica, justamente porque é essa ordem limitada, não lhe alcança a 

pluralidade de sentidos que orbitam infinitos no seu redor de segredo. Eis a ironia do 

phármakon cosmo[a]gônico: mesmo as palavras deste texto jamais alcançarão a torre infinita 

de desordem sob a qual se ergue o ato poético, o poema, seus versos, o modo como se 

apresenta; resta já nesse último segundo de cosmo provisório oferecido pelas discussões aqui 

iniciadas apenas a sabedoria de que “o mar estava na concha” quando essa depois do homem 

apareceu. Manoel de Barros sabe com efeito que toda ordenação vem do outro, só é possível 

porque já existe no outro uma ordem, que ao misturar-se com todas as outras se perde em 

desordem. Nesse sentido, o fazer poético ocupa o mesmo espaço do narrar eleito por 

Benjamin para figurar entre a linguagem dos mestres e sábios:  

 
Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 

conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mais para muitos casos, 

como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que 

não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 

alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por 

ouvir dizer) (1989, p. 221). 

  

O poema sob a égide do fazer cosmo[a]gônico autoriza um diálogo entre a fome de 

nome do homem, seu fardo de ordenar o mundo para entendê-lo, e a ordem do outro, uma 
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ordem outra sobre a qual a sua não consegue imperar, ordenar sobre. Ele, o poema, então se 

manifesta enquanto ser vivo, um organismo engendrado submetido às leis da vida, e quando 

um texto assume esse caráter, ele, segundo aponta Derrida, correrá o risco, já que é uma 

criatura de linguagem, “de perder pela escritura seu pé e sua cabeça” (2005, p. 25). O 

estranhamento serve como casca para esse ser, escudo da ordenação reificadora do humano, 

oferecendo-nos aos custos de espinhos um saber, tal qual o ouriço derridiano que é resposta 

para a mesma pergunta que aqui fingimos não responder: Che cos’è la poesia?29 Para a ordem 

do poema não há resposta, a pergunta mesmo se confunde com a possibilidade desta, 

justamente porque não falamos só de nós, não estamos sozinhos na beira do rio, há a concha e 

dentro da concha, o mar. Astrid ao lidar com o mar de seres que habitam sua literatura toma o 

rumo da imprecisão, pois o que lhe interessa é a vida, esse vínculo último e inegável que 

possuímos com os outros viventes, que se faz presente como um rastro ao qual nós nos 

agarramos para produzir uma leitura da ordem em Jaula como ato poético cosmo[a]gônico.    

   

3.3 Eva nomeia e ordena 

 

O artifício de ordenar não é estranho a Astrid, como revela em Sobre Escritos, obra 

que reúne os textos da autora sobre outros autores e sobre si mesma. Nesses textos, quando 

questionada a respeito do modo como se articula a produção de um livro de poemas, quase 

sempre responde: “Escrevo em brechas de tempo. Toda minha obra é fruto de intervalos” 

(CABRAL, 2015, p. 380). A autora afirma mais receber a visita de um poema a ser escrito do 

que visitá-los, procurar pelas palavras. É quando percebe um rastro temático que se põe a 

tarefa de apresentar os visitantes de letras entre si e também a casa que habitarão para 

receberem outros visitantes, durante a leitura. Em Jaula, o processo aparenta não ser 

diferente, anteriormente um espaço em Intramuros, livro ganhador do prêmio Helena Kolody 

de poesia, ganhou o seu próprio em coletânea que reúne mais animais de letras separados 

pelas brechas de tempo, mas agrupados em um bestiário de taxonomia própria.  

Acreditamos não ser ingenuidade presumir que a autora faz uso de subterfúgios da 

ordem do poético do mesmo modo que ordena os versos dos “visitantes de palavras”, se, ao 

tentarmos de algum modo retomar o ato criativo, este seja visto a partir de uma perspectiva de 

ordenação cosmo[a]gônica. É notável a fome de nome que possui a poeta, uma fome de 

descobrir o outro, a si mesma, a vida que circunda toda a sua obra, entretanto, através do 

                                                      
29 Cf. Derrida, Jacques. Che cos’è la poesia? (Revista Inimigo Rumor 10. Tradução de Tatiana Rios e Marcos 

Siscar, p. 113-116). 
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exercício da arte poética, a fome não ignora a presença desse outro, nem a consciência de si 

mesma nesse exercício de revelar, na própria ordem criada, o limite paradoxal dessa. 

Lembremos mais uma vez, mais Ulisses e menos Os três mosquiteiros. Levando isso em 

consideração, os 40 poemas (41 se contarmos com o prólogo “Magias de Laura”) e o único 

conto não pressupõem, a partir da ordenação, que é também poética, uma leitura única, o 

caminho a ser traçado aqui é menos aquele das pedras do que um passeio no bosque sem fim, 

pois, no que diz respeito à literatura, assim como na vida, Drummond nos ensina, há sempre a 

pedra. Nosso objetivo ao ler essa ordem, que já é ciente da desordem no mundo, é criar uma 

lembrança, uma vez que o ato crítico, acreditamos, pensado a partir de uma perspectiva 

benjaminiana da kritik, ou seja, estabelecimento de limites, só pode ser isso, fazer crítica é 

prever o limite do seu olhar no abismo de toda obra. 

Antes de partimos para a leitura propriamente dita, é importante estabelecer um topos 

do qual a poeta se vale para realizar a ordem em Jaula como ato poético cosmo[a]gônico. Se 

Adão ao nomear cada ser vivente decretou que esses estavam agora sob seu jugo na qualidade 

de nomeador e ordenador, Astrid, na obra estudada, realiza o movimento contrário em relação 

ao nosso ancestral mítico. Enquanto produto de linguagem, a literatura carrega também a 

dualidade do phármakon, a própria literatura latino-americana, principalmente aquela de faces 

regionalistas, possui o que Assis Brasil (2004, p. 32) chama de “disposição adâmica” de dar o 

nome, ordenar a realidade a partir de si mesmo. Como o “homem original”, a autoria adâmica 

autoriza uma representação, que aqui é o mesmo que ordem, que privilegia a antropogênese 

produzida pela máquina antropológica, a fundação de uma realidade que exclui qualquer 

possibilidade de aproximação de qualquer outro que não siga os parâmetros cosmogônicos de 

relação com o mundo.  

Em contraponto à disposição adâmica, há o desejo éveo, relativo a Eva, de primeiro 

ser humano a dar ouvidos a outro animal que não fosse de sua própria espécie, nesse caso, a 

serpente do mito bíblico. Esse desejo se realiza, sobretudo, a partir da inquietação surgida 

após o contato com o outro vivente, tal qual no mito bíblico, e se traduz desejo por contágio 

do já referido eros ecológico presente nos textos de Jaula. Enquanto a disposição adâmica 

nomeia e cria ordem para a partir dela ordenar, o desejo éveo pressupõe um topos de 

enunciação do poético que segue o consumo do fruto mítico — vem depois dele — qual seja, 

de consciência da sua própria nudez, daquela de que fala Derrida (2011, p. 16), perante os 

outros viventes e, por isso mesmo, incapaz de prescrever uma ordem que os enjaule, pelo 

contrário, se a poeta ordena ou nomeia é, como veremos, para “deixar ser”, para libertar toda 

vivência do jugo adâmico e cosmogônico. 
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“A autora, dando-se conta da assídua presença dos animais em sua obra, em contraste 

com a quase absoluta ausência de anjos, decidiu reuni-los nesta antologia” (CABRAL, 2006, 

p. 4). É este o primeiro trecho de uma nota introdutória de Jaula que nos oferece o também 

primeiro rastro do desejo éveo que pautará a cosmo[a]gonia presente na obra. É antes a 

consciência da “assídua presença”, que é o mesmo que a constatação da nudez, ou ainda fim 

da surdez para “o que os pássaros sabem”, que convoca a autora a reunir os viventes 

“flagrados na realidade objetiva, ou hóspedes do imaginário pessoal”, no bestiário. Atentemos 

ainda para o contraste sugerido também na nota entre a “assídua presença” dos viventes e 

“absoluta ausência” de anjos, tal sugestão parece reforçar o peso que a vida tem em 

contraponto ao divino, inclusive. É a vida que move também o poema/prólogo de Jaula, 

“Magias de Laura” — em que a autora dedica à neta os “bichos de palavra e papel” — um 

estágio da vida para ser mais especifico: o da infância, é nele que parece residir o poder 

mágico que nos oferece outro rastro para adentrar o bestiário.  

Agamben, em Infância e história (2005, p. 76-77), ao referir-se à instância mística 

desse estágio, a infância, que seria “a dimensão original do humano”, aponta nela uma relação 

com a experiência do mistério, à qual o homem pós-infância já não tem acesso. Segundo o 

filósofo italiano, na Antiguidade, a essência dessa experiência mística se apresentava como 

uma antecipação da morte, a partir da qual derivaria inclusive o próprio nome de mistério: 

mu, que indica um estar de boca fechada, um murmúrio, “o centro da experiência dos 

mistérios era não um saber, mas um sofrer” (2005, p. 77), um murmurar de boca fechada, cujo 

peso equivale ao de “uma “teurgia”, ou seja, essencialmente um saber fazer, uma “técnica” 

para influir sobre os deuses” (2005, p. 77). Nesse sentido, o estágio de infância, essa 

dimensão original do humano, é um lugar em que o homem pode enfim calar-se, estar fora da 

linguagem, para ouvir e submeter-se ao caos positivo que o cosmo da linguagem sempre 

encerra na enunciação do pensamento. É precisamente desse estágio de dimensão original de 

ausência do homem nele mesmo, em que as ações de Laura, que “roi”, “se arrasta”, “lambisca 

deixa” e “abre” sobrepõem o valor significativo da linguagem, que a poeta vai se valer para 

revelar “os cacos e as cinzas de um mundo quebrado”. As “Magias de Laura” são um prólogo 

do apocalipse, que é o mesmo que revelação de um mistério — do homem para o homem, de 

Eva para Adão — acessível “não por um não saber, mas pelo sofrer”, e a mudez é para o 

homem um sofrimento irreparável, sua morte, uma vez que a ordem instauradora de seu 

poder, sua vida, é produto da linguagem, sua “fala”, conforme Agamben, “o silêncio místico 

sofrido como feitiço, precipita novamente o homem na pura e muda língua da natureza” 

(2005, p. 77-78). Partindo desse ponto, a dedicatória de Astrid à neta é ainda um testamento, 
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de quem, acreditamos, parece entender que crescer é também amputar os ouvidos para as 

verdadeiras vozes, as dos outros viventes, os ouvidos só renascem no passe de mágica, um 

instante cosmo[a]gônico de restauro da desordem original, a poesia. 

  Com o testamento/prólogo em mãos, adentramos o primeiro poema, que em nossa 

leitura assume as vezes de introdução à taxonomia do nomear presente no bestiário de Astrid:   

 

Vamos dar nome aos bois 

antes de nos perdermos  

pelos currais e pastos 

cerrados, ermos, gerais. (J, p. 21) 
 

Dar “nome aos bois” é o que urge o imperativo do primeiro verso, e quer fazê-lo antes que 

nos percamos pelos “currais e pastos, cerrados, ermos, gerais” que aqui representam o livro, 

pois sabe que precisamos aprender a sofrer a mudez que alarga a audição, ou melhor, 

desaprender a nomear segundo a “disposição adâmica” para também fazê-lo na leitura sobre 

os desígnios do desejo éveo que é, segundo acreditamos, o principio ordenador da taxonomia 

de Jaula. Se o fim do desejo éveo é — e este é, como apontado, seu contraponto em relação à 

“disposição adâmica” — um ato cosmo[a]gônico de enunciar para deixar lá, permitir ser, 

“desalfabetizar o mundo”, livrando-o do jugo da ordem como instância imediata de poder, 

este se realiza porque seu nomear, segundo atestam os versos que seguem, aponta uma lua 

cheia na face do licantropo nomeador adâmico: 

 

Vamos dar nome aos bois  

e mais: vamos despir  

o lobo hóspede velhaco 

no pelo da ovelha vítima. (J, p. 21) 

 

O lobo (animal) em pele de cordeiro (homem) só é despido quando um nomear desordenador 

como o do poema revela uma espécie de licantropia que rege o contato do nomeador adâmico 

com a animalidade. Sob o sol, signo de luz e por consequência do logos, ele pode conter a 

animalidade aprisionada vestindo-se com a pele de animal racional (zoon logon echon) e 

exercendo o poder de soberano sobre aqueles que estão nus, os animais, animais, em suma. Já 

sob a obliquidade do poético, que está muito mais próximo metaforicamente de uma noite de 

lua cheia, não há espaço para esconder esse hóspede indesejado que o nomeador adâmico 

julga ser a animalidade, rompe-se a hierarquia, um instante cosmo[a]gônico, o homem não é 

mais o animal racional, é o animal, animal, vivente, também nomeado. Nesse sentido, a 

urgência da necessidade de nomeação que apontam os versos de “Nome aos bois” configura-

se como desejo de atestar a própria invenção cosmogônica, porque prevê uma ordem, que 
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inventou não só o nomear/combustível, como os nomes/engrenagens que fazem girar a 

máquina. A introdução segue para que Astrid nos lance uma pedra de feições drummondianas 

pronta para impor defeito à máquina: “Mas como nomear ou batizar / os bois que não são 

bois?” Com nossos ouvidos abertos, os bois já não o são mais, são criaturas viventes cuja 

multiplicidade excede o vocábulo, não cabe nele, uma vez que  

 

[...] não consentem que a palavra alguma 

lhes capture as patas 

em armadilhas de fonemas 

ou lhes curve os cangotes 

sob o cabresto de letras. (J, p. 21-22) 

 

Como nomear o que excede ao nome? A taxonomia apresentada nessa que é a introdução de 

Jaula é a articulação dessa certeza de um impossível possível, o exercício de uma resposta 

que nomeia na esperança de ser imediatamente contestada, garantindo, desse modo, espaço 

para a desordem que circunda a vida que é nosso vínculo com os outros viventes. Nomear os 

bois, nesse sentido, é não nomeá-los, ou ainda nomeá-los com a certeza de que são os nomes 

“tresmalhadas manadas” no abismo da mudança, assim como o são também os poemas que 

compõem o livro, sempre à mercê da leitura. 

Sabendo, pois, que todo nome presente em Jaula é transitório, o livro exige que 

estejamos em trânsito também, seguindo de encontro aos caninos e felinos da primeira parte 

da obra que compreende os poemas: “Cão Bifronte”, “A fera”, “Cave Canem”, “Onça sem 

pelo”, “Canto de Cisne”, “Bicho-de-sete-cabeças”, respectivamente. O poema que primeiro 

nos recebe, é o já analisado “Cão bifronte”, o canino bifacial realça aqui a sua qualidade de 

irmão, igual do deus romano Jano, uma vez que esse é o deus dos começos, das mudanças e 

transições, o mesmo papel realizado pelo poema nessa leitura da ordem na obra de Astrid. O 

poema já revela aqui a necessidade da tomada de um caminho duplo na leitura, um caminho 

que se manifestará como uma instância familiar e estranha ao mesmo tempo. O familiar fica 

por conta de nossa disposição em ser sempre a espécie que olhou para o animal, já a estranha 

em contrapartida é a apocalíptica consciência de ser também observado, e a partir daí já não 

há mais volta, ficam fincadas também no leitor, mais especificamente em seus “próprios do 

homem”, as garras, “adagas de marfim”, para fazer aprender não por um saber, mas pelo 

sofrer. O machucado infligido nos perseguirá por todo o livro e dá a deixa para que os 

predadores dos poemas da primeira parte que seguem deem o bote derradeiro. Dentre eles 

segue “A fera”, a eterna adversária da poeta por que é também interna, nasceu com ela, 

carrega consigo a faceta múltipla de um boi que não é boi. Muito parecida com a morte, 
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“trocou de nome, cara, peles e trajes”, veste também as vestes íngremes da poesia, para nos 

lembrar que esquecemos que não seremos nós que “riremos por último”, essa revelação é fatal 

para o nomeador adâmico, é ela que faz com que “A fera” nos encare “com a bocarra de 

sangue manchada”, se banqueteando na ferida aberta pelo “Cão Bifronte”. A fuga para o 

poema seguinte, “Cave Canem”, é tão ineficaz para preservar o ferido homem nomeador 

adâmico quanto a estadia com a esfíngica “Fera”, dada a já mencionada coragem homicida 

que incita os cães de Astrid a continuar a mastigar a ferida, sem no entanto vitimar quem lê, 

uma vez que resta ainda outro predador à espreita na página que segue. A “Onça sem pelo”, 

felino nu amoitado no dentro da poeta, passa ao lamber a chaga aberta também a nos amoitar, 

em nossa nudez. Na nudez dos “próprios do homem”, que é o mesmo que estar ferido e pelo 

sofrimento alargar essa consciência apocalíptica da própria animalidade que não cessara de 

morcegar o sangue da ferida aberta.  Não nos distanciando dessa noção de fatalidade 

seguimos ainda para os poemas: “Canto de Cisne”, “Bicho-de-sete-cabeças”. O “canto de 

cisne”, como exposto em análise anterior, é o segundo de agonia que antecede o momento 

final do animal que, segundo crença antiga, só irromperia a mudez em seu segundo 

derradeiro. Como esse cisne mítico, em seu fim o homem “nomeador adâmico” de quem as 

garras já se apossaram, pode enfim nesse segundo criado pelo artificio poético 

cosmo[a]gônico, por que rompe a ordem preestabelecida de mudez, emitir voz (phone) em 

contraponto ao pensar (logos). Essa voz conforme atestam as cigarras do poema é uma “ária 

de metálica”, um réquiem capaz de impor o pânico àqueles cujos ouvidos encontram-se 

fechados às vozes dos outros viventes, a praça do último verso, inclusive, representa bem o 

leitor antropocêntrico que a essa altura já se despediu do rastro de leitura da ordem de Jaula 

que persistimos perseguir. Indo adiante, há o “Bicho-de-sete-cabeças”, outro analisado 

anteriormente. O poema nessa leitura da ordem figura como um reforço ao réquiem das 

cigarras, no sentido de atuar como uma espécie de elegia conciliatória, de aceitação do fim do 

“nomeador adâmico”, uma lição hercúlea que só se dá no viver, a partir dele que podemos 

enfim “perder o medo” pondo o “bicho” no colo. A aceitação anuncia o fim da primeira parte 

que impõe essa ferida mortal no homem “nomeador adâmico”, a consciência de sua própria 

morte, já que como recurso cosmogônico ele também foi igualmente inventado como um 

topos de enunciação de poder sobre os outros viventes. 

Indo adiante ou se pondo no colo do “bicho” como pressupõem os poemas do primeiro 

intermezzo: “Cavalos de sonho” e “Três cavalos marinhos”, nos deparamos com versos que 

surgem como possibilidades originais para percorrer o restante de Jaula. Os cavalos oníricos 

soltos no “hipódromo / deserto e vago” que é o livro, correrão conosco “invisíveis corridas / 
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com bigas e quadrigas”, referência, acreditamos, ao próprio ato de leitura que é perseguição 

implacável porém imperceptível ao que nos diz o poema. Vale ressaltar que a busca realiza-se 

menos pela captura do que pelo próprio ato, posto que sob os desígnios do desejo éveo o que 

interessa à poesia de Jaula é manter a multiplicidade viva de seus animais escritos. E é para 

fazer florescer essa multiplicidade que “semeiam estrume / na oblonga pista”. Já os “Três 

cavalos marinhos” carregam consigo uma das principais características dos cavalos marinhos 

da “realidade objetiva”, o mimetismo, a capacidade de mudar de cor, forma ou 

comportamento imitando outras espécies ou o ambiente em que vive, a fim de predar ou se 

defender de predadores. Cada estrofe/cavalo marinho mimetiza a partir de um sentimento ou 

aspecto “próprio do homem” um elemento da natureza. Na primeira estrofe, quando as 

mágoas mimetizam a água o que resulta é lágrima na corrente do choro; Na segunda a 

tentativa dos remorsos em emular o fogo se traduz no machucado, na própria dor chamejante 

de quem se viu ferido pelas feras na primeira parte; Na terceira e última estrofe os medos, 

pesadelos mimetizam o ar para traduzir um sentir invisível, porém concreto, que se 

materializa no corpo, que faz mover como as correntes de vento. O mimetismo das estrofes 

atua aqui tanto como artifício de defesa contra o pensamento reificador do homem, posto que 

encobrem-se do mistério resultante das interrogações de um instante cosmo[a]gônico, quanto 

de ataque, fazendo da dúvida a certeza de uma ponta de lança reflexiva apontada para o 

pensar antropocêntrico. Tais características serão transportadas pelos cavalos marinhos aos 

poemas que seguem. Os dois poemas em que figuram os equinos de letras encerram esse 

intermezzo como possibilidades de transporte a destinos múltiplos: leituras, que além de 

privilegiarem a cavalgada, o ato em si como elemento essencial para a taxonomia de Jaula 

enquanto bestiário, apontam também para a possibilidade tripla de descoberta: da lágrima, da 

dor e do medo no encontro com animais escritos de Astrid.  

Montados ou não, sigamos à segunda parte do bestiário composta pelos poemas: 

“Baleia Albina”, “Os búfalos”, “Na pousada dos guarás” e “Parentesco”, animais existentes 

com os quais a poeta se identifica a partir de uma relação de parentesco, pais e exemplos para 

uma infância que figurará na parte terceira de Jaula. A necessidade desse apadrinhamento 

surge após o abandono do homem ferido na primeira parte, posto que é um outro vivente que 

emerge após a queda montado nos cavalos oferecidos pelo intermezzo e, para não cometer os 

“mesmos erros”, necessita de um norte, nem que seja para apenas persegui-lo sem perspectiva 

de chegada. 

É a “Baleia Albina” que entrega a primeira lição, uma lição de distância a partir da 

própria distância. Como explorado no capítulo anterior, o corpo arredio da “marítima 
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mamífera”, acessível apenas pela tela da TV na penumbra da sala, revela as autoimpostas 

jaulas/redes eletrônicas que são limites paradoxais de contato do homem entre si, sua espécie 

e todas as outras. Ainda que nos aproxime dos animais e de nós mesmos, os limites impedem 

um contato profícuo que possa romper com a ordem pressuposta e cosmogônica que se 

privilegia dessa distância. Um possível norte que o poema faz pensar seria uma 

reaproximação e reapropriação do próprio corpo como um instrumento de encurtamento das 

distâncias impostas pela linguagem, que não deixa de ser também, como vimos, um 

instrumento de alargamento destas entre nós e os outros viventes. A lição do parente seguinte, 

de algum modo, também faz referência à distância, aqui a distância entre o que se realiza em 

vida e a expectativa que subjaz a essa realização, ainda que seja a mais ética possível. “Os 

búfalos” que não só semeiam as “rústicas estradas” de Marajó, mas também estão a postos 

para assistir “frágeis homens” não são poupados do destino que lhes reserva a ordem do 

nomeador adâmico, o de serem “reduzidos” a “bifes e sandálias”. Outro norte desponta do 

nosso contato com os búfalos marajoaras e é a consciência apocalíptica desse “destino” 

imposto a outros seres que nos convida a exercer a “regra de prata”: cada um não deve tratar 

os outros da forma que não gostaria que ele próprio fosse tratado. A segunda parte segue com 

as ararajubas “Na pousada dos guarás”, reduto humano em meio à natureza, a pousada que 

leva o nome das garças rubras que povoam Marajó e o norte do Maranhão poderia facialmente 

ter o “guará” invertido para aquele que dá origem ao canino brasileiro lobo-guará, o vocábulo 

aguará que significa comedor voraz, posto que a humanidade faz por merecer. É no domínio 

humano, domínio conquistado a custas de séculos de guerra contra os outros viventes, que a 

ararajuba escrita de Astrid nos entrega uma lição de diplomacia, mesmo em território de um 

inimigo repleto de armas para saciar a fome: “pires pratos bules / xícaras talheres e 

guardanapos”, seu vestido de sol antes do meio-dia ajuda a identificar um norte de 

convivência entre os diferentes seres. Concluindo o movimento de ensinar pelo exemplo, há o 

poema cujo título faz referência direta ao que chamamos de aspiração familiar presente nessa 

segunda parte dos ermos gerais de Jaula: “Parentesco”. O derradeiro poema arremata o 

sentimento de aprendizado que se traduz como instante cosmo[a]gônico, pois encerra a ordem 

de superioridade adâmica que conhece mais e por isso nomeia, subverte o nome. Nos versos, 

Astrid vai esquecendo da ordem que carrega o vocábulo/boi Tucunaré, qual seja, de ser 

simples alimento, para aprender seu parentesco com o outro vivente a partir da semelhança. 

Assim como o tucunaré escrito, a parte que se encerra nos versos de “Parentesco” busca 

envolver o ser/leitor recém liberto da disposição adâmica pelas feras da primeira parte, por 

isso infante, num escudo de familiaridade que rege as múltiplas existências dos animais. 
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Envoltos no escudo criado pela parte anterior, podemos agora nos debruçar sobre a 

experiência desse infante na sequência dos três poemas, “Papagaios da infância”, “Calango” e 

“A cabra entre quatro paredes”, que compõem a terceira parte de Jaula. Para o infante sob os 

designíos do desejo éveo já é impossível ignorar a existência de um olhar que vem do outro 

vivente, o mesmo olhar que deixa ver os abismos de onde o homem ousa nomear-se, e essa 

consciência esbarra na constatação da impossibilidade de uma reintegração ingênua do 

homem à categoria que ele também nomeou: animal. Conforme aponta Derrida (2011, p. 59),   

 
Imaginar um esquecimento tão estupido ou incriminar uma ignorância tão 

ingênua dessa ruptura abissal, seria, mais gravemente ainda, aventurar-se a 

dizer mais ou menos qualquer besteira pela causa, por uma causa ou 

interesse qualquer – que não teriam mais nada a ver com o que se diz querer 

falar. 

  

É para que não cometamos um esquecimento tão estúpido, mas possível, posto que a infância 

é mesmo o estágio que se realiza no erro — nos sentidos de enganar-se e vagar a esmo, sem 

rumo, por estar envolta no mistério — que nos aproximamos dos “Papagaios da infância” da 

poeta. Há no poema um contraponto entre o brinquedo — a pipa é comumente chamada de 

papagaio, no Amazonas — e o ser vivo, que revela a impossibilidade de redução desse último 

ao primeiro, um objeto manipulável que obedece o capricho do infante. A “voz” humana 

mimetizada pelos pássaros faz as vezes de flautista de Hamelin invocando as crianças, 

encantadas com a reprodução de um aspecto tão característico do homem, a persegui-los nos 

topos das árvores só para quebrar o mesmo encanto, não permitindo a mesma subjugação que 

produziu os “cadáveres naufragados nos voos / que a meninada empinava”. As aves expulsam 

essa que é uma manifestação da disposição adâmica, a vontade de imperar sobre, aos custos 

do arremesso de caroços e excrementos, matéria orgânica presente no ciclo de vida desses 

outros viventes. Como posto, ao se rebelarem contra a vontade dominadora presente no 

infante humano, as aves revelam também a mesma disposição desse para “deixar ser”, 

abandoná-los ali. Ainda que por vias um pouco mais traumáticas, o respeito prevalece no 

reconhecimento do erro, os papagaios (aves) não são papagaios (brinquedos). Indo adiante, 

nos esbarramos, ainda, com outro estraga-prazeres, o réptil onírico que habita os versos de 

“Calango”, que ao quebrar a “paz do quintal” se converte em rei, deixando a infância à mercê 

do medo, isto é, o mesmo que consciência do mistério, que circunda a existência desses outros 

reptilianos. Assim como seus iguais, que, quando ameaçados, procuram se esconder em 

alguma fenda ou buraco, o calango versado busca se alojar na fenda do sonho, mais 

especificamente no pesadelo, para causar um efeito semelhante ao dos papagaios. Sentir medo 
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também pode ser considerado um mecanismo de aprendizagem, visto que a maioria dos seres 

vivos o desenvolve com o intuito de preservar-se de situações perigosas. A periculosidade 

registrada nessa terceira parte de Jaula seria a ignorância desmedida do pensamento adâmico 

que desconsidera a existência do ser, imputando-lhe um nome, uma ordem. A “nojenta 

aversão”, nesse sentido, perseveraria a existência real e servil do calango, evitando o erro, 

posto que o medo distancia, “deixa ser”. Por último, concluindo essa terceira parte temos os 

versos de “A cabra entre quatro paredes”. Anteriormente analisado, o poema apresenta a 

dimensão caprina que a poeta finge para resguardar a ausência de si mesma já adulta no 

passado da infância. É nesse sentido de guardiã que a cabra figura também na leitura da 

ordem nessa terceira parte de Jaula, como uma manifestação da memória infantil. A cabra 

rainha-leoa, quimérica, se apresenta como um obstáculo para o retorno daquele que já não 

possui o poder mágico da “dimensão original do humano”, o adulto é refém no próprio espaço 

da memória porque não é mais reconhecido por si mesmo como outro vivente, é aqui 

precisamente que reside o erro, o esquecimento dessa dimensão da animalidade dentro de si 

mesmo. Brincar e errar só é possível graças à proteção concedida pela parte anterior, a lição 

fica e a infância, nessa que é a terceira parte, se consolida como uma instância que não só não 

consegue ignorar a existência da subjetividade do outro vivente dada sua vocação para o 

mistério, como sente na própria pele a realização desse erro tornando-se também outra grade 

da Jaula para a disposição adâmica. 

Antes de seguirmos para a quarta parte do bestiário de Astrid, deparamo-nos, ainda, 

com mais um intermezzo composto pelos poemas: “O boto no corpo”, “Boiúna” e “Igarapé de 

saúvas”. Esse surge da necessidade de, assim como aquele que une o cortejo fúnebre do 

nomeador adâmico e a apresentação dos cavalos para percorrer os versos, realizar uma 

transição entre ambas as partes que o cercam dando ênfase aos rastros que guiarão a leitura da 

ordem por vir. O aspecto que entrelaça e permite que os poemas realizem tal tarefa é a 

presença acentuada do elemento água nos versos dos três. A água, principalmente no terreno 

amazônico, é um canal essencial de transporte físico e mesmo do imaginário, por ela que 

circulam as embarcações, a fauna aquática e também sem originam seres míticos como aquele 

aludido em “O boto no corpo”, primeiro poema do intermezzo. Nele é que reside a nascente 

de “um rio escuro” que figurará também nos poemas que seguem, oriunda do “chão do 

corpo”, portanto do interior da poeta; ela manifesta também a persistência do primeiro cavalo 

marinho que insiste em dar vazão ao desejo éveo de reprodução da desordem, ou seja, do ato 

poético. Astrid sai das águas de si mesma, animal para converter-se humana, como o lendário 

boto amazônico, e poder erigir a poesia, que, lembremos, em Jaula, parece ser sinônimo da 
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própria vida. Se a água faz jorrar a poesia/vida em múltiplos rios de versos, em Jaula essa 

possibilidade, fruto da persistência, só se realiza como lágrima, o rio negro que corre no 

interior da poeta é também um rio de mágoa manifestada pela animalidade presente nesse 

mesmo interior, cuja existência esteve sempre ligada ao silêncio. A corrente de choro que 

rompe o silêncio faz valer o que diz Blanchot (2011, p. 74): “A arte é, em primeiro lugar, a 

consciência da infelicidade, não sua compensação”. É a fim menos de compensar do que 

realçar essa consciência da infelicidade que percorre também a “Boiuna” pela maré alta desse 

choro de trevas. Como apontado anteriormente, o réptil escamado de letras é parte constitutiva 

do interior da poeta, de sua origem como vivente e também veículo de transcendência para 

este aos custos do bote que se precipita para levar também o leitor a essa instância original do 

próprio interior, um “inferno feito d’água”. Não à toa, na sequência, em “Igarapé de saúvas”, 

figura também o mesmo inferno, para o qual é carregada à força também a poeta. Vindas “não 

se sabia de onde”, ou seja do mistério, as saúvas são conhecidas como os únicos outros 

viventes que praticam a arte da agricultura além do homem, as folhas que trituram com suas 

“miúdas lâminas” são levadas aos interiores do formigueiro para servir como canteiro no 

cultivo de fungos que funcionarão como alimento. Valendo-se desse mesmo processo, as 

saúvas que formam o “igarapé verdolengo” do poema, longe de alimentarem-se diretamente 

da outra parte do interior da poeta que não é aquela da animalidade, utilizam-na também 

como canteiro, fazendo surgir da “panela do formigueiro” uma entrada para o subsolo de 

tristeza da existência animal alojada nos confins do homem. As lágrimas que jorram da 

concretização do desejo éveo em “O boto no corpo”, que compõem as escamas da “Boiúna”, 

desaguando também no “Igarapé de saúvas”, se encerram num soluço que conduzirá o leitor 

para as margens da quarta parte do bestiário.  

Seguir o rastro dessa margem é se deparar com os poemas “Adeus”, “Anfíbia”, 

“Tartarugada”, “O dragão domado”, “Vida vencendo ruínas”, “Encontro no jardim” e 

“Lagartixa”. No decorrer dessa quarta parte é possível identificar a obstinação de ser do outro 

vivente convergindo em um beco sem saída para a disposição adâmica. O primeiro poema 

inverte a ordem do encontro já sinalizando uma despedida eterna que não se concretiza, em 

“Adeus” não há como dizer “a deus para repousar”, frase completa que gerou o diminutivo, o 

vivente canino enterrado continua vivo no capim, como atesta o último verso, o que aconteceu 

foi apenas uma mudança na cor da pelagem, passou a ser verde. Astrid, no poema, parece 

fazer referência à mudança natural que não remove o status de vivente, só o move para outra 

instância, da carne canina às folhas do capim a vida persiste. O estado da menina “Anfíbia”, 

ao carregar a dualidade do ciclo desses outros viventes, também reflete a mesma persistência 
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que vence a mudança, por ter chorado a consciência de ser “irmã de tartarugas / tão inquilina 

dos igarapés”. A menina dos versos carrega consigo para a “terra firme” a vida que 

compartilhou com seus irmãos. Já em “Tartarugada”, a mudança ocorre à força do “terçado” 

humano que quer converter o corpo do quelônio capturado em alimento, o réptil persiste 

também estendendo a vida para cada pedaço arrancado: “Peito violado carne em pedaços / e 

contudo o coração a pulsar”, há ainda um último sinal a atestar-lhe o imutável caráter de 

vivente tal qual o humano, o registro do “grã-fino canibalismo” realizado a garfo e faca. O 

réptil que segue em “O dragão domado” sofre também o processo de transformação, como 

posto anteriormente, o dragão parece fingir o processo de amadurecimento da poeta em sua 

existência que em muito reflete a disposição adâmica, visto a desmedida fome, o “orgulho” 

pisoteador e o capricho da nomeação que lhe eleva em comparação aos mesmos outros. A 

transição ocorre quando a poeta divide com ele seu “pranto” e o seu “segredo”, a “ambulante 

montanha” começa a minguar para enfim caber no dentro da vivente, sua lógica de 

crescimento é revertida pela quebra da ordem na partilha da dor, é preciso amiudar-se para 

fazer espaço para esse aspecto inegável que carrega a vida. A transição, nesse sentido, 

preserva a própria existência do dragão onírico como um estágio no rastro do amadurecimento 

do ser vivo. Indo adiante, há ainda a serpente de “Vida vencendo ruínas”, cuja chama breve é 

a única coisa que ilumina o vasto território de ruínas arcaicas sem vida. O poema cria uma 

dualidade entre as outrora imponentes ruínas criadas pelo homem, que como ruínas que são 

estão vazias e a simples existência da serpente para sugerir que a vida resiste não só à 

mudança do tempo como inclusive à história, esse artificio humano utilizado vastamente 

como testamento de poder. É transformando essa herança monumental em ruínas que o tempo 

concederá, eventualmente, a vitória à vida. Se “Vida vencendo ruínas” nos apresenta a 

serpente que se confunde com a vida, é o poema seguinte, o já analisado “Encontro no 

Jardim”, que se apresenta como possibilidade de um contato mais próximo. O reconhecimento 

da poeta que se entrega ao já referido saber apocalíptico responde ao chamado da 

serpente/vida para quebrar a ordem que separou as irmãs no tempo. Assim como Eva, somos 

convocados por Astrid a também quebrar essa ordem de faces divinas, cosmogônica, e 

instaurar a ordem natural, que é cosmo[a]gônica, uma ordem sem ordem, reconhecer a nossa 

nudez. Reconhecimento semelhante também inspira o movimento da infância que mimetiza o 

equilíbrio da sua irmã “lagartixa” do poema homônimo “na costa do planeta”. Como posto em 

análise anterior, o exercício de equilíbrio resulta na constatação de nossa pequenez, um 

ensinamento que transforma reassegurando a persistência da vida em nós sem que para isso 

precisemos desequilibrar o outro. A continuidade apesar da mudança ou mudança para 
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assegurar a continuidade da vida aponta para uma possibilidade de reposta para a pergunta 

que simulou o corpo do segundo cavalo marinho no poema do primeiro intermezzo, qual seja, 

“caroço, remorsos / vossas arestas / que fogo cresta?”, a vida/poesia. Essa que é a quarta parte 

do bestiário quer nos mostrar a vida como instrumento propulsor de quebra da ordem que gera 

o jugo adâmico, ela persiste e por isso sua existência já não pode ser ignorada, não podem ser 

ignorados também os atos tirânicos do homem sobre os portadores da mesma vida (zoé) que 

ele.  

 A quinta parte de Jaula, composta pelos poemas “Penas”, “Shopping em 

Copacabana”, “Surdos e cegos”, “Açougue”, “Memória de elefante”, “O peixe” e “Sanduíche 

pré-histórico” parece ser um contraponto em relação à parte anterior. Enquanto esta apresenta 

o reconhecimento da vida como um mecanismo cosmo[a]gônico, de fim da ordem, os versos 

da quinta parte, a partir do ato poético, expõem a ordem constitutiva da soberania adâmica em 

relação aos outros viventes. Em “Penas”, primeiro poema desta parte, há inclusive um 

atestado de culpa quanto à fome interminável coisificadora do outro vivente, após demonstrar 

compaixão em relação à miudeza das formigas e da pressa dos colibris, os derradeiros versos 

nos perguntam: Castanheiras tartarugas / teriam pena de mim? / (eu formiga, eu colibri). A 

poeta parece sugerir que a compaixão contrária só é possível se, como as formigas e os 

colibris, tivermos também consciência da efemeridade de nossa própria existência, essa sim 

digna de pena. Indo adiante, em “Shopping em Copacabana” é possível identificar o 

apagamento da compaixão incitada no poema anterior, os turistas negligenciam os meios que 

transformaram as antes vivas borboletas em “múmias”, mortas pelo desejo de preservar sua 

beleza em vida, não passam de espólios da guerra vencida contra os outros viventes e que 

justifica o poder que exercemos sem pudor. Esse mesmo pudor é seletivo, conforme apontam 

os versos de “Surdos e cegos”, em que humanos “distraídos” “comentam o absurdo / da 

violência ao cubo” realizada por nós contra nós. A cegueira e a surdez são sintomas do 

especismo de que fala Peter Singer em Animal Liberation, para preservar os interesses de sua 

espécie, o homem não só negligencia qualquer outra vida como busca meios de autorizar tal 

negligência. Sintomático é ainda que ambas, surdez e cegueira, manifestem-se quando 

experimentam uma proximidade intensa. Coisa que os versos de “Açougue”, o poema 

seguinte, tentam de certa forma explicar na revelação da ordem desumana para com a qual 

reduzimos a vida bovina a “lombo picanha alcatra chã”. O problema aqui reside menos na 

ingestão de carne e mais na objetificação massiva operada pelos mecanismos de abate, 

utilizando-nos das palavras de Eliane Brum para ilustrar tal efeito: 
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O humano é o único predador que tira a dignidade do que é vivo ao matá-lo. 

A tartaruga morta por um jacaré, ser contra ser, é ainda uma tartaruga. A 

tartaruga morta por um ribeirinho para matar a fome, ser contra ser, ainda é 

uma tartaruga. A tartaruga morta por caçadores para o comércio em grande 

escala é carne de tartaruga. Esvaziada de substância, só tem preço30.   

 

A carne bovina mastigada no poema anterior ou exibida nos versos de “Açougue” só 

tem preço na ordem adâmica e é esse seu limite revelado no caleidoscópio do ato poético com 

faces cosmo[a]gônicas. Astrid quer que nos lembremos que pagamos um preço alto, talvez até 

impagável, pela brutalidade que ignoramos no consumo dos outros viventes como alimento, 

uma vez que tal tratamento parece se estender para outras relações. Não por acaso, o poema 

seguinte chama-se “Memória de elefante”. Nele, a autora expõe o jugo adâmico que submete 

o maior mamífero terrestre às vezes de “pacíficos tanques”, “tronos de andores”, “brinquedos 

gigantes”. Como atenta a poeta, os elefantes são também vítimas do descaso que não os deixa 

existir para que possam ser sujeitados sem maiores problemas, mas a memória persiste e 

resiste sobretudo na infância no sentido de dimensão original do humano que, a par do 

sofrimento, abre os ouvidos para o vazio que emitem as “bocas banguelas”. Vazio presente 

também nas “pupilas cegas” capturadas na rede dos versos de “O peixe”, ele também ao seu 

modo expõe a ordem silenciadora do próprio silêncio imposto ao vivente das águas. A 

captura, que em muito lembra a mesma realizada pelo desinibidor heideggeriano, remove-lhe 

a realização de sua existência inacessível enquanto “arcaico submarino” navegando por 

líquidos destinos, prendendo-lhe imóvel no “exilio da travessa”. Destino do qual escapa 

somente o derradeiro animal escrito dessa quinta parte, em “Sanduíche pré-histórico”. 

Pressionado entre as eras, ele é intocável, nenhuma fome lhe alcança por já ser um objeto, 

pedaço que registra a passagem do tempo. Astrid parece sugerir no último poema dessa parte 

que o único meio de inibir a “fome feroz” do nomeador adâmico são as pedras seculares que 

se impõem como um cofre para assegurar o repouso da vida já removida, o tempo 

eventualmente fossilizam também a ordem sustentadora da objetificação do outro vivente. 

Enquanto esse tempo não chega, a poeta busca, nessa quinta parte, revelar no instante 

cosmo[a]gônico do poema, a ordem adâmica submersa na banalização da violência especista 

cometida contra os outros viventes. O contraponto causado pela transformação que realiza a 

vida presente na parte anterior e a transformação que realiza o homem aqui, respectivamente 

nessa ordem, gera o espanto: como pode? Como podemos? A resposta se ensaia na hierarquia 

constituída a partir dessa ordem que pressupõe o homem, posto que ela ignora, desconsidera 

                                                      
30 Gumercinda e Alice querem viver. Disponível em: < http://amazoniareal.com.br/gumercinda-e-alice-querem-

viver/>. Acesso em 02/06/18.  
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outras existências ditas “menores”. O instante cosmo[a]gônico estende ainda mais a 

percepção do outro vivente porque não há justificativa para desigualdade, é preciso desfazê-

la, menos no sentido de desconsiderar as diferenças do que considerá-las, como aponta Peter 

Singer: “O princípio básico de equidade não exige um tratamento igual ou idêntico; ele exige 

consideração. Consideração equivalente para seres diferentes talvez leve a tratamentos e 

direitos diferentes” (2002, p. 2, tradução nossa)31.  

Última antes do encerramento do livro, a sexta parte se converte em gaiola provisória 

para os poemas “O beija-flor de Nazca”, “Gaivotas de Nahuel Huapi”, “Arapuca em 

Rochester”, “Pássaro Morto”, “Miami Metromover” e “Passarês”. Gaiolas provisórias, pois, 

utilizando o mistério que envolve a existência dos outros viventes como isca, buscam 

esfingicamente encerrar por completo o nomeador adâmico. Primeiro poema, “O beija-flor de 

Nazca” é alusão mais certeira a esse caráter de mistério, silêncio presente na animalidade que 

alavanca no ar a presente parte. “Silente, sereno” o beija-flor de Nazca é um animal escrito 

que faz referência ao animal desenhado no deserto peruano pelo povo Nazca. Tema de 

incontáveis hipóteses de especialistas, as linhas de Nazca, como são chamadas as 

composições de mais de 70 animais, só são observáveis por via área. Não por acaso, todos os 

poemas figuram aves. As linhas/versos que delimitam o poema de Astrid, a exemplo do beija-

flor na realidade objetiva, polinizam os campos para os poemas que seguem com o ar de um 

saber ancestral, “refratário a erosões”, indicativo de um conhecimento anterior à noção de 

história e contemporânea de um passado ausente de nome, por isso inacessível. Tão 

inalcançável quanto é o céu das “Gaivotas de Nahuel Huapi”, que refletidas no espelho do 

lago argentino são o mesmo que ele, representações da natureza. Graças à distância do “voo”, 

conseguem a natureza e as gaivotas resistirem à existência humana sinalizada no poema pelos 

indígenas mapuches e conquistadores espanhóis. Expondo uma tentativa de encurtar as 

distâncias e capturar o inacessível da existência do outro vivente, surge o poema seguinte, 

“Arapuca em Rochester”. O “absurdo jardim de espelho”, referência aos arranha-céus da 

cidade americana que são construções dignas da razão antropogênica: imponente e imóvel, 

pode ser lido como equivalente à torre de babel, posto que seu fim parece ser alcançar o 

mesmo céu das aves/poemas anteriores. Tarefa em que não só falha miseravelmente, tal é o 

peso do concreto cartesiano, como também vitima o pássaro, figuração do inalcançável, 

convertendo-se num intruso sol de iluminada razão a queimar-lhe as penas de Ícaro. 

Ironicamente, essa mesma tentativa racional de alcançar, capturar as alturas em que flutua a 

                                                      
31 The basic principle of equality does not require equal or identical treatment; it requires equal consideration. 

Equal consideration for different beings may lead to different treatment and different rights. 
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“não-racionalidade” do outro vivente, resulta numa arapuca para o próprio portador da 

disposição adâmica, que isolado dos outros seres edifica saberes cuja finalidade é reafirmar a 

si mesmo e sua superioridade. Astrid sabe que uma aproximação exclusivamente racional (o 

sol) da animalidade é fatal para a última, assim como uma aproximação radical da 

animalidade (o mar) para nós resulta também apenas inteligível, e aqui reside a acertada 

referência ao filho de Dédalo, no poema. As asas que vestem pai e filho são frutos de uma 

técnica (téchne) que valoriza os elementos orgânicos, (re)integrando-os ao humano para gerar 

a aderência a um saber animal, nesse caso o voo, que em muito se confunde com a própria 

poesia de Jaula. Esse instante cosmo[a]gônico vestido de asas que hibridiza as vivências 

homem e pássaro permitindo o voo é suscetível à polarização entre humanidade e animalidade 

criada pela própria existência labiríntica do homem, de seu nome criado por ele mesmo. A 

queda resulta irremediavelmente na morte do equilíbrio (métron) registrada no poema que 

sucede a arapuca solar, “Pássaro morto”. Esfinge, ser também alado, o poema propõe um 

enigma insolucionável em vida: “que invisível ar” suporta a existência fora de si mesma? O 

vivo não pode responder, seu limite é a vida. Falar sobre a morte só é possível numa estância 

de quasidade (informação verbal)32, quando ela quase acontece, posto que quando acontece o 

som que emite é tão invisível quanto o ar em que voa o “Pássaro morto”. Se a “Arapuca em 

Rochester” registra o trágico encontro das asas de Ícaro com a racionalidade insolar, o pássaro 

que segue a corrente de ar no ermo geral do bestiário faz o mesmo com o mar profundo e 

inacessível da animalidade, um exercício de aproximação dessa instância através da 

linguagem só se realiza também como quasidade, quase humano e animal na mesma 

intensidade, ao mesmo tempo os dois e nenhum. A referida dualidade ícariana se estende 

ainda para os dois poemas restantes: “Miami Metromover” e “Passarês”, a razão insular no 

primeiro se veste de um mecanismo de transporte conterrâneo dos arranha-céus de Rochester. 

Tão súbito quanto a queda do pássaro ao chocar-se com a torre de babel, é o atropelamento 

das pombas pelo transporte invasor dos céus, vale ressaltar que a invasão territorial nesse caso 

é ainda mais violenta, dado que não só se executa a ação que levará ao fim das aves do 

poema, como também o faz “estraçalhando” a existência delas. A constatação dessa violência 

surge no espanto de ver nos vidros do “Pégaso de aço” os “pingos sangue” das aves ignoradas 

pelo avanço. O espanto pós-morte só se traduz enquanto thaumázein, o conhecimento pleno 

do desconhecimento, nesse sentido, o imponente trem revela a boçalidade humana, 

                                                      
32 Neologismo forjado por Eduardo Viveiros de Castro em palestra intitulada A morte como quase acontecimento 

realizada em 16/10/2009. Disponível em: <http://www.institutocpfl.org.br/2009/10/16/integra-a-morte-como-

quase-acontecimento-eduardo-viveiros-de-castro/>. Acesso em 07/02/2018. 
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responsável pela sua criação, para com tudo, especialmente a existência alheia, que a cerca. 

Se só a agonia das duas pombas consegue resgatar o homem de um estado de agnóia é porque 

o princípio homogêneo de articulação de linguagem no mundo moderno é insuficiente, 

renegamos a existência de outras linguagens e por isso não conhecemos o “Passarês”, como 

implica o derradeiro poema desta que também é a última parte do bestiário. No referido 

poema, Astrid trata de fechar a Jaula e jogar a chave33 fora, para um fora do reconhecimento 

da linguagem humana como único sistema comunicativo válido, posto que tal preposição 

reafirma o poder do nomeador adâmico: em terra de mudos quem tem voz é rei, exerce poder.  

A consciência “da cegueira humana ao que os pássaros sabem”, ou seja, constatação da 

possibilidade infinita de articulação da voz dos outros viventes, gera um instante 

cosmo[a]gônico que rompe o poder do nomeador, posto que ele não é mais solitário no 

mundo das vozes. A referência à dualidade ícariana fica por conta da palavra “margem”, o 

mar profundo e por isso inacessível da animalidade que afogou o filho de Dédalo “sempre nos 

deixa à margem”, único ponto seguro de contato com as águas profundas para quem não tem 

asas ou sabe o passarês. A sexta parte encerra, como posto, o nomeador adâmico forjando a 

derradeira peça das grades de Jaula a partir da constatação de sua incapacidade de lidar com o 

próprio animal-estar e, por consequência, com os outros viventes, tal é o poder de silenciar da 

linguagem humana quando utilizada para esse fim. Vale apontar ainda que o ar, elemento que 

entrelaça os pássaros de verso de Astrid, tenta de algum modo responder à pergunta do 

terceiro cavalo marinho do primeiro intermezzo: “Medos, pesadelos / que alavanca / no ar vos 

levanta?”. O que alavanca o momento de terror que sucede o instante como[a]gônico parece 

ser a impossibilidade comunicável de uma voz que, apesar de fazer uso do mesmo ar dos 

pássaros para se manifestar através das cordas vocais, não consegue alcançá-los. Neste 

sentido, Jaula incita que o substitutivo da mudez humana no mundo animal é o alargamento 

de sua audição “para o que os pássaros sabem”, a consideração desse saber. 

Encerradas as partes do bestiário, deparamo-nos ainda com um epílogo composto pelo 

poema “Reordenação do mundo” e pelo único conto do livro, “À sombra da papouleira”. 

Ambos oferecem ao leitor, que acompanhou o rasto restaurador da desordem do desejo éveo, 

um saber apocalíptico que se confunde com o abandono do nomeador adâmico na Jaula. 

Astrid parece saber que revelar é dar permissão ao apocalipse, no sentido de que toda 

revelação, a poética essencialmente, gera o espanto (thaumázein) e esse saber que nada sabe, 

                                                      
33 Há aqui uma relação muito próxima como o verso drummondiano de A procura da Poesia: “Trouxeste a 

chave?”. A chave como elemento decisivo a ser buscado para tentativa de compreensão, um abrir de portas para 

o pensamento sobre o mundo.  
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por sua vez, tem o poder de pôr em cheque a ordem pressuposta das coisas formadoras de 

mundos. É o caso do já citado “Açougue”, em que a perspectiva de um mundo que consome 

animais sem a menor empatia para como são mortos ou expostos se revela no poema. Se o fim 

do mundo também cabe no poema, ou pelo menos o olho do furacão que desaguará 

eventualmente no leitor, “Reordenação do mundo” sugere também haver espaço para seu 

eventual restauro a partir do fim, a partir da perspectiva de que o encerramento do mundo é 

uma possibilidade de retorno à sua origem, pressuposta pelo menos. Não por acaso, a autora 

convoca as traças a habitarem ou, mais precisamente, reabitarem as páginas do livro, posto 

que os referidos insetos residem a milhões de anos no planeta, fato que os aproxima mais em 

termos de existência da pressuposta origem e faz com que figurem no poema como registro 

vivo do tempo. A persistência de tais seres que eventualmente “reduzirão a pó o poema” 

mimetiza a vida aos custos dela própria, segundo faz sugerir a primeira parte composta pelos 

primeiros seis versos. A vida não deixa de ser “cúmplice da ruína” levando em conta que a 

existência de um ser vivo eventualmente resultará em morte para outro, nesse caso sua presa. 

Nessa perspectiva, Astrid estaria estendendo para nós a própria consciência do apocalipse a 

partir do processo de autofagia que é parte do ciclo dos viventes, ou seja, a persistência da 

vida, ainda que aos custos dela mesma, tratará de providenciar um fim para aqueles que 

vivem, para que, assim, possam viver outros. No plano da leitura do fazer poético como ato 

cosmo[a]gônico, essa consciência nos revela não só a fragilidade da própria poesia que se 

propõe a capturar um rastro da vida como entidade ontológica, posto que ela não resistirá à 

tentativa, como também a possibilidade do fim da disposição adâmica que criou o homem 

resultar na libertação de outros modos de viver, coisa que converteria o anseio do pós-

humanismo (posthumanism) presente no poema em algo como um composto-humanista34 

(composthumanism). O revés da morte, em certa medida, é a própria vida no apocalipse das 

traças, elas são também “cúmplices da vida” reconduzindo o produto à sua forma de matéria 

prima como fazem sugerir os derradeiros seis versos que encerram o poema. O destino final, 

ou inicial, dependendo da perspectiva, dessa recondução sintetiza todo o movimento realizado 

pelo bestiário até aqui, que é o de restauração da vida (ou mundo) enquanto ponto de saída e 

de chegada de todas as existências, sejam elas humanas ou não, em contraponto ao 

antropocentrismo. Quando a poeta suplica que as traças realizem o inevitável retorno das 

                                                      
34 Tradução livre nossa do termo composthumanism resultado de uma reflexão de Donna Haraway presente no 

artigo Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making  Kin. Ao contrapor sua perspectiva 

em relação a do pós-humanismo, qual seja, a de uma superação crítica do humanismo, a autora utiliza a palavra 

compost (adubo) como prefixo para sintetizar uma perspectiva que a partir das s ruínas do humanismo de faces 

adâmicas e construídas por ele visualiza a germinação de pensamentos múltiplos.    
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“páginas” “às folhas primarias” está também fazendo o mesmo conosco, quer que 

reconduzamos os saberes adquiridos “pelo sofrer” no bosque desgarrado de Jaula que 

conjugam vivências múltiplas a partir da literatura, para nossas vidas, ou melhor, nossas 

próprias “folhas primárias”. 

Completando o epílogo, a prosa de “À sombra da papouleira” também acolhe as 

folhas, mais precisamente as personagens Folha-Verde e Folha-Seca. Original de Alameda 

(1998), única coletânea de contos da autora, o conto não perdeu sua ordem no deslocamento 

entre livros, em ambos figura como o último texto. Tal ponto atesta, segundo acreditamos, seu 

caráter apocalíptico, ou seja, a capacidade de revelar o fim de um mundo ou mundos 

resultantes do percurso que os dois livros apreendem. De algum modo completando o 

caminho do fim iniciado por “Reordenação do mundo”, o conto narra o trágico abandono da 

sombra de uma papouleira habitante do jardim, que em muito se assemelha àquele de 

“Encontro no Jardim”, pelos dois gafanhotos. A justificativa para o fim da sombra não 

poderia ser outra que não humana: “assuntos de jardinagem”, que em microcosmo simulariam 

o poder que o homem exerce sobre a natureza em geral, removendo, realocando, plantando a 

vida a bel prazer. O trágico resulta justamente da revelação, ou apocalipse, desse poder 

desmedido, divino, de autoridade sobre a vida, que não cabe nas mãos daquele que removerá 

a já entregue papouleira de seu lugar, sua vida, lembra a narrativa: “a vontade do outro é que 

manda”. Se esse outro definidor de outros que é o homem excede o metrón pressuposto pela 

própria vida, o contrário também é verdadeiro. Os “insetos vestidos de verde”, a partir da 

complexa cadeia de vida descrita na narrativa, surpreendem a previsão de uma existência 

simplória e sem valor realizada pela medida (métron) humana. “Filhos” ou “consumidores” de 

folhas que lhes proveram o agasalho natural, Folha-Verde e Folha-Seca, não só manifestam 

sua opinião em relação ao ambiente que os cerca, como possuem uma estreita ligação 

simbiótica com este. Vale apontar que se aos gafanhotos é conferida a fala e acessamos seus 

pensamentos que lhes comprovam a complexidade por vias antropomórficas, tal fazer só é 

valido como um “se”, no sentido de responder à pergunta para a qual urgem os ouvidos 

abertos, provas de nossa nudez, herdados durante o percurso do livro: o que os animais diriam 

se...?35  A continuidade pós “se” que Astrid buscou criar em Jaula é a própria literatura: o que 

os animais diriam se a literatura emprestasse a linguagem? Astrid não fala pelos gafanhotos e 

                                                      
35 Título da conferência da filosofa belga Vinciane Despret publicada no Brasil no Caderno de Leituras n. 45 

(2006). Ao se dedicar a essa questão, a autora aponta que não é possível uma resposta sem que dois pontos sejam 

devidamente solucionados: o primeiro deles é a pergunta, essa precisa ser cuidadosamente formulada para atrair 

o interesse do outro vivente; o segundo, os meios, esses precisam reunir condições que permitam o outro vivente 

estar apto a responder.  



98 

 

sim pela ausência de linguagem deles até que voltem e executem sua vingança. Eis uma 

chave, na releitura os gafanhotos sempre voltam, pois se converteram em nós, são nossos 

olhos para (re)ver o apocalipse efetuado pelo poético como ato cosmo[a]gônico. A narrativa 

encerra e completa o epílogo a partir da compreensão da fuga dos gafanhotos do jardim, uma 

vez privados da sombra da papouleira, como o próprio ato de encerramento da leitura do livro, 

sem a literatura de Jaula para oferecer-lhes sombra, os outros viventes de letras que habitam o 

bestiário uma vez mais se distanciam de nós, posto que a literatura, assim como a papouleira, 

oferece um meio de coexistência que só o desejo éveo quer acolher.   

Essa acolhida privilegia a taxonomia degenerada dos bestiários modernos dos quais 

Jaula é espécime único, no sentido de ao seu próprio modo buscar articular o espaço da 

escrita para que se torne um instante tangível de contato entre espécies, ou ainda uma fonte de 

conhecimento sobre as mais variadas formas de vida (ou poesia) ensinadas pela própria, para 

quem, como a autora, não quer ser alheio. Astrid oferece ainda àqueles presos no egoísmo 

especista, que é o mesmo que surdez para a própria vida, o fruto do espanto (thaumázein) a 

partir do seu nomear éveo. A didática dos “nomes dos bois que não são bois” (os poemas) 

revela a ignorância que reside no ato nomeador adâmico, que é o mesmo que encarcerar a 

possibilidade de leituras várias na caixa cartesiana do nome, ou seja, reduzir a plural 

existência dos outros viventes ao lugar comum de palavras no singular como: animal, boi, 

cobra, cão. Como consequência desse aprendizado, toda ordem só pode gerar desordem, tão 

vasta e inclassificável é a vida. Na qualidade de ato cosmo[a]gônico, a articulação da ordem 

sob o signo de Eva, outro nome para Astrid, reaproxima o leitor da ordem original do mundo 

dito “real”, isto é, a natural desordem autorizadora do apocalipse. O mundo reordenado parece 

clamar pelo fim do mundo, mais precisamente do mundo antropoceno36. O futuro do fim do 

mundo é a restauração do passado pré-humano que passaria a ser também pós-humano num 

sentido não messiânico e sim biológico/ontológico de composto-humanista, ou seja, não se 

trata de restaurar o pressuposto equilíbrio da natureza e sim deixá-la como está, “deixar ser”, 

com o perdão da simplicidade quase ingênua: começar a partir daí e viver com esse problema 

(stay with the trouble), como propõe Harraway37 (2016, p.1), conscientes de que ele ignora 

passado, presente e futuro, unicamente humanos.  

                                                      
36 Termo utilizado para registrar a atual era geológica do planeta Terra, cujas alterações no clima e 

biodiversidade resultam da ação humana.  
37 Segundo a filósofa americana, viver com o problema (stay with the trouble) é ter consciência da própria 

mortalidade ao lidar com os vários passados, sejam eles horríveis ou edênicos, e também futuros, apocalípticos 

ou salvíficos. 
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Ao fim, o desejo éveo, da mesma maneira que o pecado original, cria para nós a 

consciência da vida breve (culpa de uma falta, a falta da divindade em nós), ela, a vida, passa 

a ter fim, separando-nos da infinidade da divindade que não se importa com a vida, que 

“pratica jardinagem”, posto que para tal ela não tem fim, não há possibilidade de fim, nada 

que aconteça pode extinguir a existência e, portanto, nada pode acontecer. No instante 

tangível da literatura em que Astrid, ou Eva, nomeia e ordena, assim como na vida, tudo é 

possível, inclusive a impossibilidade. Eis o nosso limite, o acontecimento do qual a escrita se 

encarregará de tornar inesquecivelmente esquecível para a visão de “retinas tão fatigadas”.   
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Últimas considerações ou das possibilidades do impossível 

 
[...] eu tropeço no possível e não desisto de fazer a 

descoberta do que tem dentro da casca do 

impossível. 

Carlos Drummond de Andrade em “Procurar o quê” 
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 Por serem últimas, essas considerações incorporam o espirito apocalíptico da ordem 

recém exposta da Jaula de Astrid. No sentido de menos refazer o acidentado percurso das 

leituras dos três capítulos ─ tarefa que acreditamos ser, a esse ponto, não só pouco frutífera 

como enfadonha ─ e mais nos deter nos machucados adquiridos durante este, peço licença ao 

leitor para enunciar agora em primeira pessoa o sentimento de uma dor que se manifesta no 

paradoxo das possibilidades do impossível encobertos nas respostas que colhi de Jaula.  

 Se me refiro à dor, o faço no sentido de aludir diretamente não só à disposição de 

“aprender pelo sofrer”, que ensinam os outros viventes escritos de Astrid, como também uma 

questão cuja extensão é dolorosa, uma experiência de incômodo constante, do ponto de vista 

do exercício da linguagem: leitura e escrita. Nossa relação com os outros viventes está 

inegavelmente vinculada ao modo pelo qual construímos o mundo, precisamos nomear para 

reconhecer, este é o fado do nosso ser, lembra Agamben no já citado O fim do pensamento, “o 

único sem voz no coro infinito das vozes animais”. Há uma questão latente em Jaula: como 

tornar os animais audíveis? Mais, como tornar a própria animalidade do humano audível para 

si, se não há em nós ouvidos para essa voz outra e ao mesmo tempo nossa, dentro e fora de 

nosso mundo forjado? 

Mudos de voz temos só a linguagem, um monstro, no sentido lato, uma criação 

humana cuja habilidade, de algum modo, excede sua necessidade. Ela é sem dúvida o 

mecanismo que nos propiciou uma experiência de aproximação enorme e ao mesmo tempo 

curtíssima, alcança apenas aqueles da nossa espécie e nos isolou irremediavelmente de todas 

as outras. Resta, e Astrid sabe, um exercício de linguagem que possa viver com esse problema 

(stay with the trouble), essa dor de ser inalcançável e ainda assim tentar ser uma ponte ínfima 

a abraçar os dois inexistentes lastros do infinito: a literatura. Eis o horizonte das 

possibilidades do impossível. 

Se não é possível falar por eles e pela nossa animalidade, Astrid nos ensina que há na 

ausência deles na linguagem, e, por extensão, nosso mundo, um vazio que faz eco em nós, um 

chamamento: “convoco-te, sem medo do silêncio, por que bem sei, sabemos, essa pode ser a 

tua voz”. O silêncio humano, sabemos, configura-se como a possibilidade única e real de 

manifestação de ruído, seja ele qual for, onde for, será ouvido quando não existe outro som 

para competir. Ele nos coloca no abismo entre as categorias forjadas do mundo forjado 

esperando ouvir de um lado ou de outro da fronteira um trilo que seja. Todavia, quando 

eventualmente chegar, esse trilo de esperança será audível e ao mesmo tempo indecifrável, 

esse é o preço da linguagem para nós. A possibilidade de ouvir ocasionada pelo silêncio 

esbarra na impossibilidade do entender. A literatura, mais especificamente, o ato poético, não 
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pode traduzir o inacessível da animalidade, esse é o seu limite, entretanto, pode se deixar 

contaminar por ele (o inacessível), essa é a sua redenção. Redimir a linguagem exige um 

terceiro caminho, uma terceira margem, a imaginação, o ato criativo, nessa estância: o 

poético. Invertendo a lógica presente no título do texto de Agamben, considerando o fazer 

poético que se conforma com sua surdez “para o que os pássaros sabem”, o fim da voz é o 

início do pensamento. Um pensamento cuja origem menos produz a existência forjada do 

homem, tal qual o cogito cartesiano, do que reafirma a inexistência de nossa voz. Pensar é 

possível porque a voz é impossível. Jaula ensina ainda que essa existência pautada pela 

ausência remove os outros viventes do pedestal para o qual se precipitam todos os olhares 

humanos, isto é, seus modos de produzir narrativas, mundos: a ciência, a religião, a própria 

literatura, para assegurar uma dúvida: onde se aloja esse outro que sei existir mas que não 

aparece? A resposta reforça a dúvida, eles estão a nos encarar das sombras do mundo pós-

apocalíptico inalcançável para os mesmos olhares. O possível nesse impossível é prever a dor 

de um ataque, permanecer atento para captar o mínimo e transformar em máximo, reduzindo 

o perigo entre as existências, como prevê Despret. 

Levando em consideração esse risco, Jaula me ensinou um mundo de espelhos em que 

Narciso se converte em Pã para que se possa enfim ouvir os ecos com os olhos. A consciência 

de um mundo forjado a partir da linguagem autoriza essa estância a ser também real porque 

forjada. Fingir a audição para ouvir os outros viventes e a nós mesmos a partir das figurações 

e desfigurações emitidas pelo jogo de espelhos do poético autoriza mais uma possibilidade no 

impossível. No inóspito vazio da linguagem em que a apropriação do animal pelo homem em 

seus termos resulta quase sempre em representações antropocêntricas, que por sua vez se 

caracterizam como impossibilidade de contato, o país dos espelhos flerta com a possibilidades 

de múltiplas imagens imitarem, no revés da razão dos olhos, proximidades viáveis de se ver 

idêntico, irmão, tão deformado quanto a percepção inicial de existências outras. 

 A deformação é tanta que me pergunto se não somos nós a única criatura cuja 

existência justificaria a criação de um bestiário que a abrigue longe de si mesma: em 

distância. Em certa medida, e isso é uma hipótese, um desaprendizado38, mais um dos tantos, 

que Jaula me ofereceu, todo bestiário é, essencialmente, um bestiário de humanidades, no 

sentido de que cristaliza, ou, pelo menos, concretiza uma perspectiva humana sobre a 

animalidade. Previsivelmente longe, acidentalmente próxima, a animalidade inicialmente 

capturada se alojou nos espaços do gênero zoopoético. Antes mecanismo de poder, isto é, 

                                                      
38 O neologismo forjado quer alcançar um significado próximo da desconstrução (déconstruction) derridiana.  
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arquivo de saberes sobre os animais, o bestiário teve seu espaço subvertido ao ritmo do tempo 

que tratou de convertê-lo em criatura também, que envelhece, perdeu as forças para lutar e 

resolveu aceitar que lhe invadissem as ruínas as trepadeiras, ervas daninhas do poético. Vivo 

porque cheio de vida, o bestiário serpenteou do solo das certezas e incertezas quanto à 

fisiologia, comportamento e demais aspectos dos outros viventes, para a árvore do apocalipse 

da qual se precipitou sobre Eva a voz da serpente. Presumidamente escutada, a venenosa voz 

promove a expulsão de um paraíso, o fim de um mundo, mais precisamente o de faces 

unicamente adâmicas, ao permitir que se infiltre na ordem reificadora o prejuízo da 

consciência da desordem original. Ao emprestar sua casca para que habitem formas de 

desordenar a ordem pressuposta do outro vivente nos mundos humanos, o bestiário se 

converteu em possibilidade de contato profícuo com a impossibilidade de entender toda a 

extensão da desordem da vida. Árvores e mais árvores crias das sementes do fruto do pecado 

original que outros como Eva, ou Astrid, oferecem-nos, sem pudor, a promessa de nomes 

transitórios salvos na impossibilidade de continuarem assim, à mercê contínua de um novo 

apocalipse.  

Entretanto, eu sei, e me pesa a dor desse saber, que Eva também ganhou seu nome: “e 

o homem chamou à mulher Eva” (Genesis 3:20), que é o mesmo que vivente, e ser nomeado é 

ser convidado à morte de si mesmo, conforme aponta Derrida (2011, p. 42-43), como estar 

morrendo por saber-se agora nomeado no mundo do homem, forjado a partir da linguagem do 

homem, que é um deus fingido. Que pode então uma linguagem antirreificadora erigida sobre 

as incontáveis ruinas de silêncio imposto? Ou melhor, pode aquilo que é acorrentado libertar 

correntes que não as suas mesmo estando preso? A resposta é ressonante, sem rodeios: não, 

não pode e por isso mesmo também pode. O mergulho vertiginoso nesse paradoxo, a 

insistência no vazio, é sempre um convite para ver-ouvindo o outro, dividir o peso do nome. 

Pensar na articulação desse compartilhamento doloroso e necessário, e que por si só 

instaura uma ética da vida no seio do poético: uma [zoo]po[ética], aproxima-nos por contágio 

da noção de simpoiese, de Harraway, presente em Staying with the Trouble (2016). Definida 

em contraponto a outra noção, a de autopoiese ─ termo que designa a capacidade de alguns 

seres vivos produzirem ou reproduzirem a si próprios e que, transplantado para pensar a 

realização humana catersiano-narcísica que desagua agora no antropoceno, parece fazer todo 

sentido ─ a simpoiese (fazendo o uso do mesmo prefixo da palavra simbiose) aponta para 

produção ou reprodução conjunta, em compartilhamento, de vivências, que só é possível 
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graças a esse  mesmo compartilhamento, um “tornar-se-com” (becoming-with)39, nas palavras 

da filósofa americana. Astrid articula sua simpoiese no texto literário ao jamais negar a 

possibilidade do impossível, isto é, o saber doloroso da presença ainda que na ausência dos 

outros viventes. O bestiário da autora amazonense se vale disso, ou melhor, se perde nisso, da 

sua construção à nossa leitura, a exigência que se considerem viventes todos, de letras ou não, 

oníricos ou não, é constante, inegável.          

Antes que eu ceda à tentação da minha própria melancolia, semelhante à que se refere 

Derrida em O animal que logo sou (2011, p. 40), que impele a um engajamento40 para escutar, 

sobreinterpretar, o que o vivente de Jaula pode, ao seu modo, me dizer, prefiro me encerrar 

no silêncio, aquele da espera muda, ansioso e receoso, praticando o “deixar ser” que a obra de 

Astrid me ensinou ao me permitir “ser” também na leitura. Estendo esse privilégio raro em 

tempos de extinção a quem por ventura esbarrar na existência deste trabalho. 

Por fim, resta ainda assumir, se possível for, mais uma inegável impossibilidade, pelo 

menos por enquanto: o poético, e por extensão a literatura, não podem interessar aos outros 

viventes, no sentido de que pouco importam – eis mais uma hipótese caduca – para os 

pássaros os versos de “Passâres”, esse é o seu provável limite. Mas seu efeito em um vivente 

especifico, o humano, pode. Um exemplo claro deste efeito é a própria realização deste 

estudo. Jaula no seu limite, sua impossibilidade, ensinou o meu, uma possibilidade de estar 

mais próximo das animalidades outras e da minha também. Encerro consciente dessa espécie 

de revés limítrofe cativo deste trabalho que segue a já frágil tentativa do ato poético como 

cosmo[a]gonia. Tanto Astrid como nós, nos instantes que sucedem à conclusão desse texto, 

corremos aqui o risco de ouvir o canário machadiano trilando entediado: “literatura, mas há 

mesmo literatura?”.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
39 Um verbo utilizado pela autora e que tenta capturar a realização de uma existência a partir de sua relação com 

outras próximas, reconhecendo-as igualmente capazes.  
40 Acresço à palavra da qual também se vale o filósofo um sentido mais bélico de alistamento para fazer guerra 

contra o outro vivente. 
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